張蓓

(湖南交通工程學(xué)院 公共基礎(chǔ)課部，湖南 衡陽(yáng) 421009)

以池莉的《煩惱人生》和方方的《風(fēng)景》為標(biāo)志，當(dāng)代小說(shuō)中形成一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)思潮——新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。劉震云的《一地雞毛》、《新兵連》、劉慶邦的《家屬房》、《宣傳隊(duì)》、劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》等等。一大批作家繼池莉、方方后將筆鋒轉(zhuǎn)向日常生活中的諸如柴米油鹽一般的平凡瑣事，這些在傳統(tǒng)文學(xué)中拿不上臺(tái)面的家長(zhǎng)里短迅速成為作家的新寵，炙手可熱。

當(dāng)代文壇流派眾多：尋根文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是文化，先鋒小說(shuō)著重的是敘事，女性作家重視自身的內(nèi)心體驗(yàn)，那么新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)繞不過(guò)的就是生存。諸如《一地雞毛》、《風(fēng)景》中的住房問(wèn)題，《狗日的糧食》中的吃飯問(wèn)題，《太陽(yáng)出世》、《煩惱人生》中的孩子撫養(yǎng)問(wèn)題，一系列看似庸常卻無(wú)法擺脫的生存問(wèn)題都浮出水面，成為人生存的“為何之故”。在這里人們的生活似乎不再如知青作家一樣追逐理想，或女性作家般追求自身的獨(dú)立價(jià)值，或如尋根作家那樣探求生命和文化的源頭，而是像《活著》中的福貴那樣，生存的目的就是生存，終極關(guān)懷就是生存本身，人就是為了活著而活著。這體現(xiàn)了新與實(shí)小說(shuō)對(duì)日常生活的重視，與儒家文化一脈相承，是極具中國(guó)人性特色和心理模式的題材和內(nèi)容，表現(xiàn)出新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家們對(duì)日常生存的整體性思考。

一

如果說(shuō)尋根文學(xué)背后所闡發(fā)的是老莊文化，那么這股重視日常生存的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所彰顯的便是占據(jù)了幾千年統(tǒng)治地位的儒家文化。中國(guó)人其實(shí)早有重視日常生活的傳統(tǒng)，孔子絕非道家那樣逍遙浪漫，或者佛家那樣“出家”了無(wú)牽掛，而是以家庭為中心輻射開(kāi)來(lái)的日常生活，極其重視家庭、家族日常事務(wù)。中國(guó)人的觀念里重中之重從來(lái)不是生活之外的宗教神學(xué)，而是日常世俗生活。生活本身便是中國(guó)人的宗教，便是中國(guó)人生存的終極目標(biāo)。在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所反映的那個(gè)時(shí)代中，溫飽問(wèn)題尚沒(méi)有完好解決，衣食住行問(wèn)題尚需勞筋動(dòng)骨、費(fèi)盡心神，在這樣的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前就更加不會(huì)有比生存本身更加重要的題外之事了。也就是說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)于日常生活，家庭瑣事的重視其實(shí)是與中國(guó)的儒家文化一脈相承的，體現(xiàn)的正是極具中國(guó)人性特色和心理模式的題材內(nèi)容。

然而，作為文學(xué)藝術(shù)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中談到的生存又不完全等同于儒家文化對(duì)日常生存的就事論事。李慶西在《尋根：回到事物本身》中對(duì)于尋根文學(xué)有一段獨(dú)到的描述，筆者認(rèn)為頗符合新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的寫(xiě)作態(tài)度：“用世俗的眼光去看取人生的歡情與苦難，可以認(rèn)為是一種理解。但這并不等于作家的審美意識(shí)與情趣完全止于世俗觀念。因?yàn)槔斫獗旧硪彩浅?，正是它引?dǎo)讀者超越世俗的審美理想。毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)表現(xiàn)一旦完成了事物的本來(lái)過(guò)程，也便產(chǎn)生某種脫俗的真意，進(jìn)入高蹈境界。”[1]所以，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)于日常生活的描繪是一種整體性描繪，作家從整體上回憶那一段揮之不去的生存之累，在整體回憶時(shí)便敞開(kāi)了一種形而上的生存之思。在新寫(xiě)實(shí)作家那里，真正被看做“俗”的東西，恐怕倒是某種凌駕于世俗生活之上的生命之思：“新寫(xiě)實(shí)主義之所以被批評(píng)家與讀者所注意，恰恰不在于它的平面化、它的毫無(wú)意義，而正在于它的深度、它的意義。劉震云、池莉等對(duì)庸碌、瑣碎灰暗的日常生活中那些失去判斷力和反叛精神的人的描寫(xiě)，所呈現(xiàn)給我們的主題，是可以被現(xiàn)代哲學(xué)解釋的?！疅馈惖臓顟B(tài)，是人類存在的基本狀態(tài)。這些主題帶有濃厚的存在主義哲學(xué)的色彩?！盵2]

二

如上所述，日常生存與形而上之思并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，相反二者相互纏繞相互引發(fā)。筆者試以海德格爾的存在哲學(xué)為例，探究日常生存的形而上之思。無(wú)獨(dú)有偶，早在“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)涌現(xiàn)之前的半個(gè)多世紀(jì)，德國(guó)哲學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)一股重視日常生存的潮流——海德格爾的存在論。海氏的代表作《存在與時(shí)間》語(yǔ)言晦澀而思想深?yuàn)W，但是，他卻將所有的形而上之思都融合在凡俗的日常生活里。在他看來(lái)，盡管人的區(qū)分千差萬(wàn)別，但須臾不相分離的就是日常生活。每一個(gè)人來(lái)到世界最真實(shí)最切近的就是他的日常生存，離開(kāi)了日常生存，一切都不過(guò)是無(wú)本之木，無(wú)源之水。海德格爾在《存在與時(shí)間》開(kāi)篇就這樣界定道：“此在的‘本質(zhì)’在于它的生存。從對(duì)此在的分析而來(lái)的所有說(shuō)明，都是著眼于此在的生存結(jié)構(gòu)而獲得規(guī)定的，所以我們把此在的存在特性稱為生存論性質(zhì)?！盵3](P49)可見(jiàn)，海氏作品的深度和形而上之思皆源于這貌似庸常的日常生存。

新寫(xiě)實(shí)作家們也同樣表現(xiàn)出對(duì)日常生存的整體性思考：無(wú)論是《太陽(yáng)出世》中那對(duì)年輕夫婦在新生嬰兒的誕生和養(yǎng)育過(guò)程中接踵而至的摩擦、矛盾、勞累，《一地雞毛》中小林為了家庭的生計(jì)、女兒的開(kāi)心、老婆的滿意而面臨的挑戰(zhàn)和磨礪，還是《煩惱人生》中印家厚兩點(diǎn)一線的粗陋生活境遇以及生活本身的庸碌無(wú)為。生存中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“操心”：操心著房子、孩子、工作、錢財(cái)，以至于“操心”就成了生活的主要內(nèi)容，“操心”就構(gòu)成了人的生存本體?！拔覀?cè)汛嗽诘拇嬖谡w性規(guī)定為操心?！盵3](P52)“操心之本真性的這種樣式包含著此在的原始獨(dú)立性(持駐于自身的狀態(tài))與整體性?！盵3](P52)這種生存之操心并不是針對(duì)帶孩子、爭(zhēng)房子、夫妻吵架、領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)等等具體事件，而是針對(duì)著人類的生存整體。人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。一旦活著必然伴隨有生存的煩惱，它不隨著時(shí)間、地點(diǎn)、身份地位的改變而改變，也不隨著事件的終結(jié)而消失，而將與生存一道伴隨人的一生。毋寧說(shuō)，“操心”就是生存的基本狀態(tài)，“操心”就是生存本身?！安傩摹币灿纱司哂辛诵味现S。

面對(duì)這樣無(wú)處可逃的生存之煩，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中深深彌漫著一種身不由己的“被拋之感”，自身的命運(yùn)冥冥中已經(jīng)注定，就像七哥別無(wú)選擇地出生于11口人共同生活的13平米的“河南棚子”，吉玲無(wú)所逃遁地生存在名聲浪蕩的花樓街那樣，我們對(duì)于自身的家庭環(huán)境、時(shí)代狀況、人緣關(guān)系從來(lái)就無(wú)從選擇，而只是“被拋”在世，別無(wú)他法。與被拋棄狀況一道，我們一旦活著，早已經(jīng)深深卷入生存之累。在日復(fù)一日的疲于奔命中我們是否常常為了生活而委曲求全，改變初衷，甚至變得個(gè)性模糊，千人一面。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的眾多人物，比如莊建非、印家厚、小林、七哥等等，他們?yōu)榱松娑で蔀榍艘幻鏍顟B(tài)，也正是海氏提到的“常人”的平整生存狀態(tài)。這生存之累下的扭曲雖非心所愿，雖迫不得已，卻恰恰成為我們生存的最恒常面貌：“我們已經(jīng)清理出日常的共處同在、庸庸碌碌、平均狀態(tài)、平整作用、公眾意見(jiàn)、卸除存在之責(zé)與迎合等等，在這些存在性質(zhì)中，就有著此在的最切近的‘常駐狀態(tài)’。”[3](P155-160)那日復(fù)一日的上班下班接送孩子、辛苦工作酬勞低廉的“煩惱人生”，那消解詩(shī)意淹沒(méi)理想忙碌于生活瑣事的“一地雞毛”，還有那滿耳噪音滿地爭(zhēng)斗毫無(wú)私人空間的無(wú)比擁擾的棚戶“風(fēng)景”，無(wú)論有多么不心甘情愿卻早已成為我們最真實(shí)、最深刻的基本面貌。這看似庸碌瑣碎的日常生活實(shí)則已不自覺(jué)滲透在生命的汁液中成為我們存在的本體，我們深深與之相融，須臾不相分離。在這里，我們?nèi)粘顟B(tài)中的操心、無(wú)奈、委屈等生活之累都成為一種生命之思。對(duì)于生命的形而上之思若離開(kāi)了庸常生活，也只能是凌空蹈虛，不過(guò)是水中之月、鏡中之花。

依上所述，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的庸碌生活并非僅僅意義膚淺，而早已無(wú)聲無(wú)息地悄然成為我們的生存本體和自身存在的本真狀態(tài)。這些最膚淺生活狀態(tài)離我們最近而影響最深，以至于我們終生都難以逃離而深深與其相依。正如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，無(wú)論我們有怎樣超凡脫俗的理想抱負(fù)，最終都離不開(kāi)凡俗庸常的現(xiàn)實(shí)根基。

在《一地雞毛》的結(jié)尾處，小林對(duì)于理想消逝的無(wú)可奈何與對(duì)于庸碌生活的日益接受，在敘事上可看做一種反諷?！翱傮w反諷的基礎(chǔ)是那些明顯不能解決的根本矛盾”。無(wú)疑，反諷針對(duì)的便是從根本上解決不了的生存之庸碌與生活之瑣碎，針對(duì)的是人生存中的整體困境。而對(duì)于生活的形而上之思便在這不能承受的生存之輕中自行呈現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)，對(duì)于人生存的思考立足且只能立足于日常狀態(tài)，只有深入日常生存，才能在超越層面上對(duì)其進(jìn)行整體性觀照。小說(shuō)主人公的“瑣碎之輕”實(shí)為敘述者的“生存之重”，敘述者對(duì)于庸碌生存的“零度敘述”，也正體現(xiàn)著敘事者對(duì)于生存整體的嚴(yán)肅思考：我們理想的生活是怎樣，現(xiàn)實(shí)的生存又如何？我們能否為之感慨抱怨，能否逃離，能否超越？新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)于日常生存的細(xì)致描摹體現(xiàn)的絕非抱怨和逃離，而是理解與思考。

相比之下，我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)多取材于才子佳人的唯美愛(ài)情或者英雄好漢的豪邁人生，然而對(duì)于普通百姓的生活狀況有多少理解，對(duì)社會(huì)最普遍生存狀況的表現(xiàn)程度又有幾分真實(shí)？魯迅曾說(shuō)中國(guó)的古典文學(xué)是冷漠無(wú)情的，它無(wú)視平凡生命的存在價(jià)值而充滿著瞞和騙的謊言。從這個(gè)角度而言，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的“零度情感”卻深深飽含著對(duì)一個(gè)個(gè)普通生命的溫暖和愛(ài)意，對(duì)一段段平凡人生的理解與尊重。它所展現(xiàn)的生活之庸碌恰恰充滿著文學(xué)應(yīng)有的真實(shí)和厚重，它引導(dǎo)讀者直面庸碌人生，正視平凡生活。而這恰恰是我們思考人生和超越凡俗的基礎(chǔ)和源頭。

偉大與平凡并不絕對(duì)背離，杰出與庸常也未必沒(méi)有交點(diǎn)。思想的飛翔并不需遠(yuǎn)離大地，相反，只有貼近地面才能翱翔得更加高遠(yuǎn)。能夠尊重一個(gè)平凡生命的作家本身就不平凡，能夠理解一份庸碌人生的文學(xué)原本就不平庸。在對(duì)于平凡生存有了一份真誠(chéng)的擁抱和厚重的理解之后，我相信新寫(xiě)實(shí)作家們的前進(jìn)步伐會(huì)跨越得更加堅(jiān)實(shí)與穩(wěn)健，對(duì)于人生的情思會(huì)拓展得更加深刻與厚重。

參考文獻(xiàn)：

[1]李慶西.尋根：回到事物本身[J].文學(xué)評(píng)論，1988(4).

[2]曹文軒.走向庸常[J].中國(guó)文化研究，1995(3).

[3][德]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,2006.