吳 寧

“有匪君子，終不可諼”
——回憶我的爺爺吳覺農(nóng)的好友范和鈞、向耿酉倆先生

吳 寧

范和鈞先生(1905-1989)和向耿酉先生(1913-1992)茶葉專家, 吳覺農(nóng)先生的好友。上世紀三四十年代，他們同在上海商品檢驗局工作，之后又分別去了安徽、福建、四川和云南等茶區(qū)種茶制茶。1949年以后，范和鈞先生在臺灣辦茶場。本文根據(jù)近年來所收集的資料，回憶范和鈞、向耿酉先生的幾件往事。

范和鈞；向耿酉；上海商品檢驗局；吳覺農(nóng)

一

在奶奶的記憶里，她和爺爺?shù)谝淮我姷椒逗外x先生和他的妻子允琴是在1932年冬，去參加鄒韜奮、胡愈之所發(fā)起為東北抗日聯(lián)軍募捐的一次聚會。雖然他們與范和鈞只是經(jīng)愈之介紹，寒喧了幾句，但這一對氣質(zhì)不凡的年輕夫婦，給她留下了很深的印象。而爺爺卻說，他和范和鈞應(yīng)該是在商檢局碰面的，那一次，范和鈞先生是為法國茶葉專家當(dāng)翻譯。去年，我還真在1933年6月18日的 上海《申報》上找到了爺爺和范和鈞先生在商檢局碰面的消息，全文如下：

法政府派員來華調(diào)査,現(xiàn)法政府所派之調(diào)査專員古博氏(Jean Goubeau)已於上月到滬。古博係法國農(nóng)業(yè)工程師，曾在安南(今越南——編者注)農(nóng)業(yè)研究所擔(dān)任茶師十餘年，對於東方茶業(yè)情形極為熟諳，到滬後即與法領(lǐng)事所派之譯員范和鈞前往浙皖贛及兩湖產(chǎn)茶各地調(diào)査。日前回滬後並訪實業(yè)部上海商品檢騐局局長蔡無忌及該局茶葉檢騐技正吳覺農(nóng)，關(guān)於華茶運菲及栽製等方法之改善雙方討論至四五次之久。據(jù)檢騐局負責(zé)人員吿記者，博氏認為，著色茶葉之禁止及集合力量向外宣傳為挽救華茶之根本要圖。又該氏到安徽祁門時，曾參觀安徽省立茶葉改良塲，對於該塲本年辦理運銷合作之成功及試騐栽製方法等之方針亦多稱譽。(古博)氏在本埠尚須參觀製茶商家數(shù)處後，即擬前往日本調(diào)査。

爺爺說，也就是在那一次，范和鈞把他寫 “中國洋莊綠茶調(diào)查記”交給他，請他指教。爺爺讀后，十分興奮：這位在法國學(xué)數(shù)學(xué)和藝術(shù)的年輕人是第一次接觸茶，卻能把徽州、平水和龍井制茶工藝的描述得如此到位，對上海土莊茶店茶著色的經(jīng)過和 洋行茶莊的舞弊以換取最高利潤的各種情形寫得如此清楚，而且還對振興華茶提出了中肯的建議，真是難得的很呵！第二天，爺爺去上班的第一件事就打電話邀請范和鈞去參加商檢局的茶葉工作。

奶奶說，那時候，吳家和范家離得不遠，他們常常往來。范和鈞曾對奶奶爺爺講起過他怎樣去法國留學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)到變成在巴黎修理中國明清漆器藝工的經(jīng)歷。

1923年，范和鈞從浦東高中畢業(yè)，考取了學(xué)校勤工儉學(xué)的獎學(xué)金，去巴黎大學(xué)讀數(shù)學(xué)，誰知到了1924年冬，國內(nèi)的獎學(xué)金突然斷了，后來才知道是管理基金會的人把基金拿去賭搏，輸?shù)袅?。這一下他們這幾個留學(xué)生不要講上學(xué)，連生活費都沒有了。同住的兩個中國學(xué)生去了農(nóng)場打工了，范和鈞從報紙上看到巴黎拉丁區(qū)的幾家古董店在聘用修補中國漆器的漆工，他一家家去試。因為完全沒有漆工的經(jīng)驗，他先是一家家被拒絕，但也就是在應(yīng)試的過程中，他觀察學(xué)會了怎樣攪漆，怎樣用漆刷、削刀和鑿刀，很快，他找到了一份修補漆器的工作。

在巴黎的幾年里，范和鈞慢慢接觸到許多在國內(nèi)早已絕跡的，明清兩代的珍品。種類之多，藝術(shù)之美，使他陶醉，于是改學(xué)藝術(shù)，他白天在中國古董行修補漆器，晚上去巴黎工藝美術(shù)學(xué)校去上課。那幾年里，在巴黎古董行打工的中國人很多，然而能夠達到專業(yè)水準(法國古典派)修補明清兩代古漆器的人卻僅有范和鈞、蘇州的江小鶼和杭州的雷圭元三個人。

范和鈞先生1930年從巴黎回到上海，本打算是做漆器生意的，他一面在法國駐滬商務(wù)處做商務(wù)翻譯工作，一面到揚州和蘇州等地去尋訪漆器藝工和收集各種漆器。收到的漆器以后他家里擺不下了，就擺到了我們家里。我的娘娘們還記得我家在樓上過道和亭子間的架子上都擺著漆器的花瓶、茶具、硯匣和碟子。

他的妻子婁允琴在法國學(xué)醫(yī)，回到上海后，在一家法國人開的廣慈醫(yī)院里婦產(chǎn)科做醫(yī)生，我的小娘娘就是她接生的。那一次奶奶產(chǎn)后意外大出血，多虧了允琴救了她的性命，很多年之后，允琴與小娘娘在舊金山重逢，還提及那一次。

奶奶聽允琴講，她與范和鈞是同鄉(xiāng)，他們的親事是父母之命，從小就訂下來的。范和鈞的父親早逝，是母親把他帶大，而他在上海上中學(xué)的時候，母親又因病去世。范和鈞在上高中時，就鼓勵允琴來上海到圣瑪麗亞中學(xué)讀書。范和鈞在法國幾年之后，把在修理漆器的錢攢起來，接允琴去巴黎讀醫(yī)，直到1931年初回國，大女兒瑯綈是1929年12月在法國出生的。

二

1933年，范和鈞先生一到商檢局， 就開始大量地閱讀古今中外的茶和農(nóng)學(xué)書，他寫了多篇有關(guān)茶業(yè)的文章，在《國際貿(mào)易導(dǎo)報》上發(fā)表。 那幾年，他發(fā)表的文章很多，讀導(dǎo)報幾乎可以追溯他的工作內(nèi)容和進展。 加上他精通英法日三國語言，翻譯了不少印度、錫蘭(今斯里蘭卡)、日本等產(chǎn)茶國制茶的文章。 他寫的文章著名范和鈞，譯文著名范櫻。范和鈞是1905年出生在日本，正趕上櫻花盛開的之季節(jié)，其父給他起名范櫻。

那時候，馮和法先生是商檢局《國際貿(mào)易導(dǎo)報》的主編，兩人很快熟悉起來了，馮很欣賞范的敏銳分析和文字能力，他想拉范和鈞給《中國農(nóng)村》寫文章。有一次，兩人一起喝茶，馮拿給范一些《中國農(nóng)村》還未發(fā)表的文章請他先讀為快。可過了幾天，范對馮說 這幾篇文章太偏激了，火氣大，不大合他的味口。從此，馮和法一直把范當(dāng)成不參與“左派”政治的人。1985年，他們在北京重逢時,范和鈞提起 1925年在法國，他的藝校同學(xué)柳圃青曾介紹他加入共產(chǎn)黨一事，馮和法大為驚訝。他對范半開玩笑半認真地說：“人生真是不公平，你早就當(dāng)過黨內(nèi)人了，卻還要講我們辦的《中國農(nóng)村》偏激，我“偏激”了六十多年，到現(xiàn)在還在爭取，還在黨外”。

1935年的茶季，范和鈞與錢梁在祁門平里茶場，研究紅茶萎凋和發(fā)酵。

錢梁對范和鈞的印象是做事很嚴謹，做人很隨和。當(dāng)時在平里的還有胡浩川、馮紹裘、徐方干、姚光甲、張維以及平里合作社的章家茶農(nóng)。胡浩川和徐方干都曾在日本靜岡學(xué)茶， 馮紹裘先生剛剛在修水做過兩年寧紅，有很多實際經(jīng)驗。能人在一起，主意多，想法多，難免意見不同。特別是與徐方干先生，爭強好勝，喜歡抬杠。他與胡浩川先生常會因為對各種試驗結(jié)果發(fā)生爭論。而范和鈞卻是只做不講。那次去祁門，范和鈞帶了他不少印度和錫蘭的制茶的文獻和書，他說這些文都囫圇吞棗式的讀過，那次要把關(guān)于紅茶烘焙和發(fā)酵章節(jié)都翻譯出來，作參考。錢梁問他為什么從不參加討論，他笑著在紙的邊邊上寫下“多聞闋疑，慎言其余?！卑藗€字。他說孔子要他‘多聽，有懷疑的地方，保留意見，直到很有把握時候，才謹慎地說出?！?這次在祁門，他只是要體驗學(xué)習(xí)，到不了很有把握，能和這幾位制茶“專家”一起做茶，聽聽他們爭論，他也能學(xué)到東西，很快活。

有一天，范和鈞與錢梁在河邊散步，發(fā)現(xiàn)了幾棵漆樹，很高興。他一有“忙里偷閑”的機會就會去用漆刀，插管和木桶去收漆汁。他教錢梁怎樣收漆，他把“漆”字寫在地上說：“你看，上部是木，左右各一撇，像切破的樹皮，插管外導(dǎo)。”他還對錢梁說，漆樹和茶樹的原產(chǎn)地都在中國，日本、朝鮮、越南的漆樹與茶樹一樣，都是移植過去的。茶樹長在山上，爛石礫壤中香氣才高，而漆樹長在河溪旁，肥沃深厚的土壤中漆汁才豐富。

1938年初，范和鈞與徐方干先生受中茶公司的委托去籌建湖北恩施茶場，剛到時，場里的幾乎一無所有，兩人手巧，一面自做萎凋架、改造揉捻機，發(fā)酵箱和烘爐，一面等著從香港訂制的茶機和興建的廠房。幾年之后，當(dāng)黃國光、張志澄帶著重慶中茶的學(xué)員們來恩施實習(xí)時，還用過范和鈞、徐方干手制的工具。到了春天，馮少裘先生也來了，這是繼祁門之后，三人又碰到一起做紅茶的機會。他們那年所制的幾百箱的“恩紅”運到武漢去銷售，評價極好。

1939年春，范和鈞與張石城去云南考察，同年十二月，他與張石城先生在佛海(現(xiàn)在的勐海)建茶場。范和鈞先生寫過很多文章，但從來不提自己，他的佛海經(jīng)歷是唯一的一篇，是在1985年應(yīng)邀為中茶云南茶葉公司成立五十周年所寫。范和鈞的回憶言簡意賅，細讀那平靜的文字，卻能感受得到他驚心動魄的經(jīng)歷。

1942年范和鈞回到重慶在復(fù)旦大學(xué)教書，同時與學(xué)生谷應(yīng)開辦了重慶大西機械制茶股份有限公司，1946年，他回到了上海后，很快去了臺灣在那里的三叉茶場當(dāng)場長。范的小女兒梅蕾說父親是個閑不住的人，茶場的管理入了軌道，他就一邊為美國的茶與咖啡雜志寫稿，一邊自學(xué)裝制短波收音機。1954年，茶場關(guān)閉，他又去開辦臺灣的第一家種雞場， 養(yǎng)歐洲的洛島紅，蛋是紅的；澳洲的來航雞，蛋是白的；還有美國的黑石斑。退休之后，他就專心地去研究漆器工藝，創(chuàng)作了很多精湛的作品，陳列于在臺灣華崗博物館。

三

范和鈞先生在一生中寫過兩本書：一本是茶書：《中國茶業(yè)問題》(1937年6月初版，商務(wù)印書館)，另一本是漆器藝術(shù)：《中華漆飾藝術(shù)》(1981年臺灣國立歷史博物館)。

《中國茶業(yè)問題》這本書是爺爺與范和鈞先生的合著的(1937 上海商務(wù)印書館)。然而當(dāng)我細讀了這本書之后，有兩點感受：一、自1922年我爺爺從日本回到中國之后，他與他的許多茶人朋友都對當(dāng)時中國的茶葉生產(chǎn)和銷售問題做過很多調(diào)查研究，寫過不少文章，《中國茶葉問題》沒有提出更多的新內(nèi)容；然而，因為它的全面、深入，而且組織嚴密，條理清晰，一氣哈成，如果有人想要了解中國當(dāng)時的茶業(yè)問題，讀這本書是最合適的。二、這本書應(yīng)是范和鈞先生的著作，至少書的最后一稿是范和鈞一人執(zhí)筆。從茶園經(jīng)營、茶葉制造、茶葉對外貿(mào)易、茶業(yè)組織到茶葉檢驗很多細節(jié)和例子用的都是來自他1933年之后的各種實踐。 我在讀了范和鈞所寫的全部文章之后，感覺這樣有系統(tǒng)地整理和分析，層層剝筍地深入是他的寫作特點。范和鈞先生不是一個感情外露的人， 書中的聲音不是慷慨激昂的呼吁，而是經(jīng)過深入、周密的思考之后的沉潛陳述。無論深讀或淺讀，這本書的確充滿了范和鈞的“個性”。

錢梁先生曾講起過，爺爺與范和鈞等一起籌劃了這本書的提綱，我想，爺爺是有建議，有參與的，但書是范和鈞先生寫的。為什么要寫兩人合著，而且爺爺?shù)拿谇?？是不是與商務(wù)印書館的王云五來向爺爺約稿有關(guān)？今天已沒有知情人了。

范和鈞先生1978年所寫的《中華漆飾藝術(shù)》是漆飾藝術(shù)史上極有價值的一本。中國歷史上，記錄漆飾藝術(shù)的專著只有明代黃成的《髹飾錄》，而近三四百年來中國沒有此類著作，只有一抄本在日本。中國古文物鑒賞大家王世襄先生曾說過，《髹飾錄》是中國工藝技法中最難得、最有代表性的兩本名著之一(另一書是宋李誡編修的《營造法式》)。 范和鈞從1924年在法國修補中國漆器開始，都是自己的摸索，從未讀過任何這方面的專著。直到1971年，在他做漆工近五十年之后，才第一次讀到了《髹飾錄》?！恩埏椾洝?的著者明代的黃成與注釋者楊明，也都是漆工出身，有極豐富的實踐經(jīng)驗。范和鈞讀后，很受啟發(fā)，但又覺得黃明很多地方?jīng)]有寫清楚。黃喜歡用象征和比喻的方法對漆飾的工藝手法作說明，這樣一來文字就變得生澀難懂了，有些地方也過于簡略。所以范和鈞決定自己也寫一本來彌補《髹飾錄》之不足。范和鈞先生的《中華漆飾藝術(shù)》在臺灣出版之后，不少漆飾藝術(shù)家認為比黃明的《髹飾錄》更有實踐指導(dǎo)意義。我對漆器藝術(shù)的了解還是從收集范和鈞先生的故事開始的。讀了范和鈞先生的《中華漆飾藝術(shù)》和黃成的《髹飾錄》之后， 我才了解漆器工藝從商代就開始了，種類之多，藝術(shù)之燦爛，然而在沒有文字記錄的情況下，范和鈞從修補，到仿制，到創(chuàng)作，所有的心得體會，所有的經(jīng)驗都是來自個人的探索和揣摸， 來自與同伴們的切磋，討論。范和鈞對學(xué)習(xí)沒有文字“記錄”的傳統(tǒng)藝術(shù)之難的切身感受太深了。也許正是因為這個原因，所以1933年他來學(xué)茶，在記錄 制茶工藝時就不放過任何細節(jié)，對當(dāng)時各地的傳統(tǒng)制茶那樣的重視。

范和鈞的這兩本書，一本寫在他興茶的開始，另一本寫在他做漆器藝術(shù)的結(jié)尾，相隔四十多年，但有一個共同的特點：沒有陳言和空話，對中國傳統(tǒng)的茶和漆器藝術(shù)充滿了感情，他能夠把他和別人在實踐中所孤單和直接、自發(fā)的感受和見解積累、綜合、系統(tǒng)化，使之成為有實用之書，有價值之書。

四

我家上輩的人每次提起范和鈞先生，都不能不提到向耿酉先生。他與范和鈞先生是連襟：向耿酉先生的妻子婁梅芯是范和鈞先生的妻子婁允琴的妹妹。

聽奶奶說，向耿酉是江蘇江陰人，可他的講話、動作、穿戴卻頂像我們浙江的紹興師爺，總是穿中式長袍，從來沒見他穿過西裝。講話拖著長聲，頗有點東晉名士處世的精神。一有空，他就會溫點紹興老酒，一邊喝，一邊讀他手抄的《世說新語》。

向耿酉先生是很有能力的人，話不多，可辦法多。他參加商檢局工作早，常在祁門，胡浩川先生特別欣賞他。兩人在一起講制茶，也琢磨《世說》里的故事。1936年安徽祁屯茶區(qū)產(chǎn)地檢驗委員會成立，胡浩川為祁紅區(qū)主任委員，向耿酉為他的副手。1939 、1940年間祁門開辦茶葉訓(xùn)練班，向耿酉在屯溪，胡浩川每次都會請向耿酉來做訓(xùn)練班課長。

我家從1936年起，搬到上海法租界辣斐德路怡德里14號，是一座三層樓。 婁婆婆帶著范和鈞的妹妹和范和鈞先生的女兒麗娜在我家樓下住著。向耿酉和錢梁、湯成在商檢局的幾個人，常來我家，就與婁梅芯談上戀愛了。

他們結(jié)婚時，我爺爺奶奶都去了。結(jié)婚前，爺爺有一次問他是怎么和范家的小女兒談上戀愛的，向耿酉說是像“溫嶠娶婦”。《世說新語》中，溫嶠的姑母劉氏請他為自己的女兒找婆家，溫就幾次不提名的 “毛遂自薦”，最后，自己就當(dāng)上了新郎倌。據(jù)說，向耿酉常是這樣，講話總喜歡用《世說新語》中掌故來幽默一下。

爺爺說過，向耿酉這個人的性格，可用“若無其事”四個字來形容。1937年末，爺爺帶著幾個人從三界去武漢，先是坐船，后步行，沒有東西吃，就喝水，既困難，又危險；而向耿酉卻是一路添草加葉地講故事，講得挺生動。從南昌到武漢他們坐的是火車，走走停停，一路上日本人一直丟炸彈，火車上的人都像驚弓之鳥，只有向耿酉一有機會就側(cè)頭酣睡，還打呼嚕。四十年代，他與錢梁在南平共事時，遇到日本飛機轟炸的警報時，大家都躲起來，而他就在住處煮五香蠶豆，警報解除了，蠶豆也煮熟了。

陳君鵬先生在我家最愛講的是文革中期，向從干?；貋?，他見到向耿酉說他瘦了。向耿酉說，“在五七干校勞動，頭腦里污濁的資產(chǎn)階級思想一天天地去掉了，所以就瘦了” 講完哈哈大笑。以后，上海的幾位茶人來北京，講到向耿酉總會提起這個玩笑。直到我讀了《世說》才發(fā)現(xiàn)，原來是從西晉庾公訪周伯仁的故事中化出來的：周伯仁說庾公胖了，而庾公問周伯仁在憂慮什么而瘦了，周伯仁道：“我沒有什么可憂慮的，只是清淡之志一天天增加，污濁的思想一天天的去掉?！?。

錢梁伯伯說過，在1949年之前，向耿酉是常常用《世說》中掌故開玩笑的，“三反”以后就少了，到了文革之后，也就用過這一次。

錢梁伯伯還說過，耿酉兄的口袋里從來都沒什么小錢，四十年代初，在屯溪茶葉管理所，大家都喜歡到舊伙灘上去掏寶，去買小古玩，可他什么都不買，說是不為“物”所累。來時一個小鋪蓋，走時還是小鋪蓋，里面卷著就有那幾本手抄的《世說新語》和兩件長衫。1949年后，不知哪次運動被整，一害怕，把這幾本《世說》也給燒了。1983年，中華書局余嘉錫先生所著的《世說新語箋疏》初版, 正趕上陳舜年先生來京，爺爺特意讓他去買一本帶回上海送給向耿酉。

五

1985年秋，范和鈞先生在北京與爺爺、馮紹裘、馮和法他們又見面了，這是他們自 1949年分手之后唯一的一次。爺爺與范和鈞三十年沒有聯(lián)系了，范和鈞的大女兒瑯綈、二女兒麗娜都留在大陸。1954年，瑯綈在北京結(jié)婚，她拉奶奶去參加，在婚禮的宴席上我的奶奶代表她的家長成了她的證婚人。我的娘娘在師范大學(xué)上學(xué)時，曾與范和鈞的二女兒麗娜在籃球場上碰遇。

幸虧爺爺?shù)膶W(xué)生，重慶復(fù)旦的谷應(yīng)先生與范和鈞的女兒瑯綈一直保持了聯(lián)系。1981年，谷應(yīng)給爺爺來信，順便送來了范和鈞先生在美國的地址和范和鈞一家的消息。經(jīng)過黃國光先生的努力，民進中央邀請范爺爺來中國訪問。

在收集范和鈞故事的采訪中，聽我家人和范家后人回憶起范和鈞來家里看望爺爺?shù)募毠?jié)，那天，馮紹裘、馮和法、黃國光先生也來了。爺爺和奶奶請家里的兩個阿姨做了一桌豐盛的常熟菜，我父親吳甲選正好在家休假，在院子里，為他們拍下了一張珍貴的照片。

整理幾位八十多歲老人的聚會，使我聯(lián)想到杜甫的《贈衛(wèi)八處士》， 對他們來說，那真是“人生不相見，動如參與商“的時刻；充滿了“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”的驚喜；老人們交換臺灣、大陸老茶友的信息，那種“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”的感受；直到告別時，他們 “明日隔山岳，世事兩茫?！钡你皭?。而近些天來，大娘娘找到了范爺爺回到美國后給爺爺?shù)男藕臀腋赣H拍的那張珍貴的照片，這封短信卻比杜甫的《贈衛(wèi)八處士》更使我感動。他寫道：吳老、陳老前輩：當(dāng)你們溫暖的手掌和我接觸的瞬間，一股親情，恍如天外飛來，如同隔世。這段美好的回憶，將永遠銘記在我心頭。別后托福順利出院，即將離津，赴申返美在即。附上照片數(shù)楨，請予點收，甲選弟所攝亦請遙寄天津北馬路第二十八醫(yī)院范嫏娣大夫收，不必寄美，以便在家信中夾來美國，似較直接寄來美國為便。鄒前輩秉文記念諸事，靜待前輩寄資料來美。即頌

健康快樂!

晚 范和鈞 十一月十八日

Mr. He-jun Fan and Gen-you Xiang

WU Ning

Mr. He-jun Fan (1905-1989) and Gen-you Xiang (1913-1992) Both of them were tea experts and life-long friends of Jue-nong Wu. During the 1930s and 1940s, they worked at the Shanghai Commodity Inspection Bureau. Later they went separately to the provinces of Anhui, Fujian, Yunnan and Sichuan to develop various tea farms. After 1949, He-jun Fan worked in Taiwan on tea development. This paper is based on information collected in recent years that recall a few stories of Fan and Xiang.

He-jun Fan, Gen-you Xiang, Shanghai Commodity Inspection Bureau, Jue-nong Wu

2013-10-29

吳 寧(1957年-)，女，20世紀80年代初就讀于北京中央音樂學(xué)院，美國佛州大學(xué)民族音樂學(xué)碩士，衛(wèi)理大學(xué)電子計算機網(wǎng)絡(luò)設(shè)計碩士，現(xiàn)住美國德克薩斯州，當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)先生的孫女，吳覺農(nóng)茶學(xué)思想研究會杭州聯(lián)絡(luò)處外籍會員。

K826.3

E

0577-8921(2014)02-114-05