姚建美

(廣西師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南寧 530001)

哈代是英國(guó)資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義作家，其“性格與環(huán)境”小說(shuō)深入人心。曾被維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)維護(hù)者以傷風(fēng)敗俗加以歪曲和攻擊的《無(wú)名的裘德》是其創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)。哈代受到達(dá)爾文、赫胥黎、叔本華等人思想的影響，在創(chuàng)作中表現(xiàn)出了他超前的創(chuàng)作思想。因此，關(guān)于他的作品中出現(xiàn)的倫理混亂，人們眾說(shuō)紛紜。對(duì)于小說(shuō)中的主人公的分析，國(guó)內(nèi)一些學(xué)者從哈代的宿命論進(jìn)行分析。聶珍釗認(rèn)為，“作者所描寫的不是神秘的命運(yùn)摧毀了裘德的理想和安排了他毀滅的結(jié)局，而是腐朽的教育制度、婚姻制度、道德觀念釀成了他的悲劇”[1]。宣夙思分析了裘德無(wú)名結(jié)局的悲劇色彩，“裘德是一個(gè)徹頭徹尾的反英雄主義的失敗者形象”[2]。丁世忠則認(rèn)為“裘德與淑的人生是錯(cuò)位和困惑的，靈魂與肉體的斗爭(zhēng)則造成愛(ài)情與婚姻的錯(cuò)位,愛(ài)情與婚姻的錯(cuò)位又加劇了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾”[3]。國(guó)外的阿德?tīng)柭? Gary Adelman) 評(píng)論淑“是維多利亞文學(xué)史上敢于拒絕‘犧牲品’這一命運(yùn)的最成功的女性代表”[4]。《無(wú)名的裘德》向我們展示了資本主義過(guò)渡時(shí)期，在資本主義新的道德標(biāo)準(zhǔn)和舊的道德標(biāo)準(zhǔn)的沖突下，人們的戀愛(ài)、婚姻、家庭、事業(yè)都面臨著矛盾和痛苦的抉擇。

文學(xué)倫理學(xué)是中國(guó)學(xué)者聶珍釗教授提出的新的文學(xué)批評(píng)方法。此研究方法的提出，給已有的文學(xué)批評(píng)增加了新的特色，為批評(píng)方法提供了更多的選擇。文學(xué)是倫理的教科書，“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂(lè)，而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”[5]17。由此，在《無(wú)名的裘德》中哈代對(duì)裘德、淑、艾拉白拉、費(fèi)勞孫等真實(shí)的倫理描寫，使讀者看到了哈代那個(gè)時(shí)代真實(shí)的生活寫照，給予讀者道德勸誡和倫理教誨。

一、裘德的倫理困境

“斯芬克斯因子是理解文學(xué)作品的核心。斯芬克斯因子的不同組合和變化，將導(dǎo)致文學(xué)作品中人物的不同行為特征和性格表現(xiàn)，形成不同的倫理沖突，表現(xiàn)出不同的道德教誨價(jià)值?！盵6]6“自然意志，是獸性因子的意志體現(xiàn)。理性意志是人性因子的意志體現(xiàn)。一般而言，文學(xué)作品為了懲惡揚(yáng)善的教誨目的都要樹(shù)立道德榜樣，探討如何用理性意志控制自由意志，讓人從善?！盵6]8在《無(wú)名的裘德》中，裘德為追求事業(yè)和愛(ài)情的兩種意志展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)和轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了他艱難的倫理選擇，并引導(dǎo)了小說(shuō)人物性格的變化和故事情節(jié)的發(fā)展。

裘德一出生就遭受了種種不幸，還是十一歲的小孩時(shí)，就要做零活糊口生存，骨子里時(shí)刻充滿著信心和骨氣。受小學(xué)老師費(fèi)勞孫的啟發(fā)，他十分憧憬基督寺那座城市的快樂(lè)生活。他刻苦學(xué)習(xí)，立下愿望，在死之前，一定要獲得神學(xué)博士。他勤奮刻苦研究課本知識(shí)，還特地寫信給費(fèi)勞孫向他要了兩本拉丁文法書，他認(rèn)為，“如果他過(guò)一種純潔端正、自強(qiáng)不息、合乎圣教的基督徒生活，他甚至都可以做到主教”[7]42。在這個(gè)時(shí)候，裘德獸性因子還沒(méi)有被激發(fā)，他的自由意志被他強(qiáng)烈的宗教神職夢(mèng)的理性意志壓制著。

然而，由于青春的沖動(dòng)，缺乏自制力，他沒(méi)有經(jīng)受住艾拉白拉的誘惑，很快放棄了教徒夢(mèng)而沉溺在與艾拉白拉的感官享受之中，偷吃了禁果。這時(shí)候，他的獸性因子不受人性因子束縛，沉溺在個(gè)人的純粹情欲中，不但沒(méi)有看出艾拉白拉不管婚前懷孕還是她的“真心”都是欺騙，而且還放棄了自己求學(xué)的追求，覺(jué)得“愛(ài)女人，比做大學(xué)生，比做牧師，都好很多；不錯(cuò)，比做主教都好”[7]52。因?yàn)槿诵砸蜃雍瞳F性因子是不可分割的，只有它們合理地結(jié)合在一起，人才是一個(gè)完整的人，所以完全被情欲所支配的裘德，已成為情欲的奴隸，也就背離了自己的本性或者最初設(shè)定好的人生道路。這時(shí)候出現(xiàn)了兩個(gè)裘德，一個(gè)是嚴(yán)格要求自己，一個(gè)連一天工夫都不荒廢來(lái)學(xué)習(xí)的理性的裘德，另一個(gè)是沉迷于與艾拉白拉的生理享受而失去理性的裘德。明顯地，后者戰(zhàn)勝了前者，這是意志不堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，是下地獄的罪過(guò)。因此，在教會(huì)眼中，裘德沉溺在愛(ài)欲中不能自拔，本身就不夠純潔，當(dāng)然沒(méi)有資格做世俗公認(rèn)的道德家，也不配去宣傳世俗所接受的教條。

志不同道不合的兩人沒(méi)多久就自然分開(kāi)了，艾拉白拉去澳洲，裘德回歸單身漢生活，一顆求上進(jìn)的夢(mèng)想之心才又被點(diǎn)燃，自由意志得以約束。他來(lái)到了基督寺，并在石廠子找了一份做石匠的工作謀生，回歸到追求夢(mèng)想的道路。當(dāng)知道姑姑的女兒淑也在基督寺，裘德便經(jīng)常去做禱告，但目的不是與上帝交流，而是去看淑。這時(shí)，他展現(xiàn)了他獸性的一面，“他對(duì)淑發(fā)生的興趣，一點(diǎn)不錯(cuò)，是與兩性有關(guān)的”[7]126?！叭诵砸蜃邮歉呒?jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，前者能控制后者，從而使人成為有倫理的人”[6]5。這個(gè)時(shí)候裘德的人性因子能夠控制獸性因子，他考慮到那三大障礙而沒(méi)有立馬與淑相認(rèn)并表白，沒(méi)有違反維多利亞時(shí)代英國(guó)的宗教禁忌，因此，他是個(gè)有倫理的人。他的倫理意識(shí)就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)，體現(xiàn)在他對(duì)禁忌的劇烈畏懼。等到裘德正式和淑接觸后，裘德的自由意志還沒(méi)有完全擺脫理性意志的約束，他還有追求知識(shí)和真理。小說(shuō)中，裘德和淑曾多次探討圣經(jīng)內(nèi)容，證明了裘德關(guān)于神職的夢(mèng)想還沒(méi)有完全破滅。裘德寫信給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)希望能得到指導(dǎo)被拒之后，求知的對(duì)象被剝奪了，他失望了但馬上又能從一個(gè)副牧師那兒得到啟示，跟著費(fèi)勞孫和淑到梅樂(lè)寨，一邊工作一邊苦讀古典文學(xué)。

在小說(shuō)中，淑勇敢地從與費(fèi)勞孫的婚姻中掙脫出來(lái)。懷著對(duì)自由愛(ài)情的渴望，裘德再次改變了自己的生活道路，把大摞的神學(xué)與倫理著作付之一炬。至此，裘德想成為博學(xué)廣聞的學(xué)者或講經(jīng)布道的牧師的理想均相繼化為泡影?！爸鹘虒?duì)于我不再存在了”[7]313。強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、節(jié)制、謹(jǐn)慎的學(xué)校制度和對(duì)自由愛(ài)情的渴望，使得裘德放棄了最初的事業(yè)追求，也沖破了傳統(tǒng)倫理道德的束縛。

“在文學(xué)作品中，倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂”[5]21。裘德本是艾拉白拉的丈夫，淑的表兄，費(fèi)勞孫的學(xué)生和朋友。裘德沖動(dòng)地與淑私奔之后，他的自由意志使自己的倫理身份發(fā)生變化。他成為了淑的情人，費(fèi)勞孫的情敵。這意味著他放棄了自己作為艾拉白拉的丈夫和淑的表兄的倫理身份和責(zé)任，他沒(méi)能理性控制自由的欲望，破壞了當(dāng)時(shí)的倫理秩序，也讓淑陷入了倫理困境。因?yàn)槭鐚?duì)一紙證書的畏懼，即使小時(shí)光老人的到來(lái)，裘德最終也沒(méi)有成功和淑舉行婚禮。曾經(jīng)幾次要去結(jié)婚都猶豫不敢邁出結(jié)婚那一步。裘德在社會(huì)上處處碰壁，遭遇冷眼。裘德身上承載了太多的倫理重荷而無(wú)法釋放?！疤热魝惱砘靵y無(wú)法歸于秩序或不能秩序重構(gòu)，則形成悲劇文本”[5]21。最后他受到應(yīng)有的懲罰，孤獨(dú)終老，無(wú)名地結(jié)束。

從某些批評(píng)角度看來(lái)，裘德勇于追求自由和心心相印的愛(ài)情，卻被世俗所不容，被看成哈代筆下悲劇人物的典型，是當(dāng)時(shí)不合理的傳統(tǒng)宗教倫理和道德標(biāo)準(zhǔn)的犧牲品，是應(yīng)該得到同情和贊賞的。但是，從文學(xué)倫理學(xué)的角度，卻持有不一樣的批評(píng)傾向。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境”[5]19。各自與原配偶離了婚，終于走到了一起——這在當(dāng)時(shí)不僅是對(duì)宗教婚姻和上帝之大不敬，裘德與淑更是冒當(dāng)時(shí)文明社會(huì)人倫禁忌之大不韙。在宗教只承認(rèn)原配夫妻的維多利亞時(shí)代，裘德對(duì)原欲的放縱導(dǎo)致了對(duì)當(dāng)時(shí)倫理禁忌的背叛，破壞了當(dāng)時(shí)的倫理秩序，迷失了婚姻倫理，最終必然以悲劇結(jié)束。

二、淑的倫理困境

淑是具有新時(shí)代特點(diǎn)的女性，在她身上完美體現(xiàn)了過(guò)渡時(shí)期固守傳統(tǒng)與適應(yīng)現(xiàn)代之間的斗爭(zhēng)。在新舊兩種時(shí)代的潮流下，淑面臨著愛(ài)情、婚姻、事業(yè)，尤其是宗教的痛苦選擇，她不斷陷入難以走出的倫理困境。

(一)淑的婚姻倫理困惑

首先，淑已經(jīng)嫁給費(fèi)勞孫，卻一直沒(méi)有在一起，一次費(fèi)勞孫誤闖進(jìn)她的房間，她立馬跳窗而逃。說(shuō)明淑的夫妻倫理價(jià)值觀只停留在精神層面上。她對(duì)裘德說(shuō)：“他們這些人，對(duì)于男女的關(guān)系，看得太偏狹了；他們把我開(kāi)除，就證明他們偏狹。她們的哲學(xué)，只承認(rèn)——根據(jù)獸欲而來(lái)的男女關(guān)系。原來(lái)強(qiáng)烈的情愛(ài)，范圍很廣，在里面，獸欲只占次要的地位?！盵7]225她婚后才發(fā)現(xiàn),雖喜歡這個(gè)能當(dāng)自己父親般年紀(jì)的男人，但只是作為朋友的喜歡而沒(méi)有愛(ài)情。之后發(fā)現(xiàn)表兄裘德和自己心心相印，她就順乎自己的感情，不顧基督教社會(huì)對(duì)婚姻所持的神圣觀念，離開(kāi)丈夫和裘德同居后，也只愿意與他戀愛(ài)而不愿結(jié)婚，不愿和裘德同房。可當(dāng)裘德要應(yīng)艾拉白拉要求去艾拉白拉所居住的酒店見(jiàn)面商量事情時(shí)，淑不得不舍棄了自己的原則，滿足裘德。維多利亞時(shí)代的英國(guó)，“婦女被視為男子的性對(duì)象，婚姻中要求女性服從男性的性要求”[8]111。這體現(xiàn)出淑的夫妻倫理困惑：她一方面只追求的是平等、精神上的愛(ài)情，另一方面也只能服從并滿足丈夫的性要求。

其次，淑既決定與裘德結(jié)婚,又一再放棄這個(gè)決定的內(nèi)心掙扎。他們?cè)?jīng)幾次要去結(jié)婚都因淑的猶豫不敢邁出結(jié)婚那一步，體現(xiàn)出他們倫理選擇的艱難。小時(shí)光老人來(lái)了之后，淑迫切想給小時(shí)光老人一個(gè)完整的家，她對(duì)裘德說(shuō)：“咱們得教導(dǎo)他，培養(yǎng)他，讓他長(zhǎng)大了上大學(xué)”[7]372。但是對(duì)于領(lǐng)結(jié)婚證，淑曾走到教堂卻沒(méi)有勇氣完成結(jié)婚。淑的這種倫理困境的形成,可追溯到父母不和諧的家庭倫理關(guān)系。這對(duì)淑造成一種潛移默化的影響，使她錯(cuò)誤地認(rèn)為婚姻就是不幸福，產(chǎn)生了對(duì)一紙婚姻的懼怕感，并對(duì)傳統(tǒng)的婚姻倫理觀產(chǎn)生了排斥。她擔(dān)心立下了那一紙婚約，婚姻會(huì)束縛他們的自由愛(ài)情和降低對(duì)彼此的信任。可見(jiàn)，淑有結(jié)婚的渴望，但每次都沒(méi)能理性控制自己不受過(guò)去家庭婚姻不幸福的歷史影響，一而再再而三推遲結(jié)婚日程。

淑和裘德觸犯亂倫禁忌卻沒(méi)有回歸正常倫理秩序，為最后的結(jié)局埋下了悲劇的種子。她和裘德都是離過(guò)婚的且是表兄妹，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，表兄妹結(jié)婚是亂倫行為，而離婚是對(duì)上帝的褻瀆。另一方面，兩者沒(méi)有舉行婚禮而生了孩子，那就意味著他們違背了倫理道德，觸犯了基督教倫理，要承擔(dān)道德審判的后果。裘德的工作被辭退，他們租不到住宿的房屋，一家人生活窮困潦倒。盡管他們同聲共氣，可根據(jù)道德的基本原則，根據(jù)當(dāng)時(shí)的宗教法律，他們沒(méi)有舉行教會(huì)規(guī)定的結(jié)婚儀式，因此得不到人們的認(rèn)可和理解。小說(shuō)最后，當(dāng)小時(shí)光老人吊死孩子們以后，淑只能懷著傷痛離開(kāi)裘德繼續(xù)跟隨費(fèi)勞孫生活，過(guò)著不開(kāi)心的生活，而裘德也最后回到艾拉白拉那里，痛苦死去。

(二)淑的宗教倫理困惑

淑在生活中就像古希臘、古羅馬時(shí)代的人們那樣張揚(yáng)自己天然的本性，她一開(kāi)始根本不信教，敢于蔑視維多利亞時(shí)代保守的宗教倫理規(guī)范，反抗過(guò)各種教條和陳規(guī)。她大膽從一個(gè)外國(guó)人手中購(gòu)買了裸體的維納斯和阿波羅神像，非常高興，并把兩個(gè)異教的神像和那些基督教圣物并列放在自己的房間里。在當(dāng)時(shí)，基督教戒律不允許信奉別的神。這件事或許是她的一時(shí)沖動(dòng)，有時(shí)候也曾擔(dān)心讓人發(fā)現(xiàn)。但她的這種行為，說(shuō)明她并沒(méi)有把當(dāng)時(shí)一般人視為神圣的、理所當(dāng)然的行為放在心上。在一般人看來(lái)，這絕對(duì)是褻瀆宗教的行為。結(jié)果她還是被圣物店老板娘發(fā)現(xiàn)，被稱為大逆不道，于是被解雇了。

然而，小時(shí)光老人和弟妹悲慘離世，自己還在肚子里的孩子出來(lái)就是死胎，她堅(jiān)決認(rèn)為這是命運(yùn)對(duì)自己的懲罰，毅然回到費(fèi)勞孫那里。作為基督教的基本教義和基本信仰之一的“拯救說(shuō)”認(rèn)為，人類既然犯了罪，就需要付出“贖價(jià)”來(lái)補(bǔ)償。淑認(rèn)為孩子們的死亡是因?yàn)樽约褐胺噶俗?，惹怒了上帝，上帝要懲罰自己。只有信耶穌基督，才能免去一切罪過(guò)。這充分說(shuō)明了淑宗教信仰的態(tài)度由反叛轉(zhuǎn)向屈從。

淑對(duì)自由與個(gè)性的追求，是很多批評(píng)家欣賞的。但從維多利亞時(shí)代的宗教倫理道德看，淑是輕浮的，她本來(lái)有自己的家庭，卻與裘德同居，因而又是不道德的。淑后來(lái)過(guò)著沒(méi)有情感的生活，精神極度苦悶。這種對(duì)人物命運(yùn)的安排和處理，實(shí)際上反映了哈代從倫理角度對(duì)這些女性的態(tài)度。

三、艾拉白拉與費(fèi)勞孫的倫理對(duì)立

艾拉白拉是一個(gè)完全受獸性因子控制的肉欲和感官享受的追求者。她虛榮放蕩，一開(kāi)始便是以騙婚的手段與裘德結(jié)婚。他們的感情基礎(chǔ)本來(lái)就有問(wèn)題，婚后生活自然也不幸福。在一次激烈爭(zhēng)吵之后，艾拉白拉離開(kāi)裘德去了澳洲并違背基本倫理與他人結(jié)婚。懷了小時(shí)光老人沒(méi)有及時(shí)和裘德說(shuō)明，沒(méi)有親自養(yǎng)育而是丟給自己父母親，自己逍遙自在。艾拉白拉更沒(méi)有給小時(shí)光老人洗禮，原因是這個(gè)孩子不會(huì)活很長(zhǎng)，“要是活不長(zhǎng)，那么沒(méi)受禮的孩子死了，就可以不用按基督教的辦法埋葬，那就免得花錢請(qǐng)牧師了”[7]369。在一個(gè)信奉宗教的國(guó)度，竟然不給孩子洗禮，這多么難以想象，艾拉白拉這么做，不是表明自己不信仰宗教，而僅僅是為了省錢，這一點(diǎn)不僅背叛了基督教倫理,也迷失了家庭倫理。

她澳洲的丈夫死后，為了滿足自己的情欲，又拿江湖騙子的春藥給裘德吃；裘德病重期間，艾拉白拉沒(méi)有照料他，而是跑出去尋歡作樂(lè)，與他人勾搭在一起。不管哪一次和裘德在一起，都是為一己私利，把自己的幸福置于他人痛苦之上，但她的如意算盤也一次次落空。于艾拉白拉身上，原欲放縱不受約束，得到充分釋放，為所欲為，變成了一個(gè)殘酷冷血的人。正如薩克雷的《名利場(chǎng)》中的蓓基·夏潑一樣，她在與羅登結(jié)婚以后，仍然到處引誘他人，迷失了夫妻倫理，薩克雷就這種對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的態(tài)度進(jìn)行了批判。這說(shuō)明了在19世紀(jì)的英國(guó)，這樣一類人永遠(yuǎn)是遭人擯棄的。

小說(shuō)中，費(fèi)勞孫的形象與艾拉白拉形成了鮮明的對(duì)比。費(fèi)勞孫能為淑的幸福犧牲自己，淑不愿同房他也不勉強(qiáng)。他反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效的情況下，決定成全淑,即使失去工作而狼狽地生存著他也不后悔同意淑和裘德私奔。他對(duì)朋友吉令說(shuō)過(guò)：“我既然要對(duì)她好，那我就得把法律的束縛完全給她解除了……我覺(jué)得我真應(yīng)該給他解除法律的束縛。”[7]33淑的孩子們沒(méi)有了之后，他又能不計(jì)前嫌，同意淑回到自己身邊，這些充分體現(xiàn)了他的利他精神。

四、結(jié)語(yǔ)

《無(wú)名的裘德》展示了裘德和淑艱難的倫理選擇和倫理困境。維多利亞時(shí)期資本主義工業(yè)文明對(duì)英國(guó)的破壞，社會(huì)不合理的婚姻制度、偽善的宗教、蒙昧的婚姻道德觀念,無(wú)不是文學(xué)作品中人物悲劇的根源。人的肉體是不能脫離精神的，艾拉白拉也好,裘德也罷，都因?yàn)榍橛畴x理性，不可能達(dá)到人格理想的標(biāo)。雖是哈代的最后一篇小說(shuō)，卻是與之前的作品一脈相承的?！兜虏业奶z》的主人公苔絲就是傳統(tǒng)倫理觀的受害者，亞克雷與艾拉白拉一樣都是只有肉欲沒(méi)有靈魂的野獸，而克萊爾與淑一樣只是精神因素占主導(dǎo)地位，這便有了相似之處。哈代這部作品的價(jià)值體現(xiàn)在向人們描寫倫理秩序變化及其所引發(fā)的道德問(wèn)題和導(dǎo)致的結(jié)果，為人類的文明進(jìn)步提供勸誡和教誨。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)及其他[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2012：120.

[2]宣夙思.裘德：孤獨(dú)的抗?fàn)師o(wú)名的結(jié)局[J].外國(guó)文學(xué)，2011，(10)：123.

[3]丁世忠.人生的錯(cuò)位與困惑——重讀無(wú)名的裘德[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社科版，2005，(26)：236.

[4]Gary Adelman. Jude the Obscure:A Paradise of Despair[M].New York:Twayne Publisher,1992:11.

[5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論和術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010,(1)：14-21.

[6]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇和斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011,(6)：5-6.

[7]哈代.無(wú)名的裘德[M].張若谷,譯.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[8]丁世忠.哈代小說(shuō)倫理思想研究[M].成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社,2008.