張岳庭

《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》和《神秘島》被稱為凡爾納三部曲，是法國“科幻小說之父”儒勒·凡爾納（1828-1905）的代表作。其中艾爾通只是個次要人物，分別在《格蘭特船長的兒女》和《神秘島》的下半部登場，但由于這個人物，還加上一個尼摩，這兩部小說和《海底兩萬里》構(gòu)成了一個整體。因此，這個人物在小說的結(jié)構(gòu)上起了一個上下勾連的作用。當然更重要的是，艾爾通形象的塑造強化了小說主題的表達，從其命運的變遷中，我們看到了凡爾納關于殖民的完整觀點。艾爾通的故事其實有點俗套，他先是流犯，后被流放孤島，最后獲得新生，但這個故事發(fā)生在殖民時代，他人生軌跡變化后面“非人道”與“人道”的原因，使一個浪子回頭的故事具有了特殊性和深刻性。

一、殖民主義與艾爾通的“人變盜”

艾爾通生活在西方大航海時代。在小說的字里行間，凡爾納不厭其煩地列數(shù)了史上著名的航海家和他們的豐功偉績，像普通的西方人一樣，他的立場無疑是站在航海英雄一邊的，他深情地歌頌道：“航海家在他的航海地圖上，一點一點地把他的新發(fā)現(xiàn)標出來……最初，劃出的界限是模糊的，折斷的，不連接的！這里一片隔離的土地，那里一個孤立的小港，更遠點是一個偏僻的海灣。然后，歷次發(fā)現(xiàn)的陸地互相補足著，線和點連起來了，地圖上的虛線變成實線了，港灣顯出確定的弓形海岸了，海角連接到確實的濱海陸地了，最后，一片新大陸，有湖，有河，有江，有山，有谷，有平原，有村落，有城鎮(zhèn)，有都市，輝煌壯麗地展開在地球上面?！比欢蠛胶Ｖ笫谴笾趁瘢鞣饺嗽谥趁竦氐乃魉鶠樘幪幊涑庵扰c殘暴。正如馬克思所說：“當我們把目光從資產(chǎn)階級文明的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)向殖民地的時候，資產(chǎn)階級文明的極端偽善和它的野蠻本性就赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前，它在故鄉(xiāng)還裝出一副體面的樣子，而在殖民地它就絲毫不加掩飾了。”盡管凡爾納對新大陸的發(fā)現(xiàn)抱持肯定的態(tài)度，但他對殖民主義給殖民地人民帶來的深重災難卻是極為憤慨的，他在小說中控訴了殖民者的慘無人道：“英國人開拓他們的殖民事業(yè)是通過屠殺土人的手段來實現(xiàn)的，他們的殘暴慘絕人寰。在印度，消滅了500萬印度人；在好望角，100萬霍吞脫人口只剩下了1萬。他們在澳大利亞的做法，并沒有改善……只舉凡第門島為例吧，八世紀初島上有五千土人，到了1863年只剩下7人了！”殖民主義的主要目的是掠奪財富，這對殖民地人民∞是實實在在的災難，可是對殖民者來說，也并不是所有的人都能收獲到豐碩的果實。

當旅行者沿著南緯37度環(huán)球搜尋格蘭特船長的蹤跡時，雖然他們也看到了奧摩爾一家“享受著世界上最后自由的國家里的民主和待遇”，“布置得和英國公園一樣整齊”的莊園霍坦站，但映入眼簾更多的是圣腓浦城的“斷墻殘壁”、康塞普西翁的“蕭條”以及澳大利亞維多利亞省“被鑿得千瘡百孔，像是白螞蟻鉆得遍地都是地洞眼”的金礦。在這些地方，絕大多數(shù)新移民們總是擺脫不了像瘟疫一樣伴隨著他們的窮困和絕望。作家描寫了淘金夢碎的采金工人的悲慘命運：“那幫長胡子穿紅羊毛衫的掘金人，整天在水里泥里生活，滿天是不斷的鋤頭聲，遍地是死尸的腐臭味。一團令人窒息的灰塵，像云霧一般籠罩著那些可憐的人們，他們的生命很短，要不是澳大利亞氣候好些，來一場傷寒病準保使他們10個死掉9個半。那些冒險家拼著命，辛苦大半輩子，發(fā)財?shù)闹皇巧贁?shù)，一二百萬人卻在絕望中死去?！蹦切┌l(fā)財?shù)挠质切┦裁慈四兀啃≌f描寫了金礦區(qū)的一種“怪現(xiàn)象”：“普遍的是帳篷、船篷、草棚，還有泥土、木板、樹葉搭成的小屋。正中間是總督府的雕檐大廈，上面豎著英國國旗，還有各種公務人員住的藍布帳篷，換金小販，收金坐商的各種店鋪?！睆倪@里可以看出，外來的殖民者不是鐵板一塊，階級、階層的分野非常明顯，正是住在華廈美屋的這些人賺取了掘金人的血汗錢，“過著富麗堂皇、驕奢淫逸的生活”。如果說凡爾納對原住民的血淚史的敘述還顯得有點人云亦云，那對移殖民當中被剝削被損害者命運的關注就體現(xiàn)出了作家的獨特視角，而艾爾通人物形象正是移殖民中的這樣一個典型。

小說對艾爾通的來歷交代不多，我們只知道他是不列顛尼亞號上的水手長，隨船來到澳大利亞。其船長格蘭特想在這一帶建立一個移民區(qū)，使蘇格蘭人擺脫大英帝國的統(tǒng)治。但在太平洋上跑了14個月，格蘭特也沒有找到合適的地點，而他又是一個意志堅定的人，于是矛盾爆發(fā)了：“哈利·格蘭特是個干大事業(yè)的人，但是我們倆之間常會有激烈的爭辯。他的性情跟我合不來，我又不肯遷就他……哈利·格蘭特那個人，他一決定要做一件事，任何力量都阻擋不住他。那個人簡直是鋼鐵鑄成的，對自己是鋼鐵對別人也是鋼鐵?！卑瑺柾]有格蘭特那么崇高的理想，他只想和那些掘金人一樣僅僅尋求財富，但顯然他庸俗的發(fā)財夢在格蘭特面前碰了壁。面對壓力，一般的人即使不能順從，也可以選擇逃避，而艾爾通最終走上的是一條不歸路：抗爭。其實，人類沒有天生的造反者，在遇到生存困境時，選擇抗爭往往是下下之策，這只能說明艾爾通沒有別的出路了。但把責任只歸咎到格蘭特身上這也有失偏頗，他本身也是一個受壓迫者，而且某種程度上，他承受的壓力更大，那么或許我們可以說大英帝國才是壓力的總來源？并且通過格蘭特的傳導，最終落到了艾爾通的身上？艾爾通“被丟到了一個差不多荒無人煙的海岸上去，離西澳省省會伯斯的流犯拘留所只有30公里遠。在海濱一帶彷徨的時候，遇到了一批流犯，剛從牢里逃出來，就入了伙，后來化名為彭·覺斯，做了流犯的頭子。”從犯罪心理學的角度來說，反社會心理往往導致犯罪，艾爾通走到這一步正是殖民主義社會所結(jié)的又一苦果。至于那些流犯，他們是不是也是被逼上梁山的呢？除了鋌而走險就沒有別的活路，是不是那里面也有曾經(jīng)的“掘金人”？

當然，那發(fā)了財?shù)纳贁?shù)人是看不到艾爾通及無數(shù)的移殖民悲慘命運背后的社會原因的。艾爾通曾經(jīng)的雇主奧摩爾就認為：“有許多人跑到老遠的地方去碰運氣，結(jié)果還是找到了窘困的災禍。他們只怪運氣不好，但是忘記了怪自己不聰明、懶惰、有缺點。誰能節(jié)衣縮食、沉著冷靜、善于生計、勇敢上進，必然獲得成功?！边@種“人性論”的觀點如果不是昧著良心說話，那也是淺薄，看不到事情本質(zhì)的言論。因為“失敗者”艾爾通除了“災禍”連連之外，“不聰明、懶惰”等性格根本就和他沾不上邊。艾爾通一出場，小說就描寫道：“艾爾通是個45歲的人，一副嚴酷的面孔，一雙炯炯有神的眼睛深陷下去。他一定有非凡的氣力，雖然很瘦。他渾身筋骨可見，肥肉與他似乎無緣，中等身材，身膀?qū)挻螅e動堅決，面容嚴酷，神色充滿了智慧和毅力。這一切使人一看便產(chǎn)生了好感。他似乎最近還受過苦難，這苦難在他臉上烙下的印證更增加了他的同情心。他是一個不僅能吃苦，而且不怕吃苦，并能戰(zhàn)勝苦難的人?！本瓦B和艾爾通仇隙很深的格蘭特也不得不承認：“這人又聰明，又敢作敢為。”顯然，艾爾通天性不壞，甚至還很優(yōu)秀，他由良民變成流犯的人生轉(zhuǎn)變除了從社會原因來尋求答案外，從“人性”角度所作的解釋是站不住腳的。endprint

二、流放（一個人的殖民）與艾爾通的“盜變鬼”

正是在艾爾通這個人物身上作者寄托了深刻的同情，他把艾爾通一些重要的犯罪事實都回避了，最后，艾爾通因劫奪鄧肯號陰謀未遂而被抓，在面臨上絞架的情況下，他用告知格蘭特的去向和哥利納帆交換：“把我放到太平洋上的一個荒島上去，再給我最必要的一點東西。我將盡力在荒島上生活下去，如果時間允許，我將在那里懺悔我的行為！”“就這樣艾爾通被流放到了塔波島。

西方把犯人流放孤島的傳統(tǒng)源遠流長，《圣經(jīng)》中就記載了約翰被流放到拔摩島。水文雯在分析《舊約·創(chuàng)世紀》中該隱因殺死其弟亞伯被上帝懲罰而流放時認為，這一方面體現(xiàn)了上帝對其罪行的懲罰，另一方面也體現(xiàn)了上帝的仁慈。流放到孤島對艾爾通的懲罰不是體力上的，因為勞動本來就是他的本分，而心靈上的折磨才是最本質(zhì)的：“孤寂只能使人產(chǎn)生絕望。在開始，一個人剛從海濤里爬出來，由于物質(zhì)生活的焦慮、生活安全的需要，或許他想不到別的地方去，眼前的困惑使他想不到未來的威脅。但是，當他一感到孤獨一人看守荒島，既無希望重回故國，又無希望重見親人，他將感想如何呢？他是如何痛苦??！”當然，懲罰不是目的，拯救才是流放者希望看到的結(jié)果。孤獨的痛苦會使人計算犯罪的成本，這對犯人來說可以達到使其改邪歸正的效果。孤身置于荒島還可以實現(xiàn)另外一個“教化功能”，《格蘭特船長的兒女》中地理學家巴加內(nèi)爾的觀點代表了這部分人的看法，他在談到澳大利亞的時候說：“這里的金屬不生銹，人也不會生銹。這里有潔凈的空氣，會很快洗凈一切的，從衣服到靈魂！在英國，流犯們被送往此地來教化，早就注意到這里的氣候的功效了?！薄胺彩亲鰤氖碌娜?，一運到這種充滿活力、適合衛(wèi)生的空氣里來，幾年就變好了。這種功能，慈善家們早知道了。”對艾爾通來說，在孤島上單獨生活，遠離了流犯同伙，沒有了他們的壞影響，島上的“空氣”確實顯得很潔凈，但他在塔波島上最終是否完成了改造呢？

艾爾通孤島生活十二年后，林肯島上的兩個移殖民在一張神秘紙條的指引下，來到塔波島，他們發(fā)現(xiàn)了一個“已完全喪失了人性”的人：“他頭發(fā)豎起，胡須亂糟糟的，一直垂到胸前，除了腰間圍著一塊破布，身上幾乎全都裸露著，雙眼透著兇狠的目光，一雙大手長著特長的指甲，棕紅色的膚色猶如桃花心木，雙腳硬如牛角……”“他咬緊利牙，從喉嚨里發(fā)出沙啞的聲音。食肉類動物為了吃生肉，都有這種利齒。毫無疑問，他喪失記憶已經(jīng)很久了，也有好久不知道如何使用工具、武器，不知道如何生火?？吹贸鏊苊艚?、很靈活，但他的智力卻衰退了。”這就是艾爾通，其命運的變化應該完全出乎流放者們的預料。

關于這一點，凡爾納和他的編輯赫特澤爾有很大的爭論，凡爾納相信人單獨生活十年一定會喪失人性，而赫特澤爾介紹許多精神病學專家的意見認為，十二年的孤獨也不會使一個人變成野人。。自然，凡爾納堅持自己的觀點。而他這樣安排艾爾通的命運，甚至不惜違反真實世界的邏輯，其目的只有一個，那就是想表明：“人生來就是要過社會生活的，不是離開人群而過孤獨生活的。”丹尼爾·康拜爾在比較艾爾通和魯濱孫時認為：“通過艾爾通這個人物，凡爾納強調(diào)了魯濱孫冒險經(jīng)歷中的不真實之處。艾爾通生活在塔波島上十二年，差不多是魯濱孫荒島生活時間的一半，但是長期的孤獨使他變成了野人。對于凡爾納來說，在荒島上人們只有人數(shù)夠多，組成小社會才能幸存下來。艾爾通的發(fā)瘋使得魯濱孫的功成名就顯得缺乏可信度?！雹槲覀冎?，艾爾通具有某種程度的反社會心理，那么脫離社會能不能解決他的問題呢？艾爾通的悲劇昭示了此路不通！艾爾通的故事發(fā)生在大航海、大殖民的背景下，在充滿血腥、物欲橫流的殖民社會，他淪落為罪犯；然而流放塔波島，一個人殖民孤島，這里雖然沒有階級，沒有壓迫，沒有掠奪，艾爾通卻更退化成了野人。因此，凡爾納反對野蠻殖民，對個人單打獨斗式的殖民也是持否定態(tài)度的。

三、殖民烏托邦與艾爾通的“鬼變?nèi)恕?/p>

如果說在《格蘭特船長的兒女》中，澳大利亞充滿了血腥、掠奪與犯罪，那么在《神秘島》中的林肯島，一切都與澳大利亞截然不同。在移殖民上島之前林肯島上沒有居民，自然就避免了對原住民土地的侵占以及隨之而來的血腥與罪惡。只有五個移殖民，同吃同住同勞動，人人平等，沒有澳大利亞那樣的階級和階層的對立，容易形成一個和諧的小社會。正是在這樣的環(huán)境中，移殖民們實施了對艾爾通的拯行動，而其過程處處都打上了“人道主義”的烙印。當移殖民得知塔波島上有“遇難者”時，他們毫不猶豫就“去履行人道主義的義務”；又當發(fā)現(xiàn)了變成野人的艾爾通時，他們沒有放棄，沒有回避，而是認為：“也許我們的細心照料，能重新喚起他的智慧！”并意識到“況且這是人道主義對我們的要求。”再當賽勒斯·史密斯挑起救治艾爾通的主要擔了時，“移殖民們帶著真摯的感情，關注著他所進行的這場治療的每一階段的情況。在這樁人道主義的行動中，所有人都存協(xié)助他工作?！睈鄣恼軐W是人道主義的主要內(nèi)容，然而愛是建立在寬恕的基礎上的。移殖民們愿意接納艾爾通，是因為：“如果他犯過什么錯，他已經(jīng)為此付出慘痛的代價，在我們眼里，他應該得到寬恕?！被蛟S，林肯島集中了植物、動物和礦物三界豐富的先天資源，經(jīng)過移殖民們的努力，島上更是積累了不少的物質(zhì)財富，可是如果這里沒有愛和寬恕，所有的那些又有多大的價值呢？不錯，它們能滿足人們衣食住行的需求，但是凡爾納的理想國還有更高層次的追求，他不僅想把一座荒島建成物質(zhì)豐饒之地，更想把它建成具有高度精神文明的靈島，這也許能解釋為什么在《神秘島》，小說的前半部分大寫移殖民們的戰(zhàn)天斗地，而后半部分主要寫對艾爾通的拯救和他的新生。可以說，凡爾納筆下的林肯島是充滿了人道主義理想的王國。正是在這一點，林肯島和澳大利亞等舊殖民地的對比是何其明顯，它就像一面鏡子照出了舊殖民地處處充斥的拜金主義以及那里的血腥、齷齪和落后！

然而，如果以艾爾通重回集體生活作為重獲新生的標志，他的新生卻是非常不易，其過程一波三折，令人不勝唏噓。應該說移殖民們的感召是強烈的，在他們的多方嘗試下，沒多久艾爾通“眼里流下了一顆大大的淚珠”，可剛剛等大家慶幸“他又重新變成了人時”，很快他就離開了他們不知去向。當他再次出現(xiàn)時，他救了移殖民中的一個少年哈伯，哈伯想去握住剛剛救了自己的手，他“卻把雙手交叉在胸前”；賽勒斯·史密斯希望他把手伸給大家，他也拒絕了，“也許在人家的眼里，他已為此付出了代價，但他內(nèi)心深處還沒有對此作出寬恕。總之，這名罪人深感內(nèi)疚，懊悔不已，而他的新朋友熱誠地想要握他的手，他覺得自己不配把手伸給這些正派的人?！焙髞頌榱硕汩_大家，艾爾通要求去守畜欄，一直到小說臨近結(jié)尾的時候，他才和大家生活在一起，不再一個人去畜欄住了，“不過，他仍然很憂愁，不愛說話，經(jīng)常和同伴們共同勞動，卻從不和他們一起說笑?！憋@然，艾爾通在重新融入社會時發(fā)生了嚴重的障礙，其原因我們認為是他身上存在著反省過度的問題?！皟?nèi)疚”和“懊悔”是反省的必然結(jié)果，它能產(chǎn)生改造自身的動力，在這一點上無疑具有非常積極的意義，但如果沉湎其中，不能自拔，那就是過猶不及了。其實艾爾通為了贖罪已經(jīng)做了很多，比如他愿意以“犧牲自己的生命，來挽救孤島和島上的居民”，在被侵入林肯島的流犯關押一百零四天，飽經(jīng)折磨時，“他寧可死，也不愿出賣同伴?！币虼税瑺柾ù罂山忾_心結(jié)，他的“憂愁”實在沒有必要。只不過艾爾通本性也實在太善良了，我們不禁要問一個能進行如此刻骨銘心反省的人當初怎么會走上犯罪的道路，這到底是誰之罪？另外我們也知道，害怕過集體生活往往是恐懼心理在作祟，這和人生中所受精神創(chuàng)傷有很大的關聯(lián)。艾爾通在英國本土的生活我們不得而知，但他在和格蘭特尋找移民區(qū)時所受的磨難，入伙流犯后如喪家之犬般的遭遇以及在塔波島上的“人變獸”，所有這些給艾爾通的打擊是超出了人類承受的極限的。所以凡爾納用很大的篇幅來描寫艾爾通新生之難，也從側(cè)面反映出過往殖民地的無人道。然而不管怎樣，經(jīng)過種種周折艾爾通最終還是和移殖民們生活到了一起。實際上，以艾爾通融入之難最終尚能回歸社會，也從一個方面證明了林肯島上人道主義的感召力之強。endprint

人的重獲新生在西方基督文化中具有非常重要的意義。《圣經(jīng)·約翰福音》中耶穌說：“人若不重生，就不能見神的國。”對于深受基督教義影響的凡爾納來說，在艾爾通跌宕起伏的命運描寫當中，他著墨最深的還是艾爾通“從野人又重新變成了人”。然而這一具有莊嚴宗教意味的事件卻是發(fā)生在林肯島，這就耐人尋味了。在《格蘭特船長的兒女》中，旅行者從南美洲一路行來，在南半球的所見所聞不是荒涼敗落就是混亂血腥，借此凡爾納表達了對當時西方宗主國殖民統(tǒng)治的不滿情緒。應該說凡爾納對這一客觀現(xiàn)實的描寫和批判在十九世紀下半葉的西方文學界還是不多見的，這是小說在文學史上具有重要地位的原因。但我們也要看到，由于時代的局限凡爾納雖然反對血腥殖民，但對西方人的開邊拓土終究卻是抱持肯定態(tài)度的，這從《神秘島》中賽勒斯·史密斯與尼摩的對話可以看出。尼摩是個反對殖民統(tǒng)治的英雄，曾在海上撞沉了一艘英國驅(qū)逐艦，他認為：“我既有權(quán)利、也有道理這樣做。我總是盡可能地行善，但必要時也會作惡。正義并不等于寬??！而這時賽勒斯·史密斯的回答頗能代表凡爾納的心聲：“船長，您的錯誤在于您認為能夠再現(xiàn)過去，并試圖抗拒必然的進步。這個錯誤得到了一些人的贊賞，也遭到了另一些人的譴責，對此只有上帝才能做出裁決，而它理應得到人情的寬恕。人們可以攻擊那些出于美好的愿望卻做錯事的人，但不能不尊敬他們。您的錯誤并不妨礙別人對您的尊敬，您的名字也不必擔心歷史的評判。歷史愛好瘋狂的英雄事跡，盡管它也譴責這種事跡所造成的后果?！痹谶@里，殖民被凡爾納認為是歷史“必然的進步”，而對尼摩反抗行動的既“尊敬”又“譴責”的矛盾心理正是其殖民觀的反映。于是凡爾納構(gòu)想出了林肯島，一個殖民地的完美典型，它的美妙之處就是在這里甚至連基督理想——使罪人得救也能實現(xiàn)。只不過林肯島是一個空想社會主義的烏托邦㈨，它在火山爆發(fā)后沉入海底這一象征性的場景表明凡爾納明白了空想社會主義“不過是一種社會幻想”。誠如批評家讓·謝諾所說：“凡爾納幻想過圣西門式的社會主義，但這種社會主義烏托邦沒能長久地誘騙他?！?/p>

凡爾納的殖民烏托邦毀于一旦，不過重生的罪人卻拯救了移殖民。林肯島沉沒了，移殖民們“躺在礁石上，奄奄一息，對周圍發(fā)生的一切全然不知。只有艾爾通還竭盡最后的力氣，抬起頭絕望地看著杳無人跡的海面！”他最終發(fā)現(xiàn)并向鄧肯號發(fā)出了求救的信號。凡爾納之孫讓·儒勒-凡爾納對此評論道：“在這些只剩下一口氣躺在礁石上的人當中，只有遭受社會排斥的艾爾通抬起頭來，他并沒失去全部希望，終于發(fā)現(xiàn)了鄧肯號；而賽勒斯·史密斯卻只能高喊什么：‘啊！全能的上帝！您發(fā)了慈悲，把我們保全下來了！這幕情景所包含的象征含義使人感觸頗深：接受信息的恰好是那位悔過的罪人，而向宇宙的能力屈服的正好是那位學者?！雹璺矤柤{無疑是絕望的，現(xiàn)實世界充滿了殘酷與冷血，而黃粱美夢倏忽之間就清醒了過來，但好在重生的新人還存于世，這使殖民烏托邦毀滅的悲劇帶上了一個光明的尾巴。

（責任編輯：張濤）endprint