閆小青

見(jiàn)到張一鳴時(shí)，他穿著一件綠色格子襯衫，衣服塞在直筒牛仔褲里。他的個(gè)子不高，身材有些消瘦，說(shuō)話時(shí)總是雙手相疊，趴在桌子前，語(yǔ)速慢條斯理，還夾帶一點(diǎn)兒福建口音。

周身散發(fā)的學(xué)生氣，讓張一鳴看起來(lái)和互聯(lián)網(wǎng)公司CEO的形象完全沾不上邊兒，可眼前這個(gè)三十歲的青年，其實(shí)已經(jīng)是一位老輩兒創(chuàng)業(yè)者。

2005年，大學(xué)剛剛畢業(yè)的張一鳴選擇創(chuàng)業(yè)，成為Web2.0時(shí)代最早一批創(chuàng)業(yè)者中的一員。

過(guò)去八年，張一鳴先后參與創(chuàng)辦酷訊、飯否、九九房，雖然屢戰(zhàn)屢敗，但他說(shuō)全然不以為意，始終按著自己的套路出牌。

直到這一次，“今日頭條”讓張一鳴徹底成功了。

不是誰(shuí)的敵人

今日頭條的成功可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。

作為一款新聞資訊應(yīng)用，今日頭條至今已經(jīng)連續(xù)八個(gè)月占據(jù)App Store新聞?lì)惏袷祝塾?jì)用戶超過(guò)6000萬(wàn)。即便沒(méi)有用過(guò)“今日頭條”的應(yīng)用，也不難看到社交平臺(tái)上高頻出現(xiàn)的分享——每天50萬(wàn)條。

之所以說(shuō)它是個(gè)奇跡，是因?yàn)閹缀跛械膫鹘y(tǒng)媒體、門戶網(wǎng)站都推出了自己的新聞App，感覺(jué)卻總像雞肋。

某門戶網(wǎng)站新媒體部員工告訴《中國(guó)周刊》記者，“不砸錢就很難做得出彩，即便是出彩也不一定有人捧場(chǎng)”。

而今日頭條卻似乎所向披靡，秒殺其他新聞資訊應(yīng)用，獲得了用戶的肯定。

于是，有人問(wèn)張一鳴，你之前是不是新聞科班出身，怎么能這么準(zhǔn)確的抓住用戶。

“其實(shí)我們看待媒體這個(gè)事情，跟很多同行是挺不一樣的?！睆堃圾Q解釋道。

不同于傳統(tǒng)的新聞資訊類應(yīng)用有一個(gè)巨大的編輯團(tuán)隊(duì)來(lái)制作篩選內(nèi)容，“今日頭條”是一個(gè)沒(méi)有編輯的新聞客戶端，完全通過(guò)數(shù)據(jù)分析為用戶選擇感興趣的信息。

“他們一定會(huì)在第一時(shí)間、花重金聘請(qǐng)一位主編來(lái)主持大局?！睆堃圾Q從構(gòu)思今日頭條那天起就想明白了堅(jiān)決不請(qǐng)編輯團(tuán)隊(duì)，“一張?jiān)俸玫膱?bào)紙也只有一個(gè)封面，一個(gè)再牛的主編也只能做出一種風(fēng)格。”

今日頭條只需要用戶以社交平臺(tái)賬戶登陸，后臺(tái)就能利用社交網(wǎng)絡(luò)中的數(shù)據(jù)快速分析出其興趣所在，然后推送符合興趣的新聞內(nèi)容。

也就是說(shuō)，每個(gè)人看到的今日頭條都會(huì)是符合自己興趣的不一樣的新聞。

“這就是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)用戶至上的最好體現(xiàn)，也是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)成功的法門?！睆堃圾Q臉上的神情頗有些自豪。

事實(shí)證明，“門外漢”張一鳴當(dāng)初的判斷沒(méi)有錯(cuò)。

不少傳統(tǒng)媒體、門戶網(wǎng)站一直在新媒體應(yīng)用上玩命兒的砸人、砸錢卻一直反響平平，讓這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手汗顏的是，半路殺出的今日頭條輕易地就搶走了讀者，而且顯得不費(fèi)吹灰之力。

“會(huì)不會(huì)怕樹(shù)敵太多？”

“我們不是誰(shuí)的敵人啊，所有做內(nèi)容的都是我們的朋友?！睆堃圾Q笑道。

雖然表面上今日頭條是在瘋狂的搶奪讀者，但是，私底下張一鳴和媒體大佬見(jiàn)面卻都是在談合作。

“我工作的內(nèi)容之一就是和其他媒體的主編們見(jiàn)面尋求合作?！睆堃圾Q的語(yǔ)氣透著謙和，“其實(shí)我們是無(wú)法離開(kāi)其他媒體生存的，因?yàn)槲覀儾蛔鰞?nèi)容創(chuàng)造，只做內(nèi)容分發(fā)?！?/p>

張一鳴介紹著他們和“敵人”的合作方式：今日頭條引入各大媒體機(jī)構(gòu)的內(nèi)容，然后允許其在頁(yè)面中一定的位置放置廣告。

“這應(yīng)該是黎明前最后的黑暗?！睂?duì)于傳統(tǒng)媒體的寒冬期，張一鳴有自己的理解：“應(yīng)該這么說(shuō)，未來(lái)活下來(lái)的不是某種介質(zhì)，而是內(nèi)容?！?/p>

因此，有媒體人對(duì)他說(shuō)，“你比我們自己都想得通透?！?/p>

“想不通的事情，我是不會(huì)做的，”張一鳴笑言，“我是個(gè)保守的家伙?！?/p>

“保守”的冒險(xiǎn)者

這個(gè)一直說(shuō)自己“保守”的張一鳴，創(chuàng)業(yè)史卻是極富冒險(xiǎn)主義精神的。

2005年，從南開(kāi)大學(xué)微電子和軟件工程專業(yè)畢業(yè)的張一鳴，面前有八九個(gè)條件誘人的offer，“但是都太沒(méi)有挑戰(zhàn)性，不來(lái)勁”。

那一年，Web2.0時(shí)代到來(lái)，很多互聯(lián)網(wǎng)人離開(kāi)公司開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，張一鳴看在眼里，拿定主意，“這才是來(lái)勁的事兒”。

畢業(yè)后，他放棄了所有offer和師兄一起創(chuàng)業(yè)，開(kāi)發(fā)了一款面向企業(yè)的協(xié)同辦公系統(tǒng)。但由于沒(méi)有認(rèn)清市場(chǎng)需求，不久，張一鳴的第一次創(chuàng)業(yè)便以失敗告終。

張一鳴卻因此加入了2005年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大軍，那一批人以酷訊的陳華為代表，普遍愛(ài)冒險(xiǎn)卻屢遭失敗，被行業(yè)戲稱為屢敗屢戰(zhàn)的“Loser”。

創(chuàng)業(yè)失敗后，張一鳴想著自己的去處。

因?yàn)榻?jīng)?？搓惾A的博客，覺(jué)得這個(gè)人和自己志趣相投。于是，張一鳴毛遂自薦，成為酷訊第一位工程師，很快他便晉升至酷訊技術(shù)委員會(huì)主席，成為公司的骨干。

兩年后，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法忍受公司混亂的管理，他決定去大公司學(xué)習(xí)公司管理。

2008年，張一鳴進(jìn)入微軟，可是他發(fā)現(xiàn)大公司里思考行業(yè)的人太少，身邊同事都在討論年終去哪里旅游這樣的話題，張一鳴感到巨大的不適感。

“我還是更喜歡有挑戰(zhàn)性、有創(chuàng)造力的生活，”張一鳴回顧那段日子，說(shuō)那是職業(yè)生涯中最枯燥的一年。

得知福建龍巖同鄉(xiāng)王興要?jiǎng)?chuàng)辦飯否，張一鳴來(lái)了興致。

2008年底，張一鳴以技術(shù)合伙人身份加入飯否，“一切感覺(jué)都是對(duì)的”，但飯否最終卻“因?yàn)楸娝苤脑颉标P(guān)閉。

每每提到飯否，張一鳴總是不愿多談，他總以一句“時(shí)間不對(duì)”而帶過(guò)。

而這一次，他卻說(shuō)，飯否的經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎?，F(xiàn)在，今日頭條團(tuán)隊(duì)雖然沒(méi)有內(nèi)容編輯，卻有一個(gè)完備的內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)。

飯否關(guān)閉后，有人主動(dòng)投資，請(qǐng)張一鳴創(chuàng)立房產(chǎn)搜索應(yīng)用“九九房”，對(duì)數(shù)據(jù)分析和內(nèi)容分發(fā)已經(jīng)得心應(yīng)手的張一鳴很快便把業(yè)務(wù)帶上軌道。就在公司蒸蒸日上之時(shí)，他卻又感到過(guò)于濃厚的商業(yè)運(yùn)作自己無(wú)法勝任，再次選擇離開(kāi)。

對(duì)于他們這一批創(chuàng)業(yè)者“屢戰(zhàn)屢敗”的說(shuō)法，張一鳴頗不以為然。endprint

他有著自己選擇創(chuàng)業(yè)的兩個(gè)原則：第一，不看現(xiàn)在有多熱，看未來(lái)能走多遠(yuǎn)；第二，不看公司規(guī)模，看合作的團(tuán)隊(duì)。

“我不是那種東一榔頭西一棒槌什么都做過(guò)的創(chuàng)業(yè)者，從開(kāi)始創(chuàng)業(yè)我就明確要一直做內(nèi)容分發(fā)，因?yàn)槲艺J(rèn)為它的空間是最大的。”技術(shù)控氣息一下子籠罩了這個(gè)年輕的創(chuàng)業(yè)者，他不厭其煩地解釋著自己為何要把“內(nèi)容分發(fā)”一路做到底：“存儲(chǔ)的增長(zhǎng)空間也就三五倍，傳輸不過(guò)十倍二十倍，但分發(fā)卻是從一到巨大的翻倍?！?/p>

“這就是我的保守，無(wú)論做什么，我都會(huì)想得非常清楚，至少有八成把握，我才會(huì)動(dòng)手。”張一鳴說(shuō)著，他足足花了三年時(shí)間，研究國(guó)內(nèi)外較有影響的一百多款新聞?lì)惪蛻舳恕?/p>

直到2012年3月，北京字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司成立，一干人馬才正式開(kāi)動(dòng)。

即便是萬(wàn)事俱備，張一鳴還是在今日頭條上線前推出了同一后臺(tái)的產(chǎn)品內(nèi)涵段子作為測(cè)試，以確認(rèn)萬(wàn)無(wú)一失。

2012年8月份，張一鳴終于亮出了自己的“寶貝”。

“都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是試錯(cuò)的行業(yè)，但我從來(lái)不試錯(cuò)?！睆堃圾Q篤定地說(shuō)，“如果說(shuō)之前的經(jīng)歷都是鋪墊也不為過(guò)?！?/p>

活得來(lái)勁兒

和張一鳴聊得越多，越容易發(fā)現(xiàn)，這個(gè)外表謙虛溫和的福建小個(gè)子男生心理世界的波濤洶涌。

可以說(shuō)，他是個(gè)悶聲辦大事兒的人。

字節(jié)跳動(dòng)成立第一年，張一鳴完全“雪藏”了自己?！敖袢疹^條還沒(méi)站穩(wěn)腳，我們都不希望樹(shù)大招風(fēng)，沒(méi)人知道我們才是最安全的。”

2013年，字節(jié)跳動(dòng)獲得一億元人民幣的風(fēng)險(xiǎn)投資，張一鳴選擇秘而不發(fā)，投資者是全球著名投資人。

“主要也不算是我們的成就，”為了低調(diào)，張一鳴和另一家投資人協(xié)商保密，后來(lái)就再?zèng)]去打過(guò)招呼取消保密，“如今就更沒(méi)有說(shuō)的必要了?！?/p>

直到今日頭條用戶達(dá)到4000萬(wàn)，張一鳴才開(kāi)始接受公司給他安排的各種采訪和行業(yè)會(huì)議。

即便是現(xiàn)在，不到萬(wàn)不得已，張一鳴也不去參加應(yīng)酬，他說(shuō)自己每天三分之一的時(shí)間都是和三兩個(gè)“技術(shù)控”約在一個(gè)角落天馬行空，“當(dāng)然，最終目的還是挖人?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)做明星CEO?！睆堃圾Q見(jiàn)過(guò)很多企業(yè)家每天出席各種活動(dòng)曝光度極高，各種業(yè)務(wù)無(wú)比繁忙，飛機(jī)剛停穩(wěn)就十幾個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。“我的電話都很少響?！睆堃圾Q淺淺一笑。

果不其然，一上午的采訪，張一鳴的電話只響了一次，還是一個(gè)推銷電話。

他心里很清楚，做明星CEO的好處，無(wú)外乎三點(diǎn)：最重要是尋求合作，其次是有助于招聘，最后是可能帶來(lái)一些外行人的融資。“如果公司需要我站出來(lái)，我可能還是會(huì)去做?！睆堃圾Q語(yǔ)氣有些遲疑，隨后又釋然，“但我們現(xiàn)在做自己的事情很好，那三點(diǎn)好處對(duì)我們都沒(méi)有吸引力了?！?/p>

確實(shí)，這三點(diǎn)，悶聲辦大事的張一鳴都做到了。

談合作現(xiàn)在基本上是別人主動(dòng)找上他們，很多媒體還請(qǐng)他們幫忙開(kāi)發(fā)新媒體應(yīng)用；招聘本就是張一鳴最為樂(lè)此不疲的事兒，張一鳴團(tuán)隊(duì)的人大部分都是他天馬行空談進(jìn)來(lái)的；融資的事兒就更不在話下，據(jù)說(shuō)2013年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的那撥風(fēng)投，字節(jié)跳動(dòng)是融資最多的。

張一鳴形容自己是一個(gè)喜歡思考多過(guò)判斷的人，“我可能傾向于事情少一些，但是把事情做得好一些?！?/p>

“我有企圖心，我不怕承認(rèn)，而且也不覺(jué)得有企圖心是件壞事兒。”張一鳴試圖以此來(lái)解釋自己做的一些決定，但語(yǔ)氣里還是夾雜了一些試探。

“當(dāng)然，成大事的人都是有野心的。你的野心是什么？”

“是活得來(lái)勁兒，”張一鳴第七次強(qiáng)調(diào)“來(lái)勁兒”，“那反正不是所謂的成功。”endprint