采訪持續(xù)了四個多小時,《舌尖Ⅱ》的劇情“采訪”終于結(jié)束。
陳曉卿配合三家媒體拍照,一一道別。轉(zhuǎn)身對我說,“現(xiàn)在到你了”。
一分鐘前,我就要求,“必須聊一聊那個‘死得更快的話題”。
陳曉卿哈哈大笑,“我就知道會這樣。”
半年前,央視出品,由陳曉卿任總編導(dǎo)的紀錄片《絲路》發(fā)布會上,我恰好坐在他旁邊。被問及現(xiàn)實主義題材能否重回電視時,他說,“我們不是已經(jīng)在做了?!?/p>
這一次,我舊事重提,“恕我直言,現(xiàn)在我們的現(xiàn)實主義題材……”
話還沒出口,陳曉卿便搶過話,“我知道你要說什么,我們現(xiàn)在拍的其實是‘塑料現(xiàn)實主義。”
“什么是‘塑料現(xiàn)實主義?”
陳曉卿開始解釋他是如何讓《舌尖》那個‘溫和的筐來替他說話。
“我心里有一個想表達的東西,但是真的那么拍,卻不一定能播出去,我把它放在《舌尖》的框架里,可能會讓一些人隱隱約約知道我的價值觀?!?/p>
陳曉卿舉例,《舌尖Ⅱ》里會有一位在國外陪孩子讀書的媽媽,片子里呈現(xiàn)的是這位媽媽燒得一手好菜和對孩子滿滿的愛。
“可是,‘陪讀媽媽燒菜的背影卻是這個時代畸形的證據(jù)。”陳曉卿說,剪這段片子時看哭了不少人,“你會看到‘421家庭(計劃生育政策導(dǎo)致的四個老人、一對父母、一個孩子的特殊家庭構(gòu)成——編者注)里,孩子是世界的中心,所有人圍著一個人轉(zhuǎn)。”
面前這個陳曉卿和酷愛插科打諢的他判若兩人,他神情凝重、聲音低沉。
“我們是帶攝影機的忠實記錄者,為您見證那些不動聲色而又驚心動魄的變化。當見證者的鏡頭無處不在的時候,我們有理由相信,若干年之后,當子孫們好奇地觀賞著我們今天的面孔,這些影像見證的價值和力量將會被加倍地顯現(xiàn)出來……”
這段話是陳曉卿當年為《見證》所寫,如今,他把這份力量深深地隱藏。
“你在國家媒體工作,說好聽點叫應(yīng)該知道尺度,說得不好聽就叫自我閹割?!痹陉悤郧渑臄z的片子里,‘陪讀媽媽絕不是偶得的靈感,“我們會主動去找一些社會熱點放進筐里,比如富士康、異地高考、海洋資源的枯竭、社會進步導(dǎo)致一部分人的失落等等……”
“還是在等待時機?!弊鳛橐幻麆?chuàng)作者,他從未放棄嘗試一點點地推進空間。
“我們買了很多獨立導(dǎo)演的片子,只要時機一成熟馬上就能播。”
“什么樣叫時機成熟了?”
“比如我非常喜歡的一部片子《歸途列車》,如果楞播就會引起關(guān)注,但趕著春運的時候播就是安全的?!?/p>
陳曉卿坦言,《舌尖》之后他們雖然被外界捧得很高,但團隊并沒有得到更大的創(chuàng)作空間,也不會拍出自己心里所想的那個片子。
但讓他欣慰的是,巖石開始松動。
2013年底的央視紀錄頻道題案大會上,“村變市鬧劇”的選題就得到很多人的認可,“關(guān)照城鎮(zhèn)化金光燦爛外表下的現(xiàn)實應(yīng)該有人去拍。”
“現(xiàn)在有哪些關(guān)照現(xiàn)實的片子在拍攝?”
“這個不能說,你寫出去可能就胎死腹中了?!?/p>
“套您的話可真難!”
“我一直是個油滑的人啊,你又不是不知道!”endprint