王佳琴，徐庭峰

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

五四散文的成就歷來為人稱道，其中“個性”的充分勃發(fā)既是本時期散文繁榮的表現(xiàn)，又是散文園地百花爭妍的原因之一。目前，學(xué)術(shù)界對這一問題的研究，有對單個作家散文創(chuàng)作“個性”的研究，有對某個創(chuàng)作群體散文“個性”的考察，也有對現(xiàn)代散文“個性”理論資源進(jìn)行觀照的成果。但是，目前對五四散文“個性”問題的闡釋仍然不夠充分。本文將從語言變革的角度探究五四散文的個性問題，闡釋語言變革在何種意義上影響了五四散文的“個性”表達(dá)。

一、思想抑或文學(xué)：語言變革與“五四”散文的個性內(nèi)涵

1935年，郁達(dá)夫在編選《中國新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言中說道：“現(xiàn)代散文的最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)”。[1] 558郁達(dá)夫是“五四”的過來人，如魚知水，他自然深深浸染并體會過那個時代意氣風(fēng)發(fā)的“個性”思潮。他說，“從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。”可見，“個性”指的是個體之于所從屬的社會組織、思想桎梏中解放出來，具體而言，就是從古代封建社會的“三大厚柱”——“尊君、衛(wèi)道與孝親”的“硬殼”中解放出來。這里的“個性”是一種思想內(nèi)涵方面的“個性”，即郁達(dá)夫所說的“散文的心”。由此可見，五四散文的個性內(nèi)涵首先表現(xiàn)在思想層面上的個性主義。正如研究者[2]所說：“個性主義精神的確立，是中國文學(xué)走向現(xiàn)代化的重要標(biāo)志之一?！?/p>

這樣一種思想層面的“個性”并不等同于文學(xué)表達(dá)層面的“個性”。作為思想內(nèi)涵層面的“個性”是“五四”思想革命的成果，而作為一種文學(xué)表達(dá)所要求的“個性”卻是由來已久。任何時代的文學(xué)創(chuàng)作都強(qiáng)調(diào)“個性”的表達(dá)，這是文學(xué)葆有生命力的重要質(zhì)素。通常認(rèn)為古代散文無非是“文以載道”，從“五四”的思想立場來看，很明顯這是“道”對“個性”的一種壓抑。但是，從文學(xué)表達(dá)的層面來看，即使“文以載道”的散文同樣追求個性。沒有“個性”的散文在古代同樣不是好散文。因此，即使是反對駢文、力主尚古的古文運(yùn)動領(lǐng)袖韓愈也強(qiáng)調(diào)“陳言務(wù)去”，這正是對“個性”表達(dá)的重視。但是，文言書面語所表達(dá)的不可能是“五四”現(xiàn)代意義上的“個性”思想內(nèi)涵，文言及其從屬的古代文化決定了這一點(diǎn)。韓愈坦言：“愈之所以志于古者，不惟其辭之好，好其道焉耳”。首先有對“道”的好求，其次才有更好地表達(dá)的問題。

中國古代當(dāng)然不乏反道之士。郁達(dá)夫就曾指出：“當(dāng)然這中間也有異端者，也有叛逆兒，但是他們的言行思想，因為要遺毒社會、危害君國之故，不是全遭殺戮，就是一筆抹殺，終不能為當(dāng)時所推重，或后世所接受的?！盵1]557本文并不側(cè)重考察那些異端思想在整個社會的影響程度和他們遭遇的禁滅后果，而是傾向于探討，那些“異端者”、“叛逆兒”，他們使用文言到底表達(dá)了什么？或者說，借助文言這一媒介，他們的“思想”是怎樣言說的？

“五四”散文在溯源的時候，常常提及晚明小品。1926年，周作人在《陶庵夢憶序》中說：“我們讀明清有些名士派的文章，覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對于禮法的反動，則又很有現(xiàn)代的氣息了?！盵3]如李贄的“童心說旨在肯定作家的創(chuàng)作個性，強(qiáng)調(diào)書寫的自由，反對社會對人個性的壓制和虐殺。

“其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易，其交寡而面見親熱。其與人也，好求其過，而不悅其所長；其惡人也，既絕其人，又終身欲害其人。志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊；質(zhì)本齊人，而自謂飽道飫德?！瓌优c物迕，口與心違。其人如此，鄉(xiāng)人皆惡之矣。昔子貢問夫子曰：‘鄉(xiāng)人皆惡之，何如？’子曰：‘未可也?！艟邮浚淇珊踉?！”(《焚書·自贊》)

李贄用自嘲的筆調(diào)表達(dá)了自己獨(dú)立不倚的高標(biāo)人格和不與世俗為伍的強(qiáng)烈個性，種種在當(dāng)局看來屬于異端的言行在他自己則認(rèn)定“若居士，其可乎哉！”

由此可見，用文言仍然可以表達(dá)“個性”，甚至于對文人來說，作為長期書面語的文言較口語更適合表達(dá)“個性”，“五四”時期就有人認(rèn)為“世間難狀之物，人心難寫之情，類非日用語言所能足用，胥賴此柔韌繁復(fù)之文言，以供噴薄。”[4]這種看法在新文學(xué)倡導(dǎo)諸君來看當(dāng)然不能認(rèn)同，他們針鋒相對的指出：“白話最能表情達(dá)意，最能曲折入微，”[5]“若據(jù)我自己的經(jīng)驗，總覺得‘便于個性之驅(qū)遣’的還是白話。”[6]其實，站在各自的立場上這個問題是爭論不清的，對于現(xiàn)代人來說當(dāng)然是白話“便于個性之驅(qū)遣”，但這是以現(xiàn)代的立場去衡量古人。對于古人來說，他們的創(chuàng)作過程并不是先有白話然后翻譯成文言的。新文學(xué)的反對者學(xué)衡派成員梅光迪曾說：“彼等又謂思想之在腦也，本為白話，當(dāng)落紙成文時，乃由白話而改為文言，猶翻譯然，……然此等經(jīng)驗，乃吾國數(shù)千年來文人所未嘗有。”[7]

因此，孤立的討論“到底是文言還是白話更適合表達(dá)個性”這一命題是很難成立的。白話代替文言的新文學(xué)語言變革帶來的不是“可以”表達(dá)個性，而是表達(dá)了文言所無法表達(dá)的“個性”內(nèi)涵。文言表達(dá)的“個性”是指與正統(tǒng)相對立的那些價值觀念，其話語方式還是文言的。與此不同，“五四”的白話語言首先是一種自我的言說方式，它為個體的任何形式、內(nèi)容的表達(dá)敞開了空間。通過白話及其言說方式，現(xiàn)代散文表達(dá)了具有現(xiàn)代性意義的“個性”內(nèi)涵。周作人曾指出白話與思想之間的關(guān)系，他說：“因為思想上有了很大的變動，所以須用白話——假如思想還和以前相同，則可仍用古文寫作，文章的形式是沒有改革的必要的?！碌乃枷氡仨氂眯碌奈捏w以傳達(dá)出來，因此便非用白話不可。”[8]62

二、現(xiàn)代白話與五四散文中的“個性”表達(dá)

具體而言，現(xiàn)代白話表達(dá)了哪些不能由文言傳達(dá)的“個性”內(nèi)涵呢？第一種可以概括為對個體心理感受的傾訴。這是一種外向的宣泄，以郁達(dá)夫早期散文和創(chuàng)造社作家的一些作品為代表。如果說文言可以表達(dá)對于禮法的反動，那么白話直接將個體的心理傾倒而出，這些心理過程的描寫也許不符合傳統(tǒng)道德，但對它的展示本身就是個體的張揚(yáng)，是“個性”的重要表現(xiàn)之一。現(xiàn)代白話倡導(dǎo)“有什么說什么話”，白話文則概括為“話怎么說便怎么寫”，這就最大限度的支持了散文體裁直接抒發(fā)個體的心理。

“啊啊，窗外的被陽光曬著的長街，在街上手輕腳健快快活活來往的行人，請你們饒恕我的罪罷，這時候我心里真恨不得丟一個炸彈，與你們同歸于盡呀。”(《還鄉(xiāng)后記》)

“——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那里寄出來的，我對于母親有什么用處呢？我對于家庭有什么用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會娶她的；我的小孩，我不去生他，也有人會生他的，我完全是一個無用之人嚇，我依舊是一個無用之人嚇！——”(《零余者》)

郁達(dá)夫自己聲稱小說帶有作家自敘傳的性質(zhì)，而“現(xiàn)代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，”[1]558此言不虛。這種“自敘傳”在他的散文中最明顯的體現(xiàn)就是把真實的心理、想法赤裸裸的說出來。正如他自己所言：“我若要辭絕虛偽的罪惡，我只好赤裸裸地把我的心境寫出來?！盵9]

“個性”的第二種現(xiàn)代性內(nèi)涵在散文中表現(xiàn)為現(xiàn)代個體對自我、生命等命題的思索，常常以內(nèi)心“獨(dú)語”的方式表現(xiàn)出來，以魯迅和冰心早期的部分散文為代表。如果說郁達(dá)夫式的情感宣泄是一種外向型的“個性”表達(dá)，那么這種“獨(dú)語”式的自我詰問則是一種內(nèi)向型的表達(dá)，這種“個性”的表達(dá)指向的是以文言為書寫媒介的古代散文不可能抵達(dá)的現(xiàn)代性內(nèi)涵。正如研究者所說：“言文脫離在中國文學(xué)中長期地存在著，尤其是在散文寫作中。散文的寫作與接受為少數(shù)文人所占有，這種占有，實際上體現(xiàn)為語言表達(dá)上的文言專門化?！⑽恼Z言的被控制，被壟斷，與這種文體所具有的某種體制化的屬性——‘文以載道’功能設(shè)置有關(guān)?！盵10]與散文的文言?；瘜懽飨鄬?yīng)的是“文以載道”的文化功能的實現(xiàn)，文言寫作的古代散文，不可能將主體自我當(dāng)作思考和解剖的對象。白話代替文言的語言變革，將個體的言說自由推向前臺，這種言說可以是郁達(dá)夫式的個體心理的直錄式呈現(xiàn)，也可以是對主體自我盡情的質(zhì)疑和剖析。主體自我成為了文學(xué)書寫的對象，這無疑改寫了幾千年文學(xué)的版圖。

早在1919年秋，魯迅將其創(chuàng)作的一組類似散文詩的短文命名為“自言自語”?！白匝宰哉Z”就是“獨(dú)語”，是人在排除外界紛擾后對生命的沉思。“夫人在兩間，若知識混沌，思想簡陋，斯無論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求。……欲離是有限相對之現(xiàn)世，以趣無限絕對之至上者也?！盵11]“獨(dú)語”正是趨往“無限絕對”之境的嘗試。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種“獨(dú)語”往往具有超越現(xiàn)實的特征，有寫夢境的，如魯迅的《影的告別》、《頹敗線的顫動》，冰心的《夢》；有寫人死后的意識的，如魯迅的《墓碣文》、《死后》，冰心的《“無限之生”的界限》、《問答詞》等等，與此相對應(yīng)，其語言表現(xiàn)出抽象與具體、感性與理性、現(xiàn)實與幻想雜糅的象征色彩，而文學(xué)語言的變革為這種表達(dá)提供了重要的前提條件，即白話代替文言的語言變革徹底的瓦解了文言及其表意系統(tǒng)，拆解了語言與所屬文化之間的鏈條，在主體對語言的重新組合中獲得一種陌生感，從而更好地表達(dá)那種難以言傳的生命之思。如《野草》中的《希望》這樣寫道：

“我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了?！?/p>

“我大概老了”，“老”而“大概”，這是魯迅獨(dú)有的表達(dá)方式。文言系統(tǒng)如果有這樣的表達(dá)，其意義也是很單純的，只表示一個人感到并承認(rèn)自己老了，而這里的“大概老了”具有很復(fù)雜的內(nèi)涵。它不是一個外在的時間標(biāo)識，單獨(dú)成句強(qiáng)調(diào)的是一個感受的過程，在“老”的過程中思考青春與衰老、希望與絕望等一系列命題?！拔业幕觎`的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了”又是一種奇異的表達(dá)，“魂靈”可以有“手”？可以有“頭發(fā)”？這是在不斷的排除外在的干擾，對內(nèi)心的又一次突入——或許不妨把“靈魂”的“手”和“頭發(fā)”看作是曾經(jīng)的“希望”?！兑安荨肥乾F(xiàn)代文學(xué)中最為撲朔迷離的文本之一，本文無意于求得終解，只想說明的是，這些特異的表達(dá)是以文學(xué)語言變革消解文言及其表意系統(tǒng)為前提的，正是在這種個性的表達(dá)方式中魯迅得以“徑直逼視自己靈魂的最深處，捕捉自我微妙的難以言傳的感覺包括直覺、情緒、心理、意識(包括無意識)，”[12]真正的返回自身。

對冰心來說，這種“獨(dú)語”更多的是將自己內(nèi)心思考的過程呈現(xiàn)出來?！蔼?dú)語”“是孤獨(dú)的個體獨(dú)自面對世界的心理體驗”，[13]正是白話成就了這種心理體驗的表達(dá)。不可否認(rèn)，語言在表達(dá)這些微妙之思的時候也許有些無力，但是“既很不容易而到底還想將它們的原面目盡量地保存在文字當(dāng)中，結(jié)果遂不能不用最近于語言的白話?！盵8]61白話可以較為真實的保存這些微妙之思的“原面目”。 她的散文《“無限之生”的界限》正是“我獨(dú)坐在樓廊上，凝望著窗內(nèi)的屋子”時發(fā)生的“思潮”：

“我想到這里，只覺得失望、灰心，到了極處！——這樣的人生，有什么趣味？縱然抱著極大的愿力，又有什么用處？又有什么結(jié)果？到頭也不過是歸于虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空?！?/p>

這時她朗若曙星的眼光，似乎已經(jīng)歷歷的看出我心中的瘢結(jié)。便問說：“在你未生之前，世界上有你沒有？在你既死之后，世界上有你沒有？”我這時真不明白了，過了一會，忽然靈光一閃，覺得心下光明朗澈，歡欣鼓舞的說：“有，有，無論是生前，是死后，我還是我，‘生’和‘死’不過都是‘無限之生的界線’就是了?！?/p>

對“獨(dú)語”散文來說，“它的最大特征是封閉性和自我指涉性?！盵13]“我”和“她”(已死的朋友宛因)的對話毋寧看作是冰心的兩個自我的對話，是自我分裂的結(jié)果，“她”是另外一個“我”，有了“她”，自我觀照才得以在層層的問題和疑團(tuán)中不斷推進(jìn)。冰心自己曾說：“‘真’的文學(xué)，是心里有什么，筆下寫什么，”“只聽?wèi){著此時此地的思潮，自由奔放，從腦中流到紙上，從紙上落到筆尖。……這時節(jié)，縱然所寫是童話是瘋言，是無理由，是不思索，然而其中已經(jīng)充滿了‘真’。”[14]盡管“獨(dú)語”散文以排斥日常交際語境為前提條件，不免“是瘋言”，“是無理由”，而正是白話更好的服務(wù)了這種“思潮”之“真”的表達(dá)。文學(xué)史慣常塑造的冰心是一個“童真、母愛、大自然”的謳歌者，而從這些沒有“社會意義”的、超現(xiàn)實的“瘋言”中我們傾聽到的則是她灼熱而誠摯的生命追問。

三、結(jié)語

需要說明的是，“五四”散文中“個性”的現(xiàn)代內(nèi)涵生成的原因是多方面的，它是個性解放思潮在散文領(lǐng)域的表現(xiàn)。而探究文學(xué)語言變革對這種內(nèi)涵表達(dá)的作用，并不是將白話語言當(dāng)作個性內(nèi)涵的直接原因，而是探討白話語言怎樣使這種內(nèi)涵表達(dá)成為可能。正如有研究者所說：“語言的蛻變雖則從本質(zhì)上并不能使散文脫胎換骨，但卻是散文脫胎換骨的一個必要條件?！盵15]以上兩種內(nèi)涵正是白話及其言說方式特有而不為文言所具有的。

參考文獻(xiàn)：

[1]郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系·散文二集：導(dǎo)言[M]//王永生.中國現(xiàn)代文論選.貴陽：貴州人民出版社，1982.

[2]胡煥龍，王達(dá)敏.中國現(xiàn)代文學(xué)個性解放與反叛傳統(tǒng)的形成[J].文藝研究，2013(1)：60—69.

[3]王永生.中國新文學(xué)大系·散文一集：導(dǎo)言[M] //王永生.中國現(xiàn)代文論選.貴陽：貴州人民出版社,1982：580.

[4]瞿宣穎.文體說[J].甲寅周刊，1925(6)：11—12.

[5]滌洲.雅潔和惡濫[M]//鄭振鐸.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集，上海：上海文藝出版社，2003：212.

[6]荻舟.駁瞿宣穎君《文體說》[M]//鄭振鐸.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集.上海：上海文藝出版社，2003：217.

[7]梅光迪.評提倡新文化者[J].學(xué)衡,1921(1):1—8.

[8]周作人.中國新文學(xué)的源流[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

[9]郁達(dá)夫.寫完了《蔦蘿集》的最后一篇[M]//楊占升.郁達(dá)夫作品經(jīng)典：第2集.北京:中國華僑出版社, 1998：399.

[10]丁曉原.“五四”散文的現(xiàn)代性闡釋[J].中州學(xué)刊,2005(2):183—189.

[11]魯迅.破惡聲論[M]//魯迅.魯迅全集：第8卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：27.

[12]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：52.

[13]余凌.論中國現(xiàn)代散文的“閑話”和“獨(dú)語”[J].文學(xué)評論,1992(1):122—151.

[14]冰心.文藝叢談[J].小說月報, 1921(4):22.

[15]范培松.中國散文批評史[M].南京:江蘇教育出版社，2000:10.