郭先進

(凱里學(xué)院外語學(xué)院，貴州凱里 556011)

生態(tài)敘事:麥克尤恩小說研究

郭先進

(凱里學(xué)院外語學(xué)院，貴州凱里 556011)

麥克尤恩的小說契合時代的脈搏，將自然﹑生命﹑生存﹑成長等嚴肅深邃的生態(tài)主題用生動的故事呈現(xiàn)出來，充滿了眾生平等﹑和諧共生的呼喚，滲透“回歸生命本真，良知呵護生命和地球”的理想，給讀者以深刻的反思和啟示。

生態(tài)敘事;麥克尤恩小說;《最初的愛情，最后的儀式》;《時間中的孩子》;《愛無可忍》;《追日》

縱觀英國當(dāng)代著名作家麥克尤恩的小說，生態(tài)敘事始終占據(jù)著極其重要的地位。從1975年處女作《最初的愛情，最后的儀式》到2010年新作《追日》，其小說始終致力于對生命存在的形式與意義的探尋，對和諧﹑理想社會的追求，以及對人類和地球命運的追問。也就是說，麥氏在小說中深層次﹑多角度地思考了人和自然的關(guān)系問題，從人性道德方面探索了人與自然關(guān)系的新內(nèi)涵。

1 《最初的愛情，最后的儀式》:生命的關(guān)愛與敬畏

生命倫理首先倡導(dǎo)的是人類對自然間一切生命個體的道德關(guān)注，對大自然中的動物和植物等生命價值的道德性認同。許多優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作家認為，人一直生活在自然中，能在自然中感受自己，還在自身中感受自然;在人與自然的交往中，人們能感受到生命的真正體驗。

麥氏出身于一個下級軍官家庭，年幼被送到寄宿學(xué)校讀書，與下層社會家庭的子弟有較多的接觸和交往。因而，在早期的小說創(chuàng)作中，他總是自然而然地顯示出對來自中下階層人們的人生境遇﹑生命狀態(tài)的關(guān)注，以引發(fā)讀者對人情﹑人性和生命倫理的思考。例如，在第一部短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》中，故事中的主人公大多是從工人和貧苦家庭中走出的子弟。同名短篇小說《最初的愛情，最后的儀式》飽含作者對生命倫理的思索，對生命的關(guān)愛與敬畏。人類作為一種自然物的存在也該有自己的倫理原則，即敬畏生命，擁抱自然。所有的生命都是神圣的，人必須像尊重自己的生命那樣去尊重其他生靈，相互尊重，相互關(guān)愛。這是麥氏在短篇《最初的愛情，最后的儀式》中倡導(dǎo)的生存?zhèn)惱碓瓌t。

《最初的愛情，最后的儀式》用第一人稱視角敘述喬伊(“我”)和女友西西的愛情故事。兩個年少的戀人租住在一間靠河的小房間里。一邊享受青春荷爾蒙的釋放所帶來的肉體的歡愉，一方面也承受著經(jīng)濟拮據(jù)的壓力和道不明的煩惱所帶來的郁悶。喬伊一心想靠捕捉鰻魚來掙錢維持生計，西西到附近的罐頭廠打臨工，生活平淡而壓抑。令人心煩意亂的是，每次在他們親熱的過程中就從柜子后面?zhèn)鱽硇游锏淖下暫徒新?。最后，喬伊和西?懷孕在身)發(fā)現(xiàn)搗亂的是一只老鼠，于是兩人決定逮住它。最終這只老鼠慘死在喬伊的手中:“它的肚子上有一條深深的傷口，從里面淌出一個半透明的紫色袋子，里面蜷縮著五個暗淡身影，雙膝頂著下頜。當(dāng)袋子碰到地面的時候，我看見里面動彈一下，是一條未出世的老鼠的腿在抽搐，仿佛在盼望，可老鼠的媽媽已經(jīng)無望的死去，任何盼望都已成云煙?！保?］看到老鼠的袋子中五個即將出世的小老鼠暗淡的身影，喬伊感到一種從未有過的心靈震撼;西西則小心翼翼地將袋子塞進老鼠的體內(nèi)，并將其身子擦洗干凈。兩人將老鼠埋入土中，毅然將鰻魚放回河中，讓其回歸自由的世界。隨后，西西撫摸自己的肚子向喬伊宣布，不管今后生活有多么艱難，她決定讓自己腹中寶寶平安地來到人世。喬伊和西西把老鼠埋掉﹑將鰻魚放回河中，不僅僅是個人成長的儀式，也是他們?nèi)谌胨幨澜绌p重新拾起對生活的希望和勇氣的一個精神上和身體上的雙重洗禮。這暗示著他們從十幾歲的性困惑中走出來，并對自己所承擔(dān)的責(zé)任和生命珍貴有了更深的感悟［2］39。

從小說結(jié)尾主人公對待鰻魚和老鼠的態(tài)度上，讀者不難看出作者人文主義的悲憫情懷。通過細膩敘述兩個懵懂青年感悟生命倫理的故事，小說詮釋了生命不是只有人類的才值得敬畏，一切生命都值得尊重和關(guān)愛。小說結(jié)尾攜帶著“預(yù)留”信息，給讀者留下了充足的想象空間。只要讀者對所講述的故事前因后果稍加分析，就不難發(fā)現(xiàn)短篇《最初的愛情，最后的儀式》故事情節(jié)并不復(fù)雜，卻蘊含深刻的倫理道德意義。

2 《時間中的孩子》:回歸人類純真的本質(zhì)

西方學(xué)者對麥氏轉(zhuǎn)型之作《時間中的孩子》蘊含豐富的生態(tài)意識進行深入挖掘。在《書寫男性氣概》中，本·耐茨認為，小說暗含了男性父權(quán)制﹑專橫社會運作體制和稱霸世界冷戰(zhàn)思維是釀成當(dāng)今環(huán)境危機根源的觀點，“也許把該小說看成一部生態(tài)女性主義的寓言更為確切”［3］。英國學(xué)者格雷格·杰拉德也持類似的觀點，《時間中的孩子》無論是從情節(jié)的安排﹑主題的鋪陳、人物形象的塑造、生態(tài)政治場景等方面，與生態(tài)學(xué)家帕特里克·柯里所宣稱的女性生態(tài)主義觀如出一轍，“反對現(xiàn)代主義抽象的普遍性，欣賞和重申生命的價值?！保?］由此可見，《時間中的孩子》延續(xù)了麥氏70年代作品中“生命倫理”的主題。除此之外，麥氏也強調(diào)現(xiàn)代社會中人們由于過度追逐物質(zhì)享受和名利，導(dǎo)致精神空虛和淡忘了本應(yīng)珍視的精神世界的純真和質(zhì)樸的生活。這一點從作者對主人公斯蒂芬的好朋友查爾斯追尋質(zhì)樸童年生活情結(jié)敘述可以看出。

查爾斯的生活呈現(xiàn)出不可調(diào)和的兩個方面:一方面，他是一名比較出色的出版商，后來成功轉(zhuǎn)型，到政府部門任職并深得首相的器重;另一方面，他又十分懷念童年純真生活，渴望擺脫時間表﹑約會和官方會議。對童年生活的眷念導(dǎo)致他放棄前途光明的事業(yè)，隱居鄉(xiāng)間，嘗試“無憂無慮”的童年生活，“他穿著老式的服裝——一件灰色法蘭呢襯衫，高高挽著袖子，衣服后襟松松地搭在后面，寬松的灰色短褲，系著一條條紋松緊皮帶，皮帶扣是銀色蛇形圖案，口袋鼓漲著”［5］112-113，口袋有彈弓、小刀，“一個比尋常大一些的蝸牛殼，一條干水蜥，還有彈子石”［5］119。查爾斯表面上陶醉于大自然的清新﹑美好，但是內(nèi)心里卻時常惦記著昔日奢華的城市物質(zhì)生活。于是，查爾斯最終以自殺身亡的方式來擺脫兩難的艱苦抉擇。

對于查爾斯對純真童年生活的向往和其命運悲劇，學(xué)者們發(fā)表了不同的看法。有學(xué)者認為，查爾斯在功成名就時從紛雜繁復(fù)的成人世界逃離出來這一行為發(fā)人深思，查爾斯用自己的生命完成了一次對渾渾噩噩﹑追名逐利的人們生存狀態(tài)的質(zhì)詢。另外，吉爾伯特在其博士論文中，通過比較麥克尤恩和意大利作家埃爾莎·莫蘭黛作品中孩子形象后得出結(jié)論，隨著文學(xué)對人們影響力的衰落，作家麥克尤恩希望借助孩子般的創(chuàng)造想象力拯救現(xiàn)代社會中的精神追求［6］?？傊绾螌ふ冶举|(zhì)的自我，回歸人類純真的本質(zhì)，是麥氏在小說《時間中的孩子》欲著力表現(xiàn)的生態(tài)意識。小說中，查爾斯的人生起伏、理想追求、欲念和困惑是當(dāng)今西方社會蕓蕓眾生的真實寫照。查爾斯性格缺陷和悲劇命運向讀者昭示:現(xiàn)代物質(zhì)高度發(fā)達的消費社會，人被欲念所異化，人的內(nèi)心開始逐漸變得貪婪﹑空虛，人在獲得物質(zhì)豐富的同時迷失了自我。從對查爾斯性格缺陷和命運悲劇的刻畫，不難窺見作家對本真生活的看法:只有接近自然的真生活，排除心中的欲念，人才能真正找到自己的精神家園，心靈的棲息地，才能醫(yī)治自己身心的疲憊與創(chuàng)傷。

3 《愛無可忍》:大自然是一個整體，人類處于自我廢黜的混亂中

生態(tài)整體主義是生態(tài)批評中倡導(dǎo)的一種主要生態(tài)價值觀。其主要觀點就是把大自然中的萬事萬物看成一個有機的整體，把是否有利于整個大自然和諧﹑穩(wěn)定作為衡量其他事物乃至整個人類社會的生活方式﹑科學(xué)技術(shù)變革與發(fā)展，經(jīng)濟社會發(fā)展的唯一標準。當(dāng)代生態(tài)理論家和生態(tài)文學(xué)作家對生態(tài)整體主義進行了不遺余力的宣傳和倡導(dǎo)。當(dāng)代著名生態(tài)理論家布拉德利認為，大自然中所有的生命與其他的生命之間有著內(nèi)在聯(lián)系，并且互相依賴。一個生命物種的缺失必然導(dǎo)致整個生態(tài)系統(tǒng)變化甚至導(dǎo)致系統(tǒng)紊亂［7］?！稅蹮o可忍》是麥氏比較宏大的、以探討自然整體為主題的作品。小說中，麥氏通過主人公喬在樹林中方便時對自然間萬物相聯(lián)系的感悟來顯示其生態(tài)整體的心聲:

我用腳跟在地上刨出一道淺溝，把褲子往下拉到腳踝邊，蹲了下來。在這肥沃易碎的黑土覆蓋層中，我看到了兩只黑螞蟻﹑一只跳蟲和一條像蠕蟲似的紅黑色生物，它長著十幾條淺褐色的腿。這把泥土中還有一個充滿線蟲的生氣勃勃的世界——線蟲既是食腐動物也是掠食動物，以這些昆蟲為食。而與微觀世界的居住者——寄生性的真菌和細菌——相比，線蟲也已經(jīng)算是龐然大物了?！?dāng)我想到，我們?nèi)允沁@段自然依賴的鏈條中的一環(huán)——因為被我們所吃的各類蔬菜和水果一樣，被這些微生物形成的土壤滋養(yǎng)著——我就感到心平氣和?！驮谀切┖舫鲅鯕獾臉淞峙赃叄Ｖ夷禽v正在排放著毒氣的汽車……在這種“墮落”情況下，對于碳循環(huán)或是氦固定而言，有什么是其所需要的呢?我們不再是這偉大生物鏈中的一環(huán)了。是我們自身的復(fù)雜性將我們逐出了伊甸園。我們身處自我廢黜的混亂中。［8］259

評論家赫德對這段話作了精彩評論，這里的“墮落”是傳統(tǒng)語義上的，因為人類被逐出“伊甸園”的復(fù)雜性因素中，主導(dǎo)因素是技術(shù)和心智發(fā)展或廣義上知識發(fā)展的結(jié)果。喬得到啟示的時刻，即在林地表層排便的剎那，表明進化系統(tǒng)目的的識別與人類社會發(fā)展沒有關(guān)聯(lián):人類已過度發(fā)展或者處于自我廢黜的混亂中。敏銳意識到人類是一種非理性的物種，以污染傾向和精神混亂為特征，喬明白了人類“墮落”破壞了進化循環(huán)［2］136-137。首倡生態(tài)學(xué)的赫科爾明確指出，人類“不是宇宙的局外人，也不是超自然的漂泊者，而是自然整體的一部分”，“我們自己的‘人性’——在人類自大的描述中它被推崇到神性的高度，應(yīng)當(dāng)下降到胎盤哺乳動物的層面，對于宇宙來說，它并不具有比螞蟻﹑夏日的蒼蠅﹑微小的纖毛蟲或最小桿菌更大的價值”［9］。從以上不難看出，麥氏觀點與評論家赫德和生態(tài)學(xué)家赫科爾的觀點是一致的。他以一個文學(xué)家的眼光把人與自然視為某種不可分割的東西，更準確地說，是一種相互聯(lián)系﹑相互影響﹑相互滲透的東西。在麥氏眼里，自然界的萬事萬物都充滿靈性，都是活生生的生命個體，所以，人類應(yīng)該像對待自己的同類一樣對待他們。作家沒有把人和自然界割裂開來，也沒有把人置于高于動物和植物的支配地位。他使用動物和無生命的東西來類比人類，對人本主義的觀點是一種挑戰(zhàn)，同時也說明了他認為人與動植物是平等的生態(tài)思想。

麥氏在小說《愛無可忍》中，不僅揭示了生態(tài)整體主義內(nèi)在的本質(zhì)，而且呈現(xiàn)了當(dāng)下人類無視生態(tài)整體主義，盲目追求物質(zhì)生活，過度消耗大自然所帶來的惡果:人類過度改造自然﹑駕馭自然、征服自然的同時，也喪失了賴以生存的清新的空氣、潔凈的飲水、寧靜的環(huán)境。作者借小說中人物之口斥責(zé)道:“沒有一件事是按著人們的愿望發(fā)展的。你不能把這件事單獨拿來考慮。所有這一切都是相互聯(lián)系的。我們現(xiàn)在已經(jīng)明白了，所有這一切我們都看到了，這是一個社會。從根本上講它就是一個整體。”［8］249當(dāng)下西方人之所以面臨人與自然生態(tài)的危機，是因為他們在追求工業(yè)發(fā)展和物質(zhì)享受時將生態(tài)整體觀拋之腦后，隨意踐踏大自然，使人類處于自我廢黜的混亂中。這背后隱藏的深層危機與人們在文化﹑哲學(xué)與信仰上的偏頗有著密不可分的關(guān)系，具體體現(xiàn)為人類中心主義的世界觀。

4 《追日》:“更衣室”場景即地球的現(xiàn)狀

如果說《最初的愛情，最后的儀式》詮釋了對生命的敬畏，《時間中的孩子》表達了回歸純真﹑質(zhì)樸生活的渴望，《愛無可忍》批判了過度征服自然﹑技術(shù)統(tǒng)治使人類陷入自我廢黜的混亂中的話，那么，2010年問世的《追日》，麥氏表達其生態(tài)思想的一個重要篇目，通過對“更衣室”事件的描述和渲染，將人類的貪婪和無序放大到讀者面前。借此，站在全球思維的高度，麥氏哲理性地思考了人與地球的關(guān)系，即人是否地球的主人?人的貪欲和無序會給地球帶來怎樣的后果?

小說中“更衣室”事件頗具有戲劇性。一群由記者﹑科學(xué)家等社會精英人士組成的考察全球氣候變化的科考隊到達北極之后，他們將自己的裝備堆放在一間更衣室內(nèi)。起先，更衣室秩序井然，但是隨著眾人任意擺放自己的物品，導(dǎo)致出現(xiàn)先到更衣室的人占用別人的裝備，后來人兩手空空的局面。之所以出現(xiàn)這種情況，是因為“每個人都是出于眼前形勢的考慮，急著想出門到冰原上去，于是，他們以絕對理性的態(tài)度在出人意外的地方‘發(fā)現(xiàn)’了他們遺失的‘巴拉克拉瓦’或手套”［10］98。麥氏借助主人公別爾德之口道出了自己的擔(dān)憂:“……他們怎么才能拯救地球呢——假設(shè)它真的需要拯救的話，對此他深表懷疑——地球可比這更衣室大好多好多啊?！保?0］98

顯然，目睹了“更衣室”事件，讀者會自然而然地由科考隊成員自私而無序地占有更衣室引起惡果的思索轉(zhuǎn)向人與地球關(guān)系的探尋，進而從生態(tài)哲理的維度來考量人類揮霍地球的現(xiàn)狀和地球未來的命運。小說“以小見大，喻抽象于具體”，以人與更衣室的雙向互動關(guān)系暗示人類與地球的關(guān)系，凝結(jié)著作者濃烈的生態(tài)憂患意識和憤懣譏諷之情。也就是說，通過“更衣室”戲劇化場面來比擬當(dāng)今人類社會對地球貪婪而無序占有的情狀，麥氏對為了滿足自己的欲望肆意破壞地球的殘暴行為進行了揭露和譴責(zé)。面對今天有限的地球資源，世界各個國家和地區(qū)為了自己的利益而不顧地球承載能力和鄰國的利益而進行所謂的“工業(yè)進程”或“后工業(yè)進程”，地球的未來將與“更衣室”何異?因此，人們應(yīng)該靜下心來重新思考人與地球的關(guān)系，這是麥氏這部小說帶給人們最大的啟示。同樣，在現(xiàn)實生活中，就經(jīng)濟發(fā)展破壞環(huán)境的惡劣行為，麥氏用記者的話筒傳出了振聾發(fā)聵的聲音:“圈地，清洗——一些最好的用地承受過人為的踐踏。就像到了了無人煙的北極，我們并沒有得到什么?！保?1］當(dāng)前人類面臨的生態(tài)危機即是地球行使權(quán)力挑戰(zhàn)的表現(xiàn)。20世紀以來，日趨嚴重的生態(tài)環(huán)境問題無一不是人類私欲膨脹和無序征服地球的惡果。

那么，對于日趨嚴重的生態(tài)環(huán)境問題，人類應(yīng)該表現(xiàn)出怎樣的姿態(tài)?出路在何方?當(dāng)然，希望只能寄托在人類自身身上。人是具有同情心和良知的物種，同情心和良知使人類能夠超越自身的視野﹑經(jīng)驗和利益的局限去認識和關(guān)懷萬事萬物。普魯姆伍德在《人類中心之外的道路》一文中說得好:同情心和良知能夠“將我們置于他者的立場上，在一定程度上從他者的角度看世界，思考他者的與我們自己相似和不同的需要和體驗”。這里的“他者”不僅可以是其他人，也可以是其他物種，甚至是整個地球。正是有了這種同情心和良知，我們才可能“擴大自我，超越自身的地位和利益”［12］。小說中，麥氏通過科考隊成員對“更衣室”肆意踐踏和破壞來類比人類對地球這個“他者”的侵害，同時借助貪欲極強、生活無序的主人公別爾德之口反映人們對地球缺乏應(yīng)有的良知和對他人利益的漠視，從而傳達了作家對能超越自身視野﹑利益的同情心和良知的呼喚。

5 結(jié)語

綜上，麥氏在《最初的愛情，最后的儀式》、《時間中的孩子》、《愛無可忍》和《追日》這4部小說中，將自然﹑生命﹑生存﹑成長等嚴肅深邃的生態(tài)主題用生動的故事呈現(xiàn)出來，這些主題把握了當(dāng)今生態(tài)文學(xué)批評的脈搏，顯示出作家深厚而真切的人文主義關(guān)懷。同時，這些生態(tài)敘事蘊含了作家“回歸生命本真，良知呵護生命和地球”的理念和殷切希望。難能可貴的是，作家不光是用文學(xué)敘事手段警醒世人，而且暗示了改進和救贖的方式。

［1］伊恩·麥克尤恩．最初的愛情，最后的儀式［M］．潘帕，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2010:141．

［2］Dominic Head．Ian McEwan［M］．Manchester:Manchester University，2007．

［3］Knights Ben．Writing Masculinities:Male Narratives in Twentieth-Century Fiction［M］．New York:St．Martin's Press，1999:208．

［4］Garrard Greg．Ian McEwan’s Next Novel and the Future of Ecocriticism［J］．Contemporary Literature，2009(4):700．

［5］伊恩·麥克尤恩．時間中的孩子［M］．何楚，譯．南京:譯林出版社，2003．

［6］Gilbert Luciana Gottardi．Through the Eyes of a Child:Metaphors for Imagination in Elsa Morante and Ian McEwan［D］．Philadelphia:The Pennsylvania State University，1999:iv．

［7］McIntosh R P．The Background of Ecology:Concept and Theory ［M］．Cambridge:Cambridge University Press，1985:78．

［8］伊恩·麥克尤恩．愛無可忍［M］．郭國良，譯．上海:上海譯文出版社，2011．

［9］Coates Peter．Nature:Western Attitudes since Ancient Times［M］．Berkeley:University of California Press，1998:142-143．

［10］伊恩·麥克尤恩．追日［M］．黃昱寧，譯．上海:上海譯文出版社，2012．

［11］Roberts Ryan．Conversations with Ian McEwan［M］．Jackson:U-niversity Press of Mississippi，2010:136．

［12］Weston Anthony．An Invitation to Environmental Philosophy［M］．New York:Oxford University Press，1999:77．

責(zé)任編輯:柳克

Ecological Narration:A Study of Ian McEwan’s Novels

GUO Xianjin

(College of Foreign Languages，Kaili University，Kaili556011，China)

Ian McEwan’s novels fit the pulses of time．His novels display vividly serious and profound ecological themes，for example，nature，life，survival and growth，being full of the call of equality and harmonious coexistence among creatures，permeating with ecological idea of“returning to natural life and conscious care for life and earth”，and providing the readerswith profound reflection and revelation．

ecological narration;Ian McEwan’s Novels;First Love，Last Rites;The Child in Time;Enduring Love;Solar

I561．074

A

1009-3907(2014)11-1535-04

2014-05-15

貴州省2012年度社科規(guī)劃課題(12GZZC40)

郭先進(1973-)，男，湖南漢壽人，副教授，博士，主要從事英國當(dāng)代小說和西方文論研究。