在城里

我棲身在河西走廊的一座小城里。小城充滿金屬味。每天早晨打開出租屋窗戶時，總有陣陣嗆人的氣體進入身體。天空灰灰的，總見不到太陽，我懷疑自己患了眼疾。我的出租屋在城鄉(xiāng)結(jié)合部，夏天的時候能看到大片麥田和遠處蔥蘢的樹，甚至麥苗上亮亮的露珠。田野里很繁盛，每天，總有穿著運動裝和休閑服的城里人在田埂上散步，呼吸草木的氣息。有時候，夜深了，月光下，一些人仍坐在田埂上喝酒，醉了就嚎哭，大聲罵人，唱歌。

出租屋在向陽的一面，經(jīng)常有風(fēng)從窗戶里吹進來，雨滴落進來，雪花飄進來。不過在天氣晴朗的早晨，總有喧嘩的陽光流經(jīng)屋檐灑在一些物什上。落了一層薄薄灰塵的書，打開彎著腰趴在桌子上。蔥綠、油亮的綠蘿掛在書架上，那些文字、故事就被掩在綠色里了。爬山虎的腳步細碎、疾速，悄無聲息就爬滿了整個窗戶，被灰塵、風(fēng)雨、鳥雀凌辱的玻璃阻隔了爬山虎外出的念頭和腳步，有時我使勁關(guān)窗戶，爬山虎的葉子總是顫顫的，受了驚嚇似的，像初涉塵世的我。一批批次第開放的花，像我一時激越的心情，盛開在濃稠的時間深處和稀薄的夢里。

之前，我是個農(nóng)民，被土地拘著，循規(guī)蹈矩，依節(jié)氣勞作，按四季播種、收獲，沒想過這空廓的天地間停滯不動的時間；少能感到北方田野里一種靜謐的荒蕪；少能聞到村莊里的煙火味和田野里蓬松干爽的麥香味。在這樣簡素的環(huán)境里，我逃離了土地，與城市發(fā)生了糾纏，好似我和我的愛人，由浪漫跌入現(xiàn)實，我肩上的纖繩拉不動生了根的現(xiàn)實。嵌入我身體里的這根繩子，便是平庸、瑣屑、驚悚的日常。

日常是黑的，只有自己知道。

日常是黑的，越走越深。

初到城里，我是個自由的人，無所事事，卻內(nèi)心焦慮，因為貧窮和饑餓在漸漸向我逼近。我沒有理由不接受，因為我對自己的能力缺乏自信。

出租屋旁邊，有一個熱鬧的集貿(mào)市場，嘈雜而骯臟。果蔬區(qū)，幾溜果蔬攤，晨陽里很活躍，顯出少有的激烈來，鮮嫩的菠菜、韭菜、豆角和芹菜一地攤開，像長在土里，正攢足勁往高長。一雙雙干枯、皴裂的手快速地打掉菜根上的泥水，碼整齊。我看到那干裂的手上有一滴滴血滲出。水果攤上，橘子黃黃的，蘋果紅紅的，碼得很高，遠遠望去，它們身上閃閃點點，像被淋濕了。攤主隱在暗處，待你走近，他們才出來，隨后，他們身邊還會冒出一兩個臟孩子，安靜地，睜著大眼睛看著你。后面是小商品市場，劣質(zhì)塑料拖鞋、醬菜、油污等散發(fā)出刺鼻、腐臭的氣味。外面掛滿十塊錢的文胸，五塊錢的T恤，成堆的假皮包、皮夾。脫了水的花椒、干姜、茴香和雜糧裸露在風(fēng)塵里。穿著低胸露背，化著濃妝，皮膚不好的女人進進出出。我仿佛看到那些人群里有我的身影。

我必須趕在囊中羞澀之前，找到薪水適合、出入體面的工作。

來到城里，我隔斷了與所有熟悉的人的聯(lián)系，他們無法進入我的世界，我也不打算告訴朋友們，他們已屬過去。我?guī)缀跏瞧炔患按厍袛嗔送饷媸澜缤ㄏ蛭业乃新窂?。一個人就這樣失蹤了。

我原本寫點文字，在閉塞、崇尚體能的鄉(xiāng)村始終處于妥協(xié)狀態(tài)，始終被鄉(xiāng)人鄙夷著，每當夜幕降臨，我坐在門檻上，看著夜色越來越深時，心里就泛起陣陣酸楚，難道我就這樣無望地待下去？此時，郭路生的詩句“解開情感的纜繩/告別母愛的港口/要向人生索取/不向命運乞求……/請相信未來……”就響徹心田。我自覺有了力量，背著母親偷偷攢了幾千塊錢。我得脫出去，得感受到光、色彩、城市、遠方、文學(xué)、愛情和夢想，我得把自己脫出來。母親說我是水里浮著的油，總與她隔了一層。終究我告別了母愛的港口，駛向自己的人生海洋。

我滿懷信心走進城市，走向我生活的戰(zhàn)場，我知道這是一場曠日持久的戰(zhàn)斗，沒有片刻的歇息，我必須保持高度的緊張和抗疲勞的耐力，然而，這個戰(zhàn)場卻讓我走投無路。我感覺自己就像一顆粗糲的沙子，被城市的潮水不斷沖刷和淘洗。我的工作換了一個又一個，始終被生活所困，而且越陷越深。我就這樣深陷著。在一家餐館干滿一個月，去要薪水時，被老板叫來的一群人臭罵了一頓，而且還擼袖子揮拳頭要打。在集貿(mào)市場擺菜攤子，一個濃妝艷抹、衣著俗氣、猥瑣尖銳的女人，說我短斤缺兩，不容我反應(yīng)過來就是一記耳光，還憤怒地踩碎辣椒、西紅柿和西葫蘆。我流鼻血了，滿臉滿手的血，蹲在地上抱著頭哭。女人走的時候還在我背上搗了一拳，跟她一起的幾個人用腳踹了我。熙熙攘攘的集市里我很快就被淹沒了。此時，我多么想念母親，多么想念我少言寡語的哥哥，他是幸福的。他被同學(xué)欺負時，總是母親給他擦干淚水，他蒼白、布滿淚跡的臉貼在母親的臉上，他單薄、虛弱的身體擁在母親的懷里。我渴望一個寬厚、溫暖的臂彎，一個愛人的肩膀，讓我痛快地哭上一場。躺在出租屋里，我不敢撫摸自己的傷痛，我局促著，被絕望浸透。

出租屋隔壁是一家販菜的，他們每天很晚才回來，清晨四五點又出去了，留下一個老女人守著。老女人白天出去賣剩下的菜。一天晚上，我聽到老女人嚎啕大哭，那哭聲從胸腔深處傳來，深厚的、撕裂的聲音穿過墻壁，在深黑的夜里回蕩。原來老女人被兩個小青年騙走了二百塊錢。兒子、兒媳罵了她，粗鄙的言詞，刺心腸的疼。第二天，老女人的眼睛腫得像桃子，坐在門檻上曬太陽，頭用一塊布遮住，臉上沒有恨。其實，我們看不見的苦難，就這樣退避著，默默無語，這是平民的表情，蒼白、脆弱。我身在其中，看到自己的苦難，但老女人看不到。看著她，我竟淚流滿面。

我做了一家報紙的發(fā)行員，每天必須推銷出去很多報紙才能保證微薄的薪水。當我走上街頭，才發(fā)現(xiàn)這家報紙的發(fā)行人員很多，鬧市里到處有它的標識，我清醒地意識到，這又是一場戰(zhàn)斗。我發(fā)現(xiàn)在鬧市推銷報紙很快，同時還能聞出哪個人要，哪個人不要，這樣就能避開一些白眼和辱罵。不知不覺中我真正開始與這個城市接觸了。我奔走在城市的大街小巷里，城市的表情寫在每個人的臉上，匆匆的、悠閑的、快樂的、焦慮的表情。夏季的清晨，上早班的工人潮水般涌向工廠，站在馬路中間賣燒烤、香煙的攤販像逆流而行的小舟，人流主動避開，像都江堰魚嘴分水口。工廠里的大煙囪日夜不停地排放出濃稠的煙霧，城市就籠罩在這層霧里。剛從黑夜里走出來的街道、商鋪、小餐館是鮮亮的，吃早餐的人，在馬路邊上靜靜地吃完，悄悄地離去。是清潔工人一起一落富有節(jié)奏的掃帚聲，遠處火車的鳴笛聲，催醒了這座城市，人們開始在城市這座巨大的胴體上爬來爬去，像勤奮的虱子，長年累月，不知疲倦。太陽升起來了，吸干了樹葉、花草上的露水，熱氣就冒出來。到了中午，沒有一絲風(fēng)，整個城市浸在高溫、白日的光照和人的體溫里，沉甸甸的熱里，到處是蒲扇撲打的聲音和空調(diào)嗡嗡的轉(zhuǎn)動聲。整個下午，一切被炙烤著、被炎熱包裹著，整個城市軟耷耷的。但是，到了傍晚，伴隨著山風(fēng)吹來，飄來烤肉的香味，年輕人都涌上了街頭，人聲鼎沸，到處充滿歡樂、自由的嘈雜聲，還夾雜著淡淡的金屬氣體味。這樣充滿魅力的時刻一直延續(xù)到午夜才消退。在這樣的夜晚，我總能賣掉很多報紙。endprint

在距離鬧市不遠的街角，有個修自行車的男人，頭發(fā)花白，一身藍色制服有些發(fā)白，圍裙千瘡百孔，沾滿油污的手時不時在圍裙上擦著，長年累月的，已看不出顏色了。他每天買我的一份報紙，從鐵盒里拿出五毛錢給我時，臉上沒有任何表情，只有細密的汗珠聚在皺紋里流不出來。他的面前是一輛壞了的自行車，被拆得七零八落，一地零碎，像我的境況。但是轉(zhuǎn)瞬，他就把自行車組裝好了，兩個車輪轉(zhuǎn)得飛快。我忽然想起了父親，是父親給我的自行車輻條上箍了彩色條，當車輪轉(zhuǎn)起來時，就形成了一條彩帶，煞是好看。就是這條彩帶讓我寂寞的求學(xué)路多了樂趣，有了夢想。有時候，我走遠了，回頭看，修車的男人低著頭看報，花白的頭發(fā)，落滿塵埃。當我從小攤販、店主、食客、老人的手中接過帶著油味、辣味、沾滿泥土，混合著世俗氣息的毛票時，一股暖流熱了我的眼。我熱愛這市井氣息，熱愛這充滿煙火味道的鬧市。但是險惡也在不遠處蟄伏，像一只猛虎蹲伏在我看不見的地方，待我疲憊，放松警惕時襲擊我。

一天傍晚，我收工回出租屋，起風(fēng)了，很大，呼呼地吹著，輝煌的霓虹燈蒙上一層灰塵，商場、街道、行人和車輛還有廣告牌上明星的臉，都變了形，像多年前學(xué)校操場上的露天電影，風(fēng)吹鼓了布屏，里面一張張變形的臉。我也被風(fēng)吹斜了。在我穿過一條巷子時，突然一輛摩托車從側(cè)面疾馳而過，坐在后面的男子把我的包拽走了，我被拖出很遠，手肘擦破了、膝蓋擦破了，血不斷地往外滲。皮包沒了，錢沒了，身份證沒了，出租屋鑰匙沒了，一種強烈的悲傷涌上心頭。不深的巷子，此時，那么悠長、深黑，像我的未來，飄忽不定。

這段命運就這樣晾在我的生命里，像一個瘡疤被時間的膏藥糊著。

生活動蕩

對我來說，暮色是憂傷的。常常在這個時候，我收拾完最后一個蘋果、西瓜、桃子或者芒果，有時則是蘿卜、白菜、土豆、西紅柿?；氐匠鲎馕?，已是渾身疼痛。手腫了，腰直不起來，吃了幾片便宜的止疼片，躺在床上哼哼唧唧地喊疼。愛人一邊給我按摩一邊摟著我的頭說：不疼不疼，還親了親我的額頭，幸福感席卷了全身。

小兒子睡得太匆忙，連嘴里的方便面都沒有來得及咽下，他跟著我們跋涉千里來到另一座城市，他太疲倦了。看著小兒子紅撲撲的臉龐，我想，他會不會厭倦這種動蕩艱辛的生活呢？可是又有什么樣的生活不是在顛沛中行進的呢？在艱辛和動蕩中，小兒子的成長是迅疾的，十歲的他便有了解讀世界的雙眼，任何一件小事都會在他心里足以刮起一場臺風(fēng)。短暫的輟學(xué)，讓他清澈的眼里有了憂郁，活潑的身影忽然那么孤單，像離群的羊羔驚慌失措，像翅膀受傷的鳥，失去了飛翔的快樂。整整一個冬天啊拉長了他的憂傷，也拉長了他重新上學(xué)的期望。

小兒子的憂傷也成了我的憂傷。我多么想給他一個完整的人生。

整整一個冬天，西北風(fēng)一直刮個不停。氣溫很低，雪像子彈一樣射落，一疙瘩一疙瘩打得臉上生疼。

不下雪的時候，就是刮風(fēng)，天冷得不敢出門，出去了也不敢把手伸出來，只一會兒的工夫，濃濃的哈氣白霧一樣，撲在頭發(fā)、眉毛上就結(jié)成了冰疙瘩。我穿了毛衣、羽絨服，最外面穿了棉大衣，腳上穿了氈筒，一身盔甲足以抵御嚴寒?？墒俏业乃褪卟四?？我必須讓它們睡在溫暖的棉被里。所以，一有空我和愛人就拆東西，舊衣服、舊毛毯、舊棉被熨展了縫在一起，給新鮮的果蔬蓋上厚厚的花被子。因此，我家沒有多少多余的衣服和被褥。鞋子破了再補補，衣服舊了，褪色了再染上鮮艷的顏色，繼續(xù)使用。盡管這樣，一件衣服、一床被子在我家消失的時間還是很快。

天氣太冷，我沒有出去賣果蔬，我把爐火燒得旺旺的，出租屋里暖乎乎的。愛人在修理一張床，脫了鉚的床晚上把小兒子摔在地上，嚇得他哇哇大哭，驚魂不定。爐子上，茶壺噗噗地冒著熱氣，搬家時暖瓶摔碎了，壓碎了幾個碗盞，丟失了幾個小凳子，遺棄了許多盆花，還有一些舊物什。這樣我們的新家自然是很寥落。小兒子在畫房子，大大的房子，里面擺放了許多奇怪的家具。記得，每到一座城市，有空我就帶小兒子去大型家具超市轉(zhuǎn)悠，那些華麗、燦爛、精致、仿古、中式、歐式，琳瑯滿目、奢華的家具和充滿浪漫氣息、溫暖氤氳氣息的家，解了我的眼饞。是呀，只有寒冷的人才希冀一些溫暖，只有病弱的人才貪饞健康。我和小兒子都是藏了一顆煮沸的心。我縫補衣褲，針腳有一寸長，心里急，總想一針十行。我和愛人的衣服總是磨損得最快，新買的褲子，兩天就破了幾道口子，不知道是什么時候扯破的。它們多么像生活里的一些細微而鋒利的細節(jié)，我們越往深處摸索，越是被細末刺傷。寒冷拉大了日子的縫隙，我就奮力地洗臟衣服，水成了咖啡色仍舍不得倒；端著小鏡子給自己剪頭發(fā)，齊肩的短發(fā)容易拾掇，修了眉，一下子眉清目秀了；剪了紙樣子做鞋墊，用花線，長針腳繡了“一生平安”四個字，讓愛人踩在腳底下……我不停地做這些細碎的活兒，來塞滿生活的裂縫。

我們仨各干各的事情，只有蒙在玻璃窗上的塑料紙在風(fēng)中嘩啦啦地響。只有那盆綠蘿眷顧著這個家，長得無比茂盛。無論怎樣，看起來我們暫時是離不開這樣的生活了，也只有在這樣的生活中展開自己的夢想和生命。

我們必須出去掙錢，寒風(fēng)里，我流動的攤點在城市的各個街口出現(xiàn)，被我放在花被子上，擦得锃亮锃亮的木制的、上了油漆的香蕉、柿子、辣椒十分耀眼。（這些木制的果蔬是愛人制作的，他做這些活的時候得心應(yīng)手。還給小兒子做了陀螺，面上用五彩的顏色勾勒了奇妙的圖案，陀螺旋轉(zhuǎn)起來好看得很。）我?guī)е@些追逐著人群在城市里不停地行走，像牧人，春天趕著羊群追著融化的雪水進入夏牧場，秋天被雪水驅(qū)趕著漸次進入冬牧場。不停地出發(fā)，不停地告別。

盡管一切看似迅速的流經(jīng)這個家，像水，但是無論被這水如何沖刷，我們貧困的家依然穩(wěn)固、結(jié)實。

生活重新開始了

讀《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時，對于漂泊在城市里，無處安放的自己，是越讀越凄然。我想得到更好更豐富的際遇，就來到城里，我想生活明亮一些和更明亮一些，就不斷地搬家。

記得每次搬家，三五日就安頓順了，這次長途跋涉，竟也亂糟糟的。房子租下了，是五十年前的土坯房，深陷在高樓大廈里，長久無人居住，屋子沒有了生氣。幾株荒草在屋檐上搖曳，有鳥雀在屋檐下筑了巢，出雙入對的。我和愛人花了好幾天時間，仔細地收拾，屋頂糊了柔軟的花紙，墻壁刷了大白粉，整理出床、桌子，收拾好雜物，露出了窗戶，退到門口看終于有了家的樣子。沿墻是天然氣灶具，整齊干凈，屋子一下子齊整了許多，又是大面積的布幔：床單、窗簾、拉在床邊的落地布簾。舊的軟軟的布，洗干凈了，屋子就干凈了。我想讓我們周圍干干凈凈的。endprint

屋子收拾好了。爐灶點燃了。也認識了回家的路。日子順當了，我們的生活重新開始了。

我們各就各位。我買菜、做飯、洗衣、送小兒子上學(xué)。愛人打零工，扛煤氣罐，和我一起夜間擺地攤。進入夏季，城市廣場上人流熙攘，是冷飲銷售的旺季。同時，也是雨水豐沛的季節(jié)。一下雨出租屋就有好幾處漏雨，屋里濕濕的，地面上很是泥濘。太陽出來時，光線從破漏處灑下點點光斑。當云朵在大風(fēng)里飛揚時，出租屋里也忽明忽暗。愛人帶著一身雨水回來了，頭發(fā)上滴著水，走起路來鞋子里噗噗的響。想他風(fēng)雨里，蹬著三輪車迎風(fēng)上坡，身子就弓成了蝦米，順風(fēng)下坡時，竟也快樂地飛起來了。每天穿梭在城市的大街小巷，干著皮肉不輕松的差事。他的褲子又扯破了，褲縫也扯開了一大截用透明膠帶粘著，脫了上衣，兩個肩膀上有深深的鮮紅的勒痕，我趕緊用熱毛巾給他敷，他扭過頭朝我笑。溫情的笑。我也朝他笑，沒有滴落的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

失業(yè)的人，肝火是旺的。不出半月，他的三輪車丟了。他照舊每天出門，咬牙切齒、揎拳擄袖地消失在喧囂里，回來偃旗息鼓倒頭就睡，進入深厚的夢里。這天他回來很晚，一身的泥土，衣服也扯破了。才兩天的工夫，他的胡須又長出來，像韭菜，才割完一道，新的又把身子伸出來，一下子密匝匝的胡髭遮住了臉，人就委頓了。細細的磨難，拉長了時日，我們在較量什么呢。費了一周的時間，終于在一個跳蚤市場里找到三輪車。我真佩服他的識別能力，在眾多相同的車子里，他一眼就認出了自己的車子，這讓我想起牧人，在漫山遍野的羊群里能找到自家丟失的羊一樣。他又開始了自己的營生，又忙碌而辛苦的樓上樓下跑，日里夜里不停地勞作。夏日的中午是悠長的，我常常丟下手里的活，把他衣服上的汗?jié)n洗得干干凈凈，再出門時穿上便有了淡淡的清香味和陽光的味道。

我在出租屋里“居家過日子”是比較簡單的事，做一切瑣碎的雜事也是愉快的?？床坏教镆袄锸[綠的芹菜，就到菜市場看看——那么水嫩，那么純情；熟艷的辣椒，油潤、紫色的茄子，新綠的豌豆。菠菜洗過丟進鍋里，每每有一兩片葉子粘在篾子上，迎著亮，脆生生的迎風(fēng)招展，讓人想起柵欄上的喇叭花。

常常在我洗頭發(fā)時，六歲的小兒子，總是把小腦袋也伸進臉盆里，自己洗頭發(fā)呢。別看他那么小，還會擰毛巾，反復(fù)的擰啊擰啊，再用這毛巾細細地擦掉頭發(fā)上的泡沫。再擰半天，再接著反復(fù)的擦頭。再擰啊擰啊，這回開始抹小臉了，抹完臉再抹脖子抹胳膊，有條不紊。最后再擰一遍毛巾，并細心地將毛巾折成三疊，搭在架子上。小兒子剛上學(xué)，學(xué)習(xí)漢語拼音，一時寫不端正，竟也哇哇大哭?？拗拗?，臉上掛著兩行淚漬。小兒子也學(xué)習(xí)畫畫，用彩色蠟筆畫了一張畫，綠色的流水，靜靜地流淌，水里兩條小魚吐著泡泡。問啥意思，說是爸爸媽媽在說話。

小兒子學(xué)習(xí)畫畫的地方有些遠，要穿過幾條馬路。這天我外出，愛人晚歸，小兒子畫完畫，等啊等，不見有人接，就一個人趕在黃昏前回家來。他是沿著我走的路回來的。一路上小兒子邊走邊委屈地哭，他那么小，肯定受到了驚嚇，他還沒有一個人走過那么長的路，而且路上車水馬龍，熙熙攘攘，險象環(huán)生。我不知道他是怎樣避過這些，也不知道在路上發(fā)生了些什么。他那么小，一個人走在路上那么孤單，馬路上的喧囂聲響在建筑物的墻壁上、樹木上、綠草上，來來往往的人身上落滿夕陽，各色的衣衫像僵直的花朵，搖動、分開，被蔥蘢的樹木遮蔽。他也像一朵花，小小的花朵在夕陽里搖動。

夏季的夜晚是美麗的，藍緞子一樣的夜空，沒有一絲云，天空深沉無底，星星和月亮浮在上面。這樣的夜晚，是我地攤收入最好的時候，這樣的時刻也是潤滑劑，讓我的生活轉(zhuǎn)動運行得更加滑順、從容。但是遇上陰雨天，我們便有了大把大把的閑暇時光。我縫縫補補。衣服破得最快的是愛人，他每次收工回來，衣服總是掛得東飄一片，西掉一塊，在風(fēng)中翩翩然。買了新衣服也很快磨破了，舊衣服拆了當抹布或者縫補這個縫補那個，很快也消失得無影無蹤。他喝酒，醉了，就說不愛這樣的生活，漂泊、辛苦、簡單繁重。這樣的生活的確很艱辛，可是又有哪種生活不辛苦呢？連小兒子都知道，面對艱辛、疼痛、饑餓、疲憊……只有忍受、堅持。

這些聽起來有些消極，其實是勇敢的行為。在我們的堅持面前，無論怎樣的痛苦都會在心中消融。因為畢竟我們的新生活開始了。

許實，作家，現(xiàn)居甘肅省嘉峪關(guān)市。主要著作有詩集《河鄉(xiāng)》。endprint