□文/李 毅，華東理工大學社會與公共管理學院碩士生

電影《硫磺島家書》海報

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)是人類歷史上的一場浩劫。在太平洋戰(zhàn)場上，軍國主義日本陷入一種對武力擴張與侵略的病態(tài)狂熱當中。然而隨著戰(zhàn)爭的進行，日本的戰(zhàn)敗已經(jīng)成為板上釘釘之事，但軍國主義者們?nèi)栽谶M行著無謂的抵抗。在以美國為主的同盟國的軍隊打擊下，日軍在太平洋戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退?？肆痔亍ひ了固匚榈聦а莸摹读蚧菎u家書》對發(fā)生于日本的小島——硫磺島上的激烈戰(zhàn)役進行了重現(xiàn)。電影令人震撼的聲效、豐富的灰度表現(xiàn)以及演員高超的演技和尊重歷史的客觀性都表明了影片的水準之高。影片延續(xù)了美國戰(zhàn)爭電影的主題:對戰(zhàn)爭的反思以及戰(zhàn)爭中人性的挖掘，并且同樣塑造出了若干“美國式”的日本“悲劇人物”。克林特·伊斯特伍德成功引導了觀眾對于二戰(zhàn)時美日間的戰(zhàn)爭的逆向反思，將戰(zhàn)爭中軍國主義面具下的日本軍人的人性閃光點進行了重點挖掘。影片上映后廣受好評，獲得了第79屆奧斯卡金像獎最佳影片提名，而伊斯特伍德本人也被提名為最佳導演。如果單從戰(zhàn)爭反思與人性挖掘的角度來看，美國此類電影不勝枚舉，而《硫磺島家書》之所以脫穎而出，除了充分迎合全世界人民熱愛和平的主流思想外，創(chuàng)造性地運用“他者”(對手)視角拍攝戰(zhàn)爭中的對立方也是重要原因;此外，《硫磺島家書》還與同為伊斯特伍德拍攝的《父輩的旗幟》構成了硫磺島戰(zhàn)役的兄弟篇，也為觀眾帶來了更多對比空間。看過《硫磺島家書》的觀眾不免會產(chǎn)生這樣的期盼:希望這樣悲慘的戰(zhàn)役永遠不要再次發(fā)生，僅從這一點上來說，《硫磺島家書》就已經(jīng)成功了。

一、《硫磺島家書》的情節(jié)賞析

如電影名稱所言，家書是整部電影的流動血液。全片的發(fā)展情節(jié)以戰(zhàn)爭的推進為主，以家書所反映的日本軍人的內(nèi)心世界為輔。影片開頭先是采用一種反倒敘的方式展現(xiàn)了挖掘硫磺島家書的畫面，緊接著時間倒退回1944年，鏡頭也由彩色變?yōu)闃闼氐陌瞪{(diào)。電影設置了兩個不同層面的主要人物:曾經(jīng)在美國留學的指揮官栗林忠道(渡邊謙飾)和被強征的普通士兵西鄉(xiāng)(二宮和也飾)。西鄉(xiāng)的一段家書獨白成為故事的開端。正片講述了從硫磺島戰(zhàn)役之前到戰(zhàn)役結束的戰(zhàn)事發(fā)展過程，并將從日軍指揮官到普通日本士兵間一系列人物的內(nèi)心活動進行了刻畫。戰(zhàn)前栗林忠道力排眾議帶領日本守軍修建獨特的防御工事，而由于受到過西方思想的一定影響，栗林忠道對于部下不像其他冷血的日軍指揮官那樣殘暴，這獲得了西鄉(xiāng)的好感與尊敬。栗林忠道在影片中三次救了西鄉(xiāng)的命，但他身為日軍指揮官仍舊率部抵抗美軍直至最后一刻。整部影片隨著時間的推進，他們與各自家人的家書內(nèi)容也呈現(xiàn)出不同的變化。在情節(jié)的層次架構上，《硫磺島家書》的架構方法是一種雙重維度的二維架構:其一是以戰(zhàn)事發(fā)展和家書內(nèi)容變化的時間差構成電影的主干，其二是以指揮官和普通士兵這兩個看似本不應有太多交集的人物的際遇與各自命運發(fā)展勾勒出電影的雙側枝葉?；蛟S是出于藝術與反血腥的需要，影片結尾對歷史上栗林忠道真實的死亡方式進行了改寫，而虛構出的人物西鄉(xiāng)則幸運地存活了下來，這是伊斯特伍德設置的一個逆向審視空間:善與惡是相對的，即便是“極惡”中，依舊存在閃著微弱光芒的“微善”。

二、《硫磺島家書》中的諷刺意象分析

諷刺手法是影視戲劇作品或語言文學作品中的常見手法，合理運用諷刺手法不僅能提升作品的寓意深度、拓展作品的社會廣度，還能引起讀者或觀眾的共鳴與反思，留下深刻印象。《硫磺島家書》中的若干場景蘊含著鮮明的諷刺韻味，它們的存在加深了《硫磺島家書》對戰(zhàn)爭的反思力度，鐫刻出戰(zhàn)爭中一幅掙扎與矛盾的畫卷，成為升華電影思想的重要砝碼。

(一)正義及其扭曲:“與他”對比的諷刺

《硫磺島家書》中共出現(xiàn)了13封家書，其中有一封與眾不同的家書，是因為這是電影中唯一一封美國士兵的家書。士兵Sam被日軍擊傷后被俘，殘暴的日軍士兵想要虐殺他，卻遭到了指揮官西竹一(伊原剛志飾)的阻攔。受美國思想影響的西竹一并沒有要求部下處決Sam，而是為其治療，盡管數(shù)日后他依舊因傷重過世。西竹一找到了Sam母親寄來的家書，書信中提到了狗:“昨天，家里的狗在籬笆下挖了洞，鉆到鄰居家的院子亂跑，等我們找到他們，哈德遜家的公雞被嚇壞了……我祈禱戰(zhàn)爭早日結束，你能盡快安全歸來，愛你的母親?！倍谟捌牧硪惶?，同樣提到了狗:憲兵清水(加瀨亮飾)跟隨憲兵隊長在日本本土巡查普通百姓人家時發(fā)現(xiàn)一戶未懸掛國旗的“不愛國”家庭，隨后聽到該家庭中的犬吠聲，隊長便以影響軍事通訊為由將狗射殺。同為狗，在美國普通家庭里卻可以四處亂竄，悠哉自得，然而在高度軍事管制的日本卻因為一個蒼白的理由慘遭殺害，這映射的社會現(xiàn)實是極其深刻的。為了戰(zhàn)爭，不少普通的日本家庭和美國家庭中的男丁都已參軍，然而已經(jīng)貧苦的日本百姓卻不像美國家庭那樣還能過上相對安穩(wěn)與自由的日子。國家實力的差距固然重要，然而這一對比諷刺的意象是關于戰(zhàn)爭的正義與非正義的思考，伊斯特伍德設置的這一小細節(jié)將戰(zhàn)爭主題進行了放大，暗含著對美國勝利的堅信和對非正義的日本帝國的鄙夷，嘲笑了軍國主義政府允諾人民的從未實現(xiàn)過的虛無藍圖，也對因戰(zhàn)爭而生活悲苦的普通日本百姓表達了憐憫。

然而如果《硫磺島家書》僅僅能讓人產(chǎn)生這樣的想法的話，伊斯特伍德就應該淪為平庸的宣揚美國精神的俗濫導演之一了。我們并不懷疑二戰(zhàn)時美國的正義性，但拍攝戰(zhàn)爭中的敵人卻以自我為中心的話就不免落入了不客觀的俗套，這與戰(zhàn)爭片寫實的宗旨是相悖的。隨后的一幕便印證了正義在戰(zhàn)爭中是如何在報復心理的影響變得扭曲的。清水在西鄉(xiāng)的勸說下放棄了自殺殉國的武士道做法，隨后清水向美軍舉旗投降，卻換來了更悲慘的結局——在大部隊撤離后，他被看守他的美軍士兵殘忍地射殺了。在史料記載的硫磺島的戰(zhàn)役中，美軍出于報復心理的確殺了許多已無抵抗能力的日軍士兵，敢于在人道主義與博愛精神盤根錯節(jié)的美式戰(zhàn)爭片中如此寫實，伊斯特伍德算得上是第一人。與之Sam受到西竹一的救治相比，已經(jīng)選擇投降的清水卻換來如此下場，這不能不說是對所謂正義與非正義的莫大諷刺。發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本固然是宏觀上的非正義，然而在戰(zhàn)場上美軍士兵卻陷入了微觀上的非正義，宏觀與微觀、正義與非正義的互換倒置恰恰說明了戰(zhàn)爭中人性的泯滅與喪失是輕而易舉的，故而能在戰(zhàn)爭中保持人初的原性才顯得彌足珍貴，這是《硫磺島家書》對于戰(zhàn)爭中正義的一種諷刺性審視。

(二)兩面性的寫照:“自我”對比的諷刺

如同魯斯·本尼迪克特所提到的那樣，日本人的兩面性是極其明顯的，象征皇室的“菊”與象征武士的“刀”是其兩面性的思想根源。《硫磺島家書》中的一些人物也具有日本民族特有的兩面性，其中的代表便是指揮官栗林忠道與憲兵清水原。

電影中的栗林忠道是美式二戰(zhàn)電影中的一類典型“西化”指揮官的形象，諸如更有名氣的山本五十六，這類指揮官都是“不希望和美國開戰(zhàn)，不指望打贏美國，但依舊為國赴死”。誠然，這樣的形象設置既符合美國人的價值觀，又不至于傷害到日本民族的稍顯脆弱的自尊心。但《硫磺島家書》中的栗林忠道又有其獨特之處:從感受到的文化熏陶來說他是矛盾的，既受忠君愛國思想的深刻影響，又受美式精神潛移默化的渲染，然而影片的最后還是證明了他所謂的“西化”始終是淺表的，對天皇與武士道的尊崇才是內(nèi)心信念。栗林忠道這一角色的諷刺意象是雙重的，不僅在于日本與美國的文化價值觀的尖銳碰撞上，也反映在其自身對于家庭與情感的牽掛與為國盡忠的沖突上。影片末尾栗林忠道與西鄉(xiāng)的對話表明了他對自己信念的糾結:“諷刺的是，我發(fā)誓要為我的家人而戰(zhàn)，但一想到家人就很難遵守誓言?！倍陔S后收音機收到的由栗林忠道家鄉(xiāng)的兒童為其演唱的《硫磺島守備隊之歌》更是加重了這種諷刺意味:為祖國參與了非正義的戰(zhàn)爭，受國家的欺騙在孤島上孤軍奮戰(zhàn)，而在家庭與國家面前仍然不得不選擇已經(jīng)毫無意義的國家。這是《硫磺島家書》對二戰(zhàn)時日本軍人精神世界的最大諷刺，折射出的是戰(zhàn)時日軍看似瘋狂的表面下復雜的心理。

電影《硫磺島家書》劇照

憲兵清水則代表著普通的日軍中不堅定的軍國主義分子，這一人物的兩重性格與坎坷命運所映射的是戰(zhàn)時日本底層士兵的兩面性以及他們的兩難處境。對于清水“偽堅定”與“真軟弱”的矛盾性格，《硫磺島家書》中前后給出了數(shù)次演繹:巡查百姓人家時，因為軟弱而沒有下手殺狗;在硫磺島軍曹提問為什么美國人不如日本人時，第一個舉手堅定回答美國人軟弱，無紀律;在自殺時渾身顫抖，被西鄉(xiāng)說服而放棄自殺;在投降后則完全被求生本能所支配。伊斯特伍德試圖將清水塑造成日軍中尚存“善根”的一類人物，他們口號喊得響亮卻信念不堅定，發(fā)誓效忠卻畏懼死亡，他們在戰(zhàn)爭洪流中風雨飄搖，浮沉不定，游走在生與死、個人與國家的邊緣。這是戰(zhàn)爭中的日軍“草根”群體的真實寫照——死亡是理所當然的，然而不死卻也能找到辯詞。清水的兩面性是與栗林忠道完全不同的，他成功勸說了自己不堅定的信念向著求生的方向發(fā)展，最后卻又戲劇性地遭到美軍殺害，這不能不說是對日本底層士兵和普通百姓日漸崩塌的國家認同與價值體系的嘲笑，也是對他們進退維谷、無論做出何種選擇都不能彌補他們罪行的諷刺，更是對日本帝國將人民綁上戰(zhàn)車的一場現(xiàn)代批判。

結語

《硫磺島家書》以其客觀性、真實性、視角的獨特性以及良好的聲效、場面獲得了觀眾們的好評，榮獲多項大獎，也為當今國際社會逆向審視二戰(zhàn)時的日本打開了一扇窗戶。影片中的對比諷刺手法增加了電影的深度與廣度，也傳達出編導者對戰(zhàn)爭的批判與和平的向往。期望借由對《硫磺島家書》中的諷刺意象進行探析為觀眾反思戰(zhàn)爭提供一些理性思考空間。