郭鈴芙

一次又一次與秘密相遇，都讓我越來(lái)越深信一個(gè)事實(shí)：在山川風(fēng)物的身體里，在無(wú)法撫觸的內(nèi)心生活中，秘密蜂擁，人們每分每秒都站在秘密里，躺在秘密中，坐在秘密內(nèi),倚在秘密旁，每走一步，都走向秘密：腳步邁開的姿勢(shì)，就是張開手臂，迎接秘密的姿勢(shì)。

兒子

坐在車上，與文友閑聊文字，當(dāng)聊到本地一年青女作者長(zhǎng)于寫賦的時(shí)候，一直靜坐后座的兒子，突然插話：“我一個(gè)同學(xué)一直喜歡古詩(shī)，我也特別喜歡讀賦，有時(shí)候也寫些賦?！?/p>

石破天驚啊！

從小到大，一直沒有看見兒子做過(guò)什么有浪漫情調(diào)的舉動(dòng)，一直以為兒子的性格中，理性多于感性。

從小被人們目為神童，一直以來(lái)數(shù)理化成績(jī)拔尖，一直是學(xué)校理科尖子的兒子，語(yǔ)文成績(jī)一直都要比其它科目少十來(lái)分的兒子，一直以為嚷嚷著不喜歡語(yǔ)文課不喜歡作文的兒子，一直以來(lái)只愛理科只愛游戲不愛閱讀只是迷戀實(shí)驗(yàn)室和數(shù)字的兒子，竟然說(shuō)他喜歡文學(xué)，而且不是喜歡傳統(tǒng)意義上屬于主流的詩(shī)歌散文和小說(shuō)，不是喜歡時(shí)下少男少女狂熱追捧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而是喜歡與他所處的時(shí)代隔了茫茫前世的“賦”！

作為一個(gè)資深的文學(xué)中年，就在自己的身邊，就在自己的眼皮底下，竟然潛伏著自己的同志，戰(zhàn)友，同路人，知音，可我這么多年來(lái)，竟絲毫沒有察覺到！而更讓我覺得雷霆轟鳴的是，這個(gè)潛伏下來(lái)的“自己人”，竟然是與自己骨肉相連、在這個(gè)世界上與自己最親近的身體和生命！

一直以為與自己最親近最靈犀相通的兒子，竟不是我一直以為的那樣一個(gè)少年！

這個(gè)最熟悉最親近的陌生人！

從雷霆的轟鳴中漸漸平復(fù)下來(lái)，開始去搜尋一去不返的時(shí)光中、那些秘密若有若無(wú)的蛛絲馬跡。

進(jìn)入中學(xué)后，那個(gè)想長(zhǎng)大與“他最愛和最愛她的媽媽結(jié)婚”的4歲男童；那個(gè)從前只要與媽媽在一起，溫軟稚嫩的小手就一直挽著媽媽的胳膊，即使夏天媽媽的胳膊汗涔涔的他也一直挽著媽媽的胳膊不松開、同時(shí)小嘴嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停問(wèn)這問(wèn)那的活潑可愛的5歲男童；那個(gè)如果媽媽躲閃他的親昵，他會(huì)嚴(yán)肅地警告媽媽“如果不配合，把臉轉(zhuǎn)向一邊去，我要改一天親50次為親100次”的6歲小男孩；那個(gè)在2003年夏天，在深圳機(jī)場(chǎng)把蹲在地上幫他整理行李箱的媽媽按在地上猛親，結(jié)果被七八家準(zhǔn)備報(bào)道臺(tái)商首航事件的記者們發(fā)現(xiàn)，在一陣“哇！好漂亮的小孩子，好逗人好可愛的小孩子！”和攝影機(jī)快門“咔喳”“咔喳”混雜的聲波里，與媽媽成了臨時(shí)演員、反復(fù)表演著無(wú)人陪伴兒童與媽媽揮手告別場(chǎng)景的9歲小男孩……開始關(guān)著門與同學(xué)朋友甚至外公通電話，有時(shí)，在他的房間稍微待久一些，他就顯得有些不耐煩，總是想著各種法子找出各種借口，盡早把我哄出去。在他成長(zhǎng)的十幾年的時(shí)光中，他經(jīng)歷過(guò)一些什么樣的情節(jié)和地點(diǎn)？

而他的母親，我的身體里，從出生的那一刻起，也一直藏著另一個(gè)截然不同的人，這一個(gè)人，全世界的人都看不到，只有我自己看得到“她”！如果有一天他知道這個(gè)秘密，他也一定會(huì)深感恐懼和害怕：他一定只希望我只是他的母親，而不是另外一個(gè)他完全不認(rèn)識(shí)的陌生人，他一定只希望他的母親就是他平常看到的那個(gè)大大咧咧丟三落四經(jīng)常被他戲謔為“不成熟”的馬大哈，是那個(gè)成天與他嘻嘻哈哈不知憂愁為何物的“傻大姐”。他看不到我內(nèi)心的深淵，看不到在文字和思緒的夜空中長(zhǎng)時(shí)間漫游的我讓他訝異的神態(tài)與舉止，讓他遙不可及的身姿。

我可以撫觸親近到那肌膚，卻撫觸親近不到那肌膚之下的所有秘密。

公交司機(jī)

常常是，看到6路公交車在身旁急馳而過(guò)，多年前的那一幕，又會(huì)呼嘯而至。

車身剛停穩(wěn)，我跳上車。只三站路的距離，我沒有向后排空著的座椅走去，而是直接就靠在司機(jī)座后面的扶手邊站定。于是，我的目光無(wú)可避免地與對(duì)面正前方司機(jī)座前方的后視鏡面面相覷。我看見，鏡子里是一張胡須拉碴五官粗陋面部坑坑洼洼凹凸不平粗魯霸氣的臉，堆滿凌亂桀驁頭發(fā)的頭部。不知是熬夜，還是沒休息好，我看見他咄咄逼人的目鋒里暗藏血絲?？裨暄?dú)獾馁|(zhì)，從他的面龐上一望而得知。

此司機(jī)車開得風(fēng)馳電掣，如一匹脫韁發(fā)瘋的野馬，一路狂奔，在急彎的路口，他也不減速，而是讓車歪著頭，僵硬著脖子橫沖直撞而去，甚至在靠近紅綠燈的路段，他仍不減速，還是依舊一路狂奔，只在到達(dá)紅綠燈路口的斑馬線時(shí)，才猛地一腳踩下剎車。我看見，不論是坐在座位上的乘客，或者是站立車廂的乘客，都被車速的慣性帶得東倒西歪，站立不穩(wěn)，隨時(shí)都有被摔出去的危險(xiǎn)。甚至幾次在有轉(zhuǎn)彎的路口處，我還聽見有乘客發(fā)出驚慌失措的尖叫聲。包括我自己，也是緊緊抓住護(hù)欄，成了這出驚悚劇中的一個(gè)角色。

可這些，并不是讓我?guī)啄旰筮€耿耿于懷的原因，真正讓我難以釋懷的是這樣一個(gè)場(chǎng)景：每次，只要在紅綠燈路口停穩(wěn)車，我都看見這個(gè)人飛快地從上衣口袋掏出一支筆來(lái)，就著方向盤正中那窄窄的一圈臺(tái)面，在一張污跡斑斑的白紙上寫著什么，開始我也沒當(dāng)一回事：可能是他急躁的個(gè)性，耐不住紅綠燈路口等候的煎熬，而隨便在紙上涂寫罷了，也可能是趁著等紅綠燈的間隙，記一記工作筆記，作為出車記錄核算考勤的依據(jù)？所以我順便瞅一眼的好奇心也沒有。到第三個(gè)紅綠燈路口時(shí)，車上的乘客下了一大半，空蕩起來(lái)的車廂讓我的眼睛有些無(wú)所適從，我感覺我的目光需要有物像注視才不至覺得空虛，于是，我的目光順勢(shì)向下一滑，就看見了白紙上東倒西歪稚嫩笨拙得如同小學(xué)生筆跡、語(yǔ)句凌亂、情緒跳躍的密密麻麻的文字：（大意）你是我的唯一，在清晨在夜晚，你的身影把我淹死在海底……啊！我想你，你為什么如此狠心，一去不回……只要我找到你，我定然要?dú)⑺滥?，然后我自殺，我要與你同歸于盡！……親愛的，你是我的女人……

我看到火花在面前四處飛濺，我聽到雷霆在耳旁“轟隆隆”霹靂！

我的目光悚然逃離紙上一觸即發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)而迅速移向前方后視鏡里那張仍低垂頭在繼續(xù)寫字的臉：看年齡，40多歲的粗漢子，竟然寫著一些只有血?dú)夥絼偟男∏嗄瓴艜?huì)寫的凌亂不堪的被情欲焚燒的胡言亂語(yǔ)！

驚魂未定，難以置信，抬頭向車窗外望去，我看見晴空萬(wàn)里，樹影云影依舊如昨。

曾經(jīng)迷戀那種外表司空見慣，進(jìn)入?yún)s別有洞天的震撼：房間，或者，人。

“秘密”兩個(gè)字，曾讓青春蔥籠的我著迷，有隱秘蓬勃的亢奮。那時(shí)候，有秘密的人，總是讓我心馳神往，秘密讓他們的身體和面龐，鍍上了一層金。曾經(jīng)一個(gè)貌不出眾的男人，因?yàn)樗詠y的婚外情傳言，想象他在幽秘場(chǎng)景里的另一副面孔。從那以后，他的形象讓我可望而不可即，充滿探尋的激情與隱秘的快感。而陽(yáng)剛偉岸男人的眼淚里，定有別樣幽情，讓我憧憬。

這個(gè)幾分鐘前還粗陋狂躁的司機(jī)，我看見在他面龐粗糙的坑坑洼洼里，開滿了花朵。

朋友

中秋節(jié)的前一個(gè)晚上，一位朋友因?yàn)橐钊諏②s回老家為女兒操辦婚禮事宜，行前，請(qǐng)我們一家吃飯。在餐桌上，發(fā)現(xiàn)少了一位經(jīng)常與我們?cè)谝黄鸪燥埖呐笥训耐?。本是隨口一問(wèn)，可朋友妻子的聲調(diào)陡地就提高了，語(yǔ)氣中一種按捺不住的激動(dòng)情緒上揚(yáng)：“他老婆剛生了小孩，回老家去了！”

“他小孩子不是都十多歲了嗎？怎么不聲不響又生了一個(gè)小孩子？”深感訝異的我好奇地追問(wèn)。

“是呀！我們也沒有想到，我們天天在一個(gè)辦公室上班，那么長(zhǎng)時(shí)間，他幾次請(qǐng)假回家，我們都沒有往這方面去想，真是一點(diǎn)跡象都沒有看出來(lái)呢！他老婆生了小孩后，我們也是偶然聽別人談起他老婆生小孩子的事的?！?/p>

朝夕相處朋友的秘密，就在自己眼皮底下怒放和凋謝，可自己竟然一無(wú)所知，可以想象朋友妻子情緒為何激動(dòng)的緣由了。

第二日中秋，傍晚與另一位朋友相約爬山看日落。因?yàn)橄嗉s看日落的朋友也是回家為女兒操辦婚禮的朋友的朋友，在南下東莞后，我們?nèi)胰耍赡苁莵?lái)往最頻繁的老鄉(xiāng)了。于是，我自然地聊起了頭天晚上請(qǐng)我們吃飯的朋友回家為女兒操辦婚禮的事，沒有想到我剛一說(shuō)出回老家那位朋友的行蹤，身旁的朋友就表現(xiàn)出大為驚訝的語(yǔ)氣與神態(tài)：“什么！？他昨天下午5點(diǎn)多鐘還與我們?cè)谝黄?，他也沒有說(shuō)起晚上你們要在一起吃飯，更沒有提起他翌日回家為女兒操辦婚禮的事呀！”

“真的嗎？”我也深感意外。

“真的呢！唉！他這個(gè)人也真是，朋友之間，還有什么保密的喲！上次我在他辦公室看到他桌上攤開有自考資料，難不成他還在偷偷地準(zhǔn)備拿下本科文憑？”朋友哈哈笑道。

這次輪到我大大吃驚了：“他都四十多奔五的人了，是不是看到周圍朋友至少都是本科畢業(yè)而自己只有?？莆膽{，暗藏本科情結(jié)??！”

只是兩日，就秘密接踵而至。

人的內(nèi)心生活太深不可測(cè)廣袤無(wú)邊了！無(wú)數(shù)的情節(jié)在水下風(fēng)起云涌，可我們的肉眼卻進(jìn)入不了一具具肉體內(nèi)的每一條經(jīng)絡(luò)，看到那些經(jīng)絡(luò)上盛大繁復(fù)的風(fēng)景，花朵，或者深淵。不知道在哪一種音容笑貌之下，正有江河流動(dòng)，風(fēng)正穿過(guò)林梢。

想起童年，我曾把嵌花的玻璃珠子敲碎，想用手指去與藏在玻璃珠子中心、讓童心可望而不可即的玻璃花瓣親密接觸，可我把玻璃敲碎后，那些花瓣也無(wú)影無(wú)蹤。

是不是即使我能把身體表層薄薄的肌膚破開，我還是不能觸摸到那些秘密的花瓣，就像它們從來(lái)不曾怒放過(guò)一樣？

在醫(yī)院看到人體解剖圖，我弄不明白，那具肉身的靈魂，情緒，意念，想象，秘密，情節(jié)，酸甜若辣，七情六欲，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，曾住在血肉骨頭中的哪一個(gè)部位，隱在哪一條經(jīng)絡(luò)和血脈里？哪一根骨頭的內(nèi)壁，哪一塊血肉的中央？

每一個(gè)人的肌膚下面，都隱約著別人看不到的風(fēng)景和秘密。

山川風(fēng)物

我仿佛看到和聽到，在天空，在山谷，在樹叢，在葉脈下，在花蕊中，在溪畔，在水底……在這個(gè)世界上任何一個(gè)地點(diǎn)里，千姿百態(tài)植物和奇異艷麗昆蟲的秘密，天空中奇艷的飛鳥的秘密，陸地上到處徑行的動(dòng)物的秘密，海底斑斕的魚貝們的秘密。

對(duì)央視紀(jì)錄頻道特別著迷，這完全來(lái)自那些關(guān)于生命的秘密，植物的秘密，動(dòng)物的秘密，又特別是色彩奇艷的昆蟲的秘密，讓我震撼，繼而心馳神往。

色彩奇艷，飛向深山的鳥，總是那么讓人無(wú)限憧憬——新西蘭小鼠狀的幾維鳥，毛里求斯奇異的渡渡鳥，俄羅斯的白嘴鴉，菲律賓的白羽紅胸的心臟出血鳥、危地馬拉的紅腹綠背黃嘴白冠的格查爾鳥、德意志民主共和國(guó)的世上陸棲最重的碩鴇鳥、巴西的白羽間粉紅的火烈鳥……歌聲婉麗的百靈，畫眉，黃鶯，杜鵑，催春的布谷，報(bào)春的燕子，靜蹲水邊、全神貫注視游魚行蹤的翠鳥，會(huì)說(shuō)話的鸚鵡，還有神秘鵜鶘……

常年戴著墨鏡，靈敏警覺直立的貓鼬，奇特可疑的犰狳，考拉的可愛乖巧，土撥鼠的憨態(tài)可掬，晝伏夜出神出鬼沒的鼴鼠，雜亂草叢般的樹懶，蛇，蜥蜴，蟾蜍，詭秘的陰謀，蝙蝠，貓頭鷹，蜘蛛，烏鴉的沙啞的叫聲，令人不安……

形狀詭譎的帶魚、魷魚、沙丁魚、鮑魚、鳳尾魚、金槍魚、比目魚、鯪魚、海鰻、氣勢(shì)凌人的巨大的鯨、兇猛的鯊魚……可愛的海獅、海豹、海獺、海豚，詭秘的海蛇，蔭翳的章魚，絢麗的海星、靈巧的海馬；更還有花紋奇特、神秘美麗的貝類：海菊蛤、貽貝、扇貝、牡蠣、嗌蟶、寶貝、木腓螺……特別是珊瑚礁，更是美麗非凡——有像白雪覆蓋茫茫一片的玉樹瓊枝，有像葵花一樣蓬勃盛開的金色花朵，有像艷紅的楓樹一樣熱烈浪漫的層層林海，也有的像變白、變大的狗尾巴草叢在水流的風(fēng)中白花花的飄揚(yáng)，有的珊瑚更像植被復(fù)雜、形態(tài)各異的灌木林叢……在海底，巨大的珊瑚礁如陸地上秋野的爛漫山谷，谷地至山巔一派雪白金黃、蔚藍(lán)、碧綠、粉紫、大紅……

保加利亞的玫瑰谷，荷蘭的郁金香，日本的櫻花，加拿大的楓葉，中國(guó)的牡丹，夏威夷大島上遍布的桃金娘花和蘭花，意大利的雛菊，桑給巴爾奔巴島上的丁香王國(guó)，朝鮮的木蘭花，法國(guó)的香根鳶尾花，德國(guó)柳內(nèi)堡紫花沙原……更有那許多許多藏諸深山的奇花異卉，幽澗處蕨草豐茂的隱秘……

葳蕤繁茂的槲樹和榆樹，濃蔭重重的櫪樹和桉樹，郁郁蔥蔥的槭樹和菩提樹，以及輕盈嫩綠的槐樹，藍(lán)天白云下闊葉的棕櫚樹，氣派浩蕩的榕樹，火苗碩碩的木棉樹，造型別致針葉的松樹、柏樹，香氣繚繞的樟樹，落葉金黃的梧桐樹，亭亭玉立的楊樹和樺樹、還有黎巴嫩的杉樹、盧旺達(dá)的香蕉樹、突尼斯的橄欖樹……

春天來(lái)了，飛越了3000公里冬眠的帝王蝶，漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。在冬天，它們成千上萬(wàn)，緊緊簇?fù)沓梢粓F(tuán)團(tuán)懸掛在樹枝上。有一天，春天隱約的輕喚遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，它們幾乎是同時(shí)醒來(lái)：惺松的眼眸漸漸打開，翅膀開始慢慢抖動(dòng)，接著整個(gè)身子完全舒展開來(lái)，當(dāng)成千上萬(wàn)只帝王蝶同時(shí)展開金色的翅膀翩翩起舞的那一瞬，讓人震撼：金黃的秋葉瞬間鋪天蓋地，金色的花朵同時(shí)競(jìng)相開放，漫山遍野！

驚異于是一種怎樣神秘力量的暗示，讓這些帝王蝶知道遠(yuǎn)在3000公里的異域，是它們度過(guò)漫漫嚴(yán)冬的溫暖庇護(hù)？

還看到一種不知名的昆蟲，它們首尾相接，連成浩浩蕩蕩長(zhǎng)途跋涉的千軍萬(wàn)馬，翻山越嶺。最奇妙的是它們首尾相接得那么整齊，那么綿長(zhǎng)的一條長(zhǎng)龍，竟找不出一只越出了整齊的隊(duì)列。也還看到另一只雄性甲殼蟲，在一根十多米高的樹干上俠客般逆行而上，一路上，它不斷地與屢屢出現(xiàn)的對(duì)手撕殺博斗，可每一次生死較量，那些對(duì)手都成了它的手下敗將，被它一腳踢下萬(wàn)丈深淵。最后我看到，這個(gè)唯一的勝利者，這個(gè)王，歷盡千辛萬(wàn)苦，九死一生，爬上了樹巔，只是為了獲取一只雌性甲蟲的芳心，得到獨(dú)一無(wú)二的交配權(quán)，讓傳宗接代的儀式，完成自己不朽。

自然的神力，有時(shí)真是太神奇太不可思議！

芒果樹龍眼樹叢中長(zhǎng)鼻蠟蟬寶藍(lán)色羽裳上鑲嵌金色的花邊，蜻蜓繁星般的復(fù)眼，蝴蝶艷麗妖冶的袈裟，金龜子星天牛閃閃發(fā)光的鎧甲，瓢蟲紅底外套上黑色的圓點(diǎn)照亮雙眸，甲殼蟲神秘的洞穴，是否有雛菊在窗臺(tái)璀璨？蚱蜢罩在碧綠外衣下粉色的霓裳，只一個(gè)艷陽(yáng)下優(yōu)美的俯沖，它就藏匿在遠(yuǎn)處的藤蘿中，再也找不到它，蟋蟀有節(jié)奏的歌呤，螳螂隨時(shí)高舉著鋒利的寶劍，蜜蜂甜蜜的蜂房，蟬在樹蔭中泣血的絕唱……

草叢之中，泥土之下，青石板縫隙中，幽谷中的小木屋，水底倒映的萬(wàn)里碧空，花瓣綻放的瞬間，黃昏的天空中緩緩移動(dòng)變幻的村莊，炊煙與池塘……

我們每走一步，就會(huì)碰觸到秘密的身體，踩著秘密的腳后跟，秘密浩蕩，每一個(gè)分秒，都有秘密在誕生，在交織，在完成。

一個(gè)又一個(gè)生命，一個(gè)又一個(gè)秘密。宇宙，是一個(gè)最大的秘密。每一個(gè)存在，都被秘密籠罩其中，可上帝沒有把所有秘密，說(shuō)給我們聽，指給我們看。宇宙，一座巨大無(wú)邊的秘密花園，你、我、他，還有它們，不過(guò)一片片秘密的花瓣。