索窮+格爾丹

火紅的太陽(yáng)升起來(lái)了?；I備已久的草原尋牛之行即將成行。

當(dāng)我們從拉薩出發(fā)時(shí)，奇妙地感受到可愛(ài)的牦牛似乎已經(jīng)開(kāi)始“附體”——沿路建筑物上的牦牛圖騰如影隨形——供在房門上的牛角，涂成亮黑色的俗稱“牛臉”的藏式房屋窗框外部裝飾（不但是為了美觀好看，還被認(rèn)為是有吸聚熱光熱氣的實(shí)際功效），以及碼在墻頭上帶著溫?zé)豳|(zhì)感的灰黑色的干牛糞餅。

入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪如期而至，給蒼黃衰敗的藏北草原蓋上了一層白色的棉被，牦牛在這樣的極寒天氣里反倒顯得精氣神十足，鼻孔里呼出的熱氣“氣勢(shì)洶洶”，都說(shuō)牦牛喜歡冷天呢。

牧民家的“如意財(cái)寶”

48歲的當(dāng)雄牧民斯曲看雪的表情里也有一份欣喜。他是六個(gè)孩子的父親，今天跟放學(xué)回家的孫子一起出來(lái)放牧，搭伴來(lái)的還有親戚家的一個(gè)青年。他們稱牦牛為“諾爾”——牧民家的“如意財(cái)寶”。

仔細(xì)一看，我們笑了，不愧是“高原之寶”，這三位普通牧民身上無(wú)處不有著牦牛寶貝的影子，只見(jiàn)斯曲腰上掛的非常精美的針筒是用熟牦牛皮縫制的，背在身上裝午飯的豎口袋包是用牛毛線編的；孫子手上趕牛的吾爾多甩石繩是五色牛毛織就的；而他的那個(gè)小表哥一直在用一個(gè)十字形的硬木紡錘紡牛絨線。

斯曲告訴我們，他們是三戶人家一起放牧，這群牛“可能有300多頭近400頭的樣子”。但他們自己很少出去販賣牦牛，“因?yàn)橛X(jué)得心疼”?！芭紶栠M(jìn)城購(gòu)物的時(shí)候我們會(huì)帶去分為四份的整塊，肉質(zhì)好的話一份能賣到3500元，一頭牛的售價(jià)平均能達(dá)到萬(wàn)元左右。牛頭賣給旅游者，能賣到100多塊錢?！笨梢哉f(shuō)牧民的財(cái)富都集中在牦牛身上了。

斯曲還告訴我們，他們家牦牛的數(shù)量跟過(guò)去相比沒(méi)有太大的變化，“但是現(xiàn)在政府要求適當(dāng)控制牲畜數(shù)量，比如說(shuō)家里有200頭牛今年就必須出欄20多頭的樣子，以此類推所以每年都要淘汰一批。但是牧民也怕如果連續(xù)年景不好牲口死亡，所以不會(huì)大量淘汰，總體數(shù)量會(huì)有一個(gè)微弱下降的趨勢(shì)，主要是為了保護(hù)草場(chǎng)資源，個(gè)體質(zhì)量會(huì)有所提高。”

牦牛，是藏族牧民的主要畜種。它耐寒、耐粗飼、抗病能力強(qiáng)，繁殖快、身高體重，是具有肉、奶、皮、毛、尾、角、蹄多種用途的大牲畜。牧民們穿的是牛皮牛毛，住的是牛毛帳篷，用的是牛毛繩具、牛皮口袋，靠牛馱運(yùn)物資，燃料也靠牛糞。牦牛為人們提供肉、奶及其乳產(chǎn)品：酥油、奶酪等食品。酥油茶是高原特飲，它解渴、耐餓、助消化，成分只不過(guò)是酥油、磚茶、食鹽和水，就著糌耙就足以支撐人的生命。

在高寒地區(qū)生活，御寒和食物是生存的基本需要，對(duì)于游牧的草原藏民族而言，牦牛充當(dāng)了人與自然間的媒介，才使得人們不直接與土地和植物發(fā)生關(guān)系。

牦牛對(duì)牧人的恩惠自不待說(shuō)。

人對(duì)于牦牛亦非單純的索取，準(zhǔn)確地說(shuō)，牦牛的馴化的過(guò)程也是人與牦牛相互依賴、共處共榮的過(guò)程。母牛生產(chǎn)由人來(lái)接生和養(yǎng)護(hù)，提高了牛犢的成活率；幼犢在牧民的飼養(yǎng)下長(zhǎng)大的同時(shí)，對(duì)人產(chǎn)生依賴性，使原本性情兇猛的野牦牛性格也越來(lái)越溫順，尤其對(duì)主人更是馴服有加。

牧人對(duì)牦牛的愛(ài)更是無(wú)法言說(shuō)，在最冷的天氣里，牧民們自己挨凍也要給病弱的牦牛蓋上一塊裘毯，扶著牦牛角喃喃嘮叨幾句，跟家庭成員一樣一樣的。

一般每年的七八月份是野牦牛的發(fā)情期，交配遵循動(dòng)物世界的游戲規(guī)則，公牛之間的角逐常常血肉飛濺。雌野牦牛的懷孕期為8～9個(gè)月，翌年6～7月份產(chǎn)仔，每胎產(chǎn)1仔。幼仔出生后半個(gè)月便可以隨群體活動(dòng)，第二年夏季斷奶。

我們來(lái)得不是時(shí)候。我們的司機(jī)師傅是個(gè)非常樸實(shí)的甘肅回民，他說(shuō)要去飯館找牛奶喝。他以為牛奶藏語(yǔ)叫“雪”，由于發(fā)音的關(guān)系牧人卻聽(tīng)成了“肖”——色子游戲，在桌子上鋪開(kāi)毛毯做出一個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作，引得同屋的人哈哈大笑，成了我們一路上的談資。

惠及高原人類的衣食住行

牦牛既是青藏高原的象征，又是藏族牧業(yè)的象征，同時(shí)也是西藏傳統(tǒng)生活方式的象征。牦牛藏語(yǔ)稱“諾爾”，意為“財(cái)富”或“寶貝”。藏族之所以稱牦牛為“寶貝”，是由于牦牛為傳統(tǒng)的藏族社會(huì)提供了人們生存的基本保障。它渾身是寶。它的饋贈(zèng)惠及高原人類的衣、食、住、行、運(yùn)等方面。

衣：牦牛尾巴制成的“毛撣”拂塵力強(qiáng)，特別是白色的尾巴更為珍貴，是傳統(tǒng)的出口物品之一。

柔韌光滑的牛毛，與細(xì)羊毛合用，洗紡后可織高級(jí)呢料和氆氌。牧民們則靠手工捻成毛線，織成美觀的毛毯、披風(fēng)，縫制過(guò)冬的帳房和存放糧食的口袋，防寒隔潮，堅(jiān)牢耐用。雨雪天出牧，披一件牦牛毛的風(fēng)衣，滴水不浸，暖和舒適。

牛皮經(jīng)過(guò)加工，紅紫交輝，琳瑯滿目，除做藏家高靴，還能制作高級(jí)皮鞋，不僅光澤度好，而且富于彈性，抗壓力和耐腐蝕性足與任何皮革媲美，頗受城市顧客歡迎。

食：奶，是牦牛的第一貢獻(xiàn)。母牦牛可日產(chǎn)奶三至四市斤，為當(dāng)?shù)攸S牛的三倍。奶汁濃稠，極富營(yíng)養(yǎng)。牧民每天都要喝奶，把奶熬開(kāi)飲用或制作成酸奶吃，還要從奶里提煉出酥油和奶渣。牦牛奶含脂量高，一百斤奶可提煉十斤左右黃澄澄的貴重酥油。特別是牧民，一般很少吃菜和水果，日常的熱量除肉外，頓頓都要以酥油茶當(dāng)湯，奶渣當(dāng)菜。他們不僅喝茶離不開(kāi)酥油，還要用酥油點(diǎn)燈照明、炸油果子和糌粑調(diào)和吃，酥油還是敬奉神靈的供品，饋贈(zèng)親友的禮物。

牦牛肉含蛋白質(zhì)高，鮮嫩美味，冬天食用尤為滋補(bǔ)。腿肉豐厚呈圓形，俗稱“和尚頭”；脊肉細(xì)膩精純，是上等佳品。寒冬的夜晚，就著小火爐燉吃一碗牦牛肉，整宿都暖烘烘的。如果加工成營(yíng)養(yǎng)肉干，不但清香可口，出門攜帶也方便，是行路人的理想食品。冬宰后，家家戶戶把肉堆放在庫(kù)房或懸掛屋內(nèi)，以備長(zhǎng)期食用。家人欲食或有來(lái)客，于是就取只牛腿，席地而坐，抽出隨身帶的腰刀，旋一片，吃一片，粘點(diǎn)辣椒面，生食之，十分愜意。有時(shí)連骨帶肉剁成大塊，放鹽少許，不放其他作料，浸煮片刻抓著吃，名謂“手抓”。

食生肉的習(xí)慣在世界其他民族中也并不罕見(jiàn)，但在這梵天凈地環(huán)境中生產(chǎn)的綠色肉食則更勝一籌。它鮮嫩可口，營(yíng)養(yǎng)保持完好。許多人每天都離不開(kāi)肉，特別是牧區(qū)的居民，兩三天沒(méi)肉吃，就會(huì)“饞涎欲滴”了。

現(xiàn)在，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，牦牛肉制品逐漸走向世界，港澳臺(tái)市場(chǎng)把牦牛肉譽(yù)為“肉牛之冠”。

?。翰菰弦豁旐敽谏膸づ褓|(zhì)地堅(jiān)硬，冬暖夏涼，支卸、運(yùn)輸方便，它是牧民用牦牛毛織成的。牦牛毛捻成的繩子富有彈力，結(jié)實(shí)耐用，做成的帳篷御寒力很強(qiáng)。

行：牦牛是牧民馱貨運(yùn)物、乘騎的主要工具。牧民一年四季搬遷幾次草場(chǎng)，靠它馱送全部家產(chǎn)：在農(nóng)區(qū)承擔(dān)著拉犁、馱運(yùn)青稞、運(yùn)輸肥料等重活；藏家蓋房的木料、石頭，鹽糧交換，獵獲的野味，都靠它運(yùn)送。任道路怎么陡峭，活路怎么繁重，它總是昂舉堅(jiān)蹄，穩(wěn)步自如，默默地留下一行行深深的蹄印，讓高原的生命線暢達(dá)無(wú)阻。

研究表明，牦牛的心肺功能很強(qiáng)，馱上一百多斤物資，還能一氣爬上海拔6000米的高峰。那里空氣稀薄，人是很難適應(yīng)的，而它卻很少為缺氧發(fā)愁，也不必為血壓和心脈擔(dān)憂。我國(guó)登山隊(duì)員攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，牦牛是得力的助手，衣食用品、住的帳篷、攝影器械，一件件、一包包莫不往它背上架，是牦牛把他們一節(jié)一節(jié)地往世界屋脊托舉。在五星紅旗插上珠峰之巔的英雄業(yè)績(jī)里，有它們的汗水凝結(jié)，牦牛是默默無(wú)聞的功臣。無(wú)怪乎，人們稱道牦牛是“高原之舟”是當(dāng)之無(wú)愧的。

從出生到入死，貢獻(xiàn)了一切

牛糞曾經(jīng)是青藏高原上的主要燃料，數(shù)千年來(lái)游牧藏族都一直用它燒茶、煮肉、取暖、照明、治療……

在茫茫無(wú)垠的雪域高原上，凡是有人的地方就有牛糞火。走進(jìn)牧民的帳篷，到處都可以看到晾曬的牛糞和壘得整整齊齊的牛糞，堆成堆、碼成墻，貼成“花”。高原上氣溫低，牦牛以牧草為食，因而干牛糞燃燒起來(lái)如木柴一樣沒(méi)有異味，易燃耐久。

在西藏人的眼里，牛糞可是個(gè)寶。這是因?yàn)槌四线叺牧謪^(qū)以外，其他地方都在高海拔地區(qū)，燃料多以草皮和牛糞居多，尤以牛糞容易得到且好燒，所以牛糞成為西藏大部分地區(qū)的主要燃料。一個(gè)人如果在馬路或田野上看見(jiàn)光滑的牛糞時(shí)，會(huì)親切地說(shuō)一聲：“好一朵漂亮的黃蘑菇喲！”趕緊撿回家中。

在藏族牧民眼里，牛糞一般可分為“久瓦色岡瑪”（黃干牛糞，深秋時(shí)節(jié)最好的干牛糞）、“達(dá)幾”（在墻上打貼的牛糞餅）、“日幾”或“亞幾”（山上拾的牛糞，一般指牦牛牛糞），“唐幾”（平地牛糞，一般指黃牛牛糞）、“那幾”（又黑又沉又硬的牛糞，草質(zhì)最差季節(jié)的牛糞，不易燃燒，是最差的牛糞），還有“棚幾”（牛糞夾雜羊糞、雜草）……由于地域不同，牛糞的分類還有很多很多。

牛糞在藏語(yǔ)里叫“久瓦”，意為燃料，絕沒(méi)有糞、尿的含義。人們對(duì)它不但沒(méi)有不干凈的概念，而且還覺(jué)得很親切。很多拉薩人雖然住進(jìn)了寬敞明亮的豪華住宅，但因?yàn)樽约菏莵?lái)自牧區(qū)或農(nóng)區(qū)的人，對(duì)牛糞和牛糞火有一種別樣的感情，依然從八廓街市場(chǎng)上買回或從鄉(xiāng)下帶回來(lái)半卡車干牛糞，整齊地碼在房檐上，一來(lái)初一十五或逢年過(guò)節(jié)煨桑時(shí)用一些，再則有事沒(méi)事瞅上一眼心里就舒坦。

在西藏牧區(qū)人們生活燃料基本上全是干牛糞。不論是在家，還是游牧在外，甚至朝拜神山圣湖也都如此。條件好一些的人家，不論在家還是外出都備有牛糞火爐和風(fēng)囊，一般人家牛糞火只在家中用，出門時(shí)不帶爐子，生火燒茶時(shí)，撿三個(gè)石頭支起爐灶，把茶壺或平底鋁鍋平放在石頭上，石頭中間燃起牛糞即可。這就是通常人們所謂的三石一頂鍋。

甘、青牧區(qū)還有一種烤大餅的習(xí)俗，這種大餅一是用于祭神，二是用于敬獻(xiàn)活佛。一般的大餅用二十斤面粉，中等的用五斤，大的得百十來(lái)斤，據(jù)說(shuō)還有更大的。這些面餅都烤得外脆內(nèi)香，都是各家派出來(lái)烤餅?zāi)苁?，能烤出祭神敬佛的大餅的人在人面前是很風(fēng)光的，人們很看重這項(xiàng)技術(shù)。當(dāng)然對(duì)烤這種大餅所需的牛糞也有特別的要求。一定要用黃牛牛糞火灰烤餅，火硬而且旺，烤出來(lái)的大餅格外香。祭神或做完佛事活動(dòng)后，信徒們都以能分享到一點(diǎn)這樣的大餅而感到莫大的榮幸。

藏醫(yī)中有一種獨(dú)特的嗅煙療法，藏語(yǔ)謂之“龍杜”，即將一種安神藏藥，撒在牛糞火灰上讓其冒煙，讓病人用鼻嗅，病人嗅到這種煙味，能起到鎮(zhèn)定、安神的作用，且療效顯著。

如果沒(méi)有了牦牛，西藏牧民的日常生活該是無(wú)法想象的吧？