⊙徐春浩［河南理工大學(xué)文法學(xué)院，河南焦作454000］

婚姻“多余人”、生命“蒼涼感”的凄美演繹
——葉兆言長(zhǎng)篇小說《蘇珊的微笑》審美意象透視

⊙徐春浩［河南理工大學(xué)文法學(xué)院，河南焦作454000］

著名作家葉兆言審視中國(guó)式婚戀的長(zhǎng)篇小說《蘇珊的微笑》以婚姻“多余人”的悲劇形象，深層剖析了人性欲望過度膨脹而咀嚼人生苦果的凄楚、悲涼。文本透過詭秘的“微笑”意象及“蒼涼感”的凄美演繹，把批判的鋒芒直指當(dāng)代人的生存困境和圍城內(nèi)幕，在理想精神追求與現(xiàn)實(shí)物欲迷戀構(gòu)成的悖論中，再現(xiàn)了欲望放縱的生命悲歌，以人性的悲憫與同情預(yù)示了“詩意追尋”的“潰敗之相”。作品女主人公蘇珊作為“小三”的形象豐富了中國(guó)文學(xué)“典型人物”的畫廊，必將對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

婚姻“多余人”蒼涼感凄美演繹微笑

著名作家葉兆言以男性視角審視中國(guó)式婚戀的長(zhǎng)篇小說《蘇珊的微笑》以婚姻“多余人”的悲劇形象，深層剖析了人性欲望過度膨脹而咀嚼人生苦果的凄楚、悲涼，蘇珊作為“小三”的形象豐富了中國(guó)文學(xué)“典型人物”的畫廊，必將對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作為第一部由男性作家執(zhí)筆的婚戀小說，文本透過詭秘的“微笑”意象及“蒼涼感”的凄美演繹，以“雙關(guān)”“反語”的敘事手法把批判的鋒芒直指當(dāng)代人的生存困境和圍城內(nèi)幕，通過生命的毀滅震懾讀者的心靈，并在品嘗心瓣的苦味中得到情感的宣泄和靈魂的凈化與升華。

一、“欲望放縱”的“生命悲歌”

葉兆言擅用意象的塑造來營(yíng)造氛圍,“笑了嗎？你真的覺得我是在笑？”神秘莫測(cè)的“微笑”作為人物宿命的意象貫穿于小說的敘事全過程中，猶如血液浸潤(rùn)作品的每個(gè)細(xì)胞，暢游于肢體的各個(gè)角落,為整部作品醞釀、營(yíng)造起濃郁的難以捉摸的詭秘色彩。誠(chéng)如楊義所說:“即便是一篇作品的同一意象,在其反復(fù)出現(xiàn)之時(shí),也于重復(fù)中反重復(fù),力求展示新的意義層次?！雹偃~兆言正是通過高深莫測(cè)的意象不斷重述,達(dá)到了故事情節(jié)的波浪般發(fā)展和文本意義的階梯式遞進(jìn)。

葉兆言《蘇珊的微笑》以意象化敘述作為主要表現(xiàn)手法，在理想精神的追求與現(xiàn)實(shí)物欲的迷戀構(gòu)成的悖論中，再現(xiàn)了欲望放縱的生命悲歌，以人性的悲憫與同情預(yù)示了“詩意追尋”的“蒼涼感”。小說著意于表現(xiàn)欲望對(duì)人的困擾、死亡給人的思考及人生價(jià)值的追問，蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代浮躁社會(huì)中財(cái)富、權(quán)力、命運(yùn)、理想等的深層勘探，這種觀照具有寬泛的審美視野和深遠(yuǎn)的精神向度。

作為一部以悲劇展示個(gè)體生命毀滅的力作，《蘇珊的微笑》把人在“欲望追求”和“生命意志”驅(qū)動(dòng)下的存在狀況和價(jià)值追求作為美學(xué)思考和藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象。小說中人物的生命歷程充溢著困苦和不幸，但在命運(yùn)的抗?fàn)幹杏贮c(diǎn)綴著人性的旺盛與豐盈、生命的激情和歡樂。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”②現(xiàn)實(shí)的蒼涼和無奈、生存的困境和苦難、命運(yùn)的無常和神秘，逼迫著小說主人公蘇珊始終處在尋找生命解脫的救贖之路上，珍貴生命和美好感情毀滅的悲劇成了她的終極歸宿。

葉兆言透過《蘇珊的微笑》闡述的人生痛苦和生命毀滅，揭示了個(gè)體生命現(xiàn)象及理想意志的虛無和矛盾、悲情和蒼涼。叔本華說：“所以我們?cè)诒瘎±锟吹侥切┳罡呱械模ㄈ宋铮┗蚴窃诼L(zhǎng)的斗爭(zhēng)和痛苦之后，最后永遠(yuǎn)放棄了他們此前熱烈追求的目的，永遠(yuǎn)放棄了人生一切的享樂；或是自愿的，樂于為之而放棄這一切?！雹廴~兆言這部五年精心磨礪之作，雖然以婚戀故事的日常書寫為載體，但深刻內(nèi)涵卻是詩意人生的向往以及夢(mèng)想追求在庸常生活沖擊下的消解殆盡。

人生要從根本上擺脫痛苦，就必須舍棄一切存在欲求、個(gè)體矛盾和生存意志。《蘇珊的微笑》中人的悲劇是命運(yùn)的偶然錯(cuò)誤和意外事故以及人物的地位和關(guān)系造成的，是由于人的行為和性格自然而然產(chǎn)生的。蘇珊、楊道遠(yuǎn)、張慰芳、姚牧、洪省長(zhǎng)、小艾都是平常人，卻在互為對(duì)方制造災(zāi)禍,但又不能歸咎于任何一方。在日常生活中,每個(gè)人都有可能遇到同樣的不幸,“我們看到最大的痛苦,都是在本質(zhì)上我們自己的命運(yùn)也難免的復(fù)雜關(guān)系,和我們自己也可能干出來的行為帶來的,所以我們也無須為不公平而抱怨。這樣我們就會(huì)不寒而栗,覺得自己已到地獄中來了。”④然而，不管生存境況如何磨難，個(gè)體生命都有著堅(jiān)如磐石、充滿喜悅的堅(jiān)定意志。“美在哪里？在我須以全意志意欲的地方；在我愿意愛和死，使意象不只保持為意象的地方”⑤，且“愛和死：永遠(yuǎn)一致。求愛的意志：這也就是甘愿赴死”⑥。雖然真實(shí)世界是虛偽、殘酷和矛盾的，但這個(gè)紛擾的世態(tài)又是充滿誘惑力的。人生雖然到處都是爭(zhēng)斗、痛苦、毀滅、變遷，但這短促的瞬間依然有著無法遏止的生活欲望和快樂追求。而《蘇珊的微笑》在平凡的人事中通過悲劇性結(jié)尾，讓我們感悟到了生的無奈和悲涼。

二、“詩意追尋”的“潰敗之相”

《蘇珊的微笑》中有大量的性愛描寫。正如弗洛伊德所說，情欲郁結(jié)者或是通過正常的性行為得到宣泄，或是轉(zhuǎn)移和升發(fā)，這是人的感情無法找到合適出口時(shí)的最佳方式?！短K珊的微笑》表現(xiàn)了人的基本需求得不到滿足時(shí)的掙扎和反抗。正統(tǒng)觀念壓抑著人的性本能需求，于是在婚姻之外尋找一種滿足，這成為情欲宣泄的一種方式?！扒橛侨藦?qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量?！雹哽`肉的分離扭曲了人性，并最終以高昂的代價(jià)來實(shí)現(xiàn)對(duì)生命本能的追求，同樣有著沉重的“蒼涼氣氛”。

性愛是以對(duì)象的容貌、氣質(zhì)、能力、品格等為基礎(chǔ)的。馬斯洛曾言，當(dāng)人的需要遭受到社會(huì)或家庭阻礙不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，它必然會(huì)以無意識(shí)的狀態(tài)存在于心靈深處，并以改頭換面的方式重新出現(xiàn)。如楊道遠(yuǎn)的妻子張慰芳為獲得性的滿足，與從小一起長(zhǎng)大的舊情人周揚(yáng)“偷偷地勾搭上”并懷孕，觸犯了婚姻的禁忌，張慰芳的追求無疑是對(duì)正統(tǒng)觀念肆無忌憚的破壞和強(qiáng)烈的沖擊，說明人的自然天性比理智常常更有力量。此外，人的美感與性興趣是藝術(shù)植根的土壤，藝術(shù)“一方面是旺盛的肉體活力向形象世界的涌流噴射，另一方面是借助崇高生活的形象和意愿對(duì)動(dòng)物性機(jī)能的誘發(fā)；它是生命感的高漲，也是生命感的激發(fā)”⑧?！短K珊的微笑》中女性性放縱的悲慘遭際，浸透了她們的辛酸和悲苦，也昭示出其靈魂裂變的“陣痛”。

靈肉合一的真摯愛情是人類理想情感的永恒追求，是自我實(shí)現(xiàn)與美好人性的體現(xiàn)。然而，在《蘇珊的微笑》中愛情是把“雙刃劍”，它拯救了楊道遠(yuǎn)作為一個(gè)男人的自信與尊嚴(yán)，卻殺死了“微笑”著的蘇珊的憧憬和希望。葉兆言愛情書寫的溫馨與荒誕消解了理想人生的意義與價(jià)值，使飽經(jīng)磨礪的人生呈現(xiàn)出“詩意的潰敗”之相。王德威認(rèn)為葉兆言的小說“顯現(xiàn)一種駁雜又包容的世俗情懷”⑨。蘇珊的自殺結(jié)束了她對(duì)生命意義與存在問題的思考，她的感情也被冰凍和消解，楊道遠(yuǎn)最終的“想明白”“心疼”就成為了虛偽的意指和空洞的失聲。葉兆言由蘇珊的死來寫錯(cuò)位的人生現(xiàn)實(shí)，并由現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位消解了詩意人生理想與世俗生活沖突的終結(jié)。文本表現(xiàn)的悲劇是生活本身的真實(shí)存在，但又消解在人世滄桑的喟嘆里。

在小說文本中,葉兆言的審美觀照是悲哀的。女主人公蘇珊初現(xiàn)時(shí)生命鮮活、飽滿,但一旦作為“第三者”步入生命的怪圈,為欲望做飛蛾撲火式的追逐，那么剛剛綻放的生命之花便會(huì)迅速凋零，所以她又是特別、孤立、沉滯的,她無法擺脫情感的糾結(jié)，人格和心靈有著劇烈的異化和斷裂。葉兆言對(duì)這一女性形象心路歷程的意象化描寫,在感傷流麗的文字中生成、流淌、激蕩、消解,由其逐漸被“邊緣”的生存狀態(tài)襯托出其人生蒼涼的底色。

“人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會(huì)有一種與生俱來的蒼涼感。”⑩蘇珊的自殺身亡將欲望和生命的掙扎畫上了句號(hào)，她所種植出來的“惡之花”也為“后來者”提供了前車之鑒，成了“拿青春賭明天”者的命運(yùn)暗示。本來蘇珊完全可以在念完研究生后,正常的工作、生活、結(jié)婚、生子，可正念書的她,卻成了“洪省長(zhǎng)”的情婦，在“洪省長(zhǎng)”被雙規(guī)后，又很快投入了集團(tuán)老總楊道遠(yuǎn)的懷抱，得寵的日子也還尚可,但年輕漂亮而又任性的她,免不了遭受一些“莫須有”的猜忌、誣陷，來自周遭環(huán)境的打擊以及時(shí)常會(huì)被冷落的情緒，不斷地折磨著她的靈與肉，同時(shí)也打破了她對(duì)美好愛情的幻夢(mèng)，催使她最終走向人生的不歸路，以生命的裂變與崩潰迸發(fā)出絕望而凄厲的人生啟示。

三、“生命裂變”的“深徹感悟”

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾說：“存在即合理?！?作為“小三”的蘇珊并非生活中的個(gè)案，她們不是傳統(tǒng)意義上的正派女子,而是一些說話做事完全受欲望控制的人,非理性是其本質(zhì)特點(diǎn),理性只是迫于現(xiàn)實(shí)壓力的掩飾?！昂槭￠L(zhǎng)”被雙規(guī)已使蘇珊精神出游，楊道遠(yuǎn)的出現(xiàn)又點(diǎn)燃了她新的希望,“欲望”的枷鎖啃噬著她的青春和理智,不斷上涌的心理潛流和本能沖動(dòng)最終將她吞沒。如果說蘇珊肉體滅亡是不幸,那么楊道遠(yuǎn)殘留肉身讓靈魂接受良心的譴責(zé)、道德的蹂躪則是另一種不幸?？傊l(fā)出的魔咒誘使著他們一步步走進(jìn)湮沒自己的墳?zāi)埂?/p>

在巴爾扎克看來，小說被賦予了這樣的意義：“法國(guó)社會(huì)將要作歷史學(xué)家，我只能當(dāng)它的書記，編制惡行和德行的清單、搜集情欲的主要事實(shí)、刻畫性格、選擇社會(huì)上主要事件、結(jié)合幾個(gè)性格相同的特點(diǎn)揉成典型人物，這樣我也許可以寫出許多歷史學(xué)家忘記了寫的那部歷史，就是說風(fēng)俗史?！?葉兆言通過蘇珊這一形象揭示了其悲劇性命運(yùn)背后的深層邏輯。從橫向上看,蘇珊是眾多“小三”中的一個(gè),她只是一個(gè)典型。從縱向上看,她是一個(gè)對(duì)未來抱有美好希望的少女墮落蛻變?yōu)樯鼩绲目蓱z個(gè)體。悲劇在故事的開端早已奠定,蘇珊末日的到來似乎終結(jié)了這場(chǎng)喧鬧,然而一切重歸于平靜時(shí),新的悲劇又將誕生。在這層面紗背后,作者給蕭瑟的迷失者提供了一個(gè)自我覺悟、返回本性的路徑。

作為時(shí)代生活的記錄者，葉兆言的創(chuàng)作沒有局限于單純愛情的范疇，而是在整個(gè)社會(huì)的歷史背景下來展現(xiàn)人們的生活和精神狀態(tài)的“荒涼”。涉世未深的女研究生蘇珊與位高權(quán)重的楊道遠(yuǎn)的婚外戀揭開了楊道遠(yuǎn)、張慰芳貌似美滿婚姻中的虛偽、無奈、荒唐、無力，更由此引出楊道遠(yuǎn)從一無所有的窮小子爬到集團(tuán)公司老總的心路歷程以及官場(chǎng)上種種人心叵測(cè)、翻云覆雨，揭示了美滿婚姻、模范夫妻背后的真相，將人情冷暖、仕途動(dòng)蕩化成一幅逼真的浮世繪。正如伽達(dá)默爾所言:“尼采說，‘在涵養(yǎng)深的人那里,一切經(jīng)歷物是長(zhǎng)久延續(xù)著的。’他所指的就是一切經(jīng)歷物不是很快被忘卻的,對(duì)它的吸收是一個(gè)長(zhǎng)久的過程,而且它的真正存在以及意義就恰恰在這個(gè)過程中。而不只是存在于這樣的原初經(jīng)驗(yàn)到的內(nèi)容中?！?葉兆言敏銳地觀察到了社會(huì)、家庭同個(gè)人之間的復(fù)雜關(guān)系及充滿傷痛感的生存體驗(yàn)，在創(chuàng)作手法上深受海明威影響的他，其“冰山式”的寫作手法和“惜墨如金”的敘述風(fēng)格使作品本身具有豐富的內(nèi)涵。

童年的凄涼、成長(zhǎng)的痛苦磨煉了楊道遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的意志，培養(yǎng)了他自立、自強(qiáng)、自勵(lì)的拼搏精神，成為他今后事業(yè)上的寶貴動(dòng)力。正如冰心所說:“提到童年,總使人有些向往,不論童年生活是快樂,是悲哀,人們總覺得都是生活中最深刻的一段;有許多印象,許多習(xí)慣,深固地刻畫在他的人格及氣質(zhì)上,而影響他的一生?！?一個(gè)人的“思想發(fā)展過程的每個(gè)早期階段仍同由它發(fā)展而來的后期階段并駕齊驅(qū),同時(shí)存在。早期的精神狀態(tài)可能在后來多少年內(nèi)不顯露出來,但是,其力量卻絲毫不會(huì)減弱,隨時(shí)都有可能成為頭腦中各種勢(shì)力的表現(xiàn)形式”?。

品讀《蘇珊的微笑》，給人深深震撼的是其字里行間所流露的蒼涼、孤獨(dú)和失落的悲情氛圍。在敘事表達(dá)上，葉兆言在婚姻、家庭、情愛的真實(shí)描摹中，摻雜著塵世間的喧囂和穢雜，婚戀是權(quán)錢與美色交易的產(chǎn)物，充溢著齷齪和不安，管窺出了人性被金錢、物欲、權(quán)欲、情欲所主宰、扭曲、異化后的悲哀以及對(duì)存在本質(zhì)和生命意義的質(zhì)疑，對(duì)自我迷失和心靈追尋的失望，從而進(jìn)入到生命實(shí)質(zhì)的深徹感悟。在審美表達(dá)上，透過語言華美的表象，展示的是不和諧的生活音符、紊亂的生存環(huán)境、扭曲的人性、丑惡的情欲，彼此交融滲透熔鑄成作者特有的蒼涼的審美意味?？梢哉f，“蒼涼感”是《蘇珊的微笑》中自覺的審美訴求，葉兆言試圖通過“蒼涼”的悲情回味表達(dá)人生本真的素樸。

①楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第315頁。

②魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁。

③[德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯,商務(wù)印書館1982年版，第350頁。

④李壽福：《西方現(xiàn)代文藝?yán)碚撗芯俊?，杭州大學(xué)出版社1991年版，第27頁。

⑤⑥⑧[德]尼采：《悲劇的誕生》，周國(guó)平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版，第71頁，第384—385頁，第323頁。

⑦[德]馬克思：《1884經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》，人民出版社1983年版，第122頁。

⑨王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第201頁。

⑩遲子建、郭力：《現(xiàn)代文明的傷懷者》，《南方文壇》2008年第1期。

?[德]黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，上海人民出版社2009年版，第43頁。

?[法]巴爾扎克：《〈人間喜劇〉前言》，《西方文論選》（下冊(cè)），上海譯文出版社1979年版，第168頁。

?[德]伽達(dá)默爾:《真理與方法》，王才勇譯，遼寧人民出版社1987年版，第95頁。

?范伯群：《冰心研究資料》，北京出版社1984年版，第42頁。

?[奧地利]弗洛伊德：《目前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的看法》，見論文集《弗洛伊德論創(chuàng)造力與無意識(shí)》，中國(guó)展望出版社1986年版，第217頁。

作者：徐春浩，碩士，河南理工大學(xué)文法學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com