張春紅

高曉聲文學(xué)年譜

張春紅

(宿遷學(xué)院教師教育系，江蘇宿遷223800)

1928 年，1歲

7月8日(農(nóng)歷五月二十一日)，高曉聲出生在江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)鄭陸橋鎮(zhèn)董墅村一個(gè)農(nóng)民家庭。董墅是個(gè)很大的村莊，高曉聲在散文《我最熟悉的地方》里寫道:“我出生的村莊，叫董墅。進(jìn)草塘浜兩里路，有一條闊而短的叉浜向西伸，叫芳泉浜。一共不過(guò)半里長(zhǎng)，船劃到芳泉浜的溝梢，上岸就是我的家門口。”①仁者樂山，智者樂水。在水邊出生、長(zhǎng)大的高曉聲充滿了智者的靈慧之氣。

高曉聲的父親高崖青系早期大學(xué)畢業(yè)生，高家第一代知識(shí)分子，后來(lái)做“中學(xué)里的語(yǔ)文老師，愛好文學(xué)，并且對(duì)中國(guó)詩(shī)的音韻有研究”②，這樣的家學(xué)淵源使高曉聲很早就有機(jī)會(huì)接觸文學(xué)，愛而入迷，遂有作家之志。

常州在滬寧線中段以北，是經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)的魚米之鄉(xiāng)。高曉聲童年時(shí)期，“家里有十畝七分田，一間樓房，二間平房……按小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)，算是不錯(cuò)的人家了”③。但由于父親經(jīng)常失業(yè)，又不大會(huì)種田，再加上高曉聲的弟妹眾多，所以“經(jīng)濟(jì)內(nèi)虧已極，門面已很難撐持”④。這讓小小年紀(jì)的高曉聲早早就品嘗到了生活的艱辛。日后，他的小說(shuō)也常常敘述掙扎在溫飽線上的底層農(nóng)民艱難生活的故事。

1931 年，3歲

9月，高曉聲開始在私塾里跟著父親學(xué)古詩(shī)，讀古文。

也許正是蒙學(xué)時(shí)期古典詩(shī)文的熏陶，形成高曉聲小說(shuō)語(yǔ)言凝練精粹，富于韻律感的風(fēng)格特點(diǎn)，在新時(shí)期文苑中獨(dú)樹一幟。高曉聲曾說(shuō):“語(yǔ)言來(lái)源于你的情緒。你寫作這篇小說(shuō)的情緒怎樣就會(huì)有怎樣的語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)你是歡樂的，或者是憂郁的，或者是沉重的，那么你筆底下就會(huì)流出相應(yīng)的語(yǔ)言?！雹萦终f(shuō):“從文學(xué)的角度看，愈是普通的語(yǔ)言便愈平淡愈蒼白，愈需要充實(shí)它、豐富它。那就只有不斷從群眾語(yǔ)言中去覓取營(yíng)養(yǎng)。”⑥他的老友章品鎮(zhèn)稱其小說(shuō)語(yǔ)言“全象在說(shuō)話，順溜溜流淌出來(lái)卻又粘又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看不可”⑦。90年代以后，錢中文先生甚至提出“高曉聲文體”⑧的概念，認(rèn)為高曉聲的小說(shuō)使用的是經(jīng)過(guò)改造后的江南土話，具有十足的泥土味，富有地方色彩，生機(jī)盎然。

1934 年，6歲

9月，高曉聲進(jìn)入武進(jìn)鄭陸橋小學(xué)讀書。

那時(shí)，高曉聲的外公家在鄭陸橋鎮(zhèn)上開一爿中藥鋪，母親就把他送了過(guò)去，一方面可以讓他在鎮(zhèn)上讀書，另一方面也是為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)。鎮(zhèn)上有一爿專門出租連環(huán)畫的書店，高曉聲很快就愛上了它，“每天上學(xué)去，總要扭股糖似的揪住外公討兩個(gè)銅板;放學(xué)以后，就直接從學(xué)校上書店，租了連環(huán)畫坐在書店的門檻上(那里暗得最遲)，一直看到天黑才回去”⑨。如此幾年，高曉聲的腦子里裝滿了許多故事，寒暑假回鄉(xiāng)下家里就講給小伙伴聽。講著講著，遇到遺忘的地方就自己找情節(jié)湊合過(guò)去。從那時(shí)起，高曉聲就已經(jīng)顯露出在編故事方面的才華，小伙伴們的贊揚(yáng)讓他覺得很得意，“認(rèn)為自己是天才，將來(lái)做個(gè)編故事的倒不壞”⑩。

1937 年，9歲

7月7日，盧溝橋事變，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，高曉聲寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活再也沒有了?！安痪每箲?zhàn)開始，家鄉(xiāng)淪陷，小鎮(zhèn)上時(shí)時(shí)有鬼子來(lái)?yè)v亂，不及鄉(xiāng)下安穩(wěn)，我就又回到了鄉(xiāng)下家中。這時(shí)學(xué)校也沒有了，父親就在村子上辦私塾。我開始接觸文言文，記得父親教我的第一篇古文，竟是蒲松齡《聊齋志異》中的《促織》。之后我就愛上了蒲松齡，《聊齋志異》是我少年時(shí)代讀得最熟的一本書。我家里有一部版本很好的《聊齋志異》，在不懂的詞語(yǔ)底下都注有解釋，我?guī)缀蹙褪强恐@本書學(xué)通了文言文?！?/p>

1939 年，11歲

7月，高曉聲在武進(jìn)鄭陸橋小學(xué)讀完五年級(jí)。

從1934年9月至1939年7月，在武進(jìn)鄭陸橋小學(xué)學(xué)習(xí)期間，高曉聲天資聰慧，敏而好學(xué)，尤愛文學(xué)，加之幼時(shí)讀私塾受到古典名著的熏陶，所以“我在學(xué)校里的語(yǔ)文成績(jī)當(dāng)然很好，每寫成一篇作文，老師總要稱贊。于是我就認(rèn)為將來(lái)長(zhǎng)大了，當(dāng)然要當(dāng)文學(xué)家”。

9月，家里賣掉了一畝田，供高曉聲進(jìn)入常州織機(jī)坊小學(xué)讀六年級(jí)，至次年以優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。

1941 年，13歲

9月，高曉聲的父親到江陰澄西中學(xué)任教，把高曉聲帶去直接插入初二年級(jí)學(xué)習(xí)，跳過(guò)了初一年級(jí)。高曉聲雖以優(yōu)等成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，卻意外沒有考上縣中。讀私立中學(xué)家里又交不起學(xué)費(fèi)，所以只好失學(xué)一年。

從小學(xué)到初中這一階段，是高曉聲集中閱讀的一個(gè)時(shí)期。他將家中所有的文學(xué)作品都看完了，沒什么目的性，完全把讀書當(dāng)玩耍?！拔铱催^(guò)許多小說(shuō)，各式各樣都看，既有《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》那樣的名著，也有《濟(jì)公傳》、《四才子》那樣的俗物。我也說(shuō)不出我究竟受了些什么影響，不過(guò)愛好文藝的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，覺得許多舊小說(shuō)中，往往都有寫得好的篇章，例如《說(shuō)唐》中‘賈家樓’一段，《岳傳》中‘小教場(chǎng)私奪魁’一段，筆法極其精彩，至今對(duì)我的創(chuàng)作都有影響。我還認(rèn)真地自學(xué)過(guò)《綱鑒易知錄》，也是當(dāng)小說(shuō)看的，但對(duì)我注意語(yǔ)言的精煉是有影響的?！倍嗄曛?，當(dāng)有人再次詢問(wèn)高曉聲的閱讀時(shí)，他仍然說(shuō):“我從小愛讀‘閑書’，創(chuàng)作也很有傳統(tǒng)文化的影響。如果你把《儒林外史》中‘馬二先生游西湖’這一篇的人物語(yǔ)言和陳奐生的相比較，就會(huì)覺得很像?！边@種廣泛的閱讀，一方面使高曉聲具備了扎實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作功底;另一方面，這樣的閱讀趣味也使他在日后的小說(shuō)創(chuàng)作中非常偏愛細(xì)節(jié)的選擇與描繪。

1942 年，14歲

這年暑假，高曉聲正準(zhǔn)備升入初三，母親卻因病去世(大概是肺結(jié)核病，因?yàn)楦邥月暤膬蓚€(gè)舅舅都死于肺結(jié)核病，成年后的高曉聲也飽受此病的折磨)。臨終前，母親囑咐高曉聲以后沒有錢讀書就種田或做工，高曉聲非常難過(guò)，覺得從此再也不能當(dāng)文學(xué)家了。當(dāng)時(shí)高曉聲有一個(gè)兩歲的弟弟鐵生(后夭折)，還天真地偎依在母親的懷里，不懂得生離死別。一年以后，高曉聲在初三語(yǔ)文課本上讀到清代揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋的一首詩(shī):“我生三歲我母無(wú)，叮嚀難割襁中孤。登床索乳抱母臥，不知母歿還相呼?！痹?shī)人的真實(shí)情感極大地觸動(dòng)了高曉聲失母的巨大悲痛，他第一次深刻地感受到文學(xué)強(qiáng)烈的感人力量，覺得自己不能再和文學(xué)分離了，“也許就是這一首詩(shī)發(fā)動(dòng)了我決心去做一名作家”。

1945 年，17歲

母親去世后，高曉聲的家庭經(jīng)歷了一連串艱難的日子。父親在澄西中學(xué)只教了半年書就鉆到宜興山里去抗日了，家里剩下的盡是孩子，高曉聲不但沒錢讀書，連生活也沒有著落。最后，依靠父親同澄西中學(xué)的關(guān)系，高曉聲欠了學(xué)費(fèi)才勉強(qiáng)讀完初三，之后就在家里耕種勞作，混混日子。

1944年下半年，高曉聲的父親回到家中。1945年上半年，父親重又回澄西中學(xué)教書。澄西是初級(jí)中學(xué)，父親無(wú)法把高曉聲帶在身邊繼續(xù)學(xué)習(xí)，便預(yù)支了一石米薪水，讓高曉聲到武進(jìn)龍虎塘鑒明中學(xué)插班讀高一下學(xué)期?！霸谶@半年里，又發(fā)生了兩件值得一記的事情。一件是我愛看小說(shuō)，有一次在早讀課上，被教導(dǎo)主任章志良發(fā)現(xiàn)……不久以后我就懂得了，的確有好書和壞書的分別，所以看書應(yīng)該有選擇，并且接受有經(jīng)驗(yàn)人的指導(dǎo)。我今天寫上這件事，就因?yàn)樗苡鞋F(xiàn)實(shí)意義。另外一個(gè)事，就是臨近學(xué)期考試了，學(xué)校規(guī)定不交清學(xué)費(fèi)不許參加升級(jí)考試，我趕到澄西中學(xué)找父親，兩次都沒找到……在回校路上，離校還有三里路，在大巖橋邊墳窩里，有身穿紡綢衫握長(zhǎng)槍的人把我截住，拿槍對(duì)著我的后腦勺，逼我承認(rèn)是黃殼隊(duì)的探子或新四軍的密探?！标P(guān)于這段經(jīng)歷的記述，后來(lái)成為高曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》的后記《一段往事的聯(lián)想》。

1947 年，19歲

7月，高曉聲從武進(jìn)鑒明中學(xué)高中畢業(yè)。

從初中讀到高中這幾年，高曉聲前后失學(xué)三次?！霸谛t學(xué)在家則耕;教員農(nóng)民，都是老師。高曉聲的平民思想和作風(fēng)，就是這樣形成的?！蹦嵌螘r(shí)間他根本“沒法認(rèn)真讀書，也很少去想自己的前途，要當(dāng)文學(xué)家的念頭，好像變成了一個(gè)愈來(lái)愈遠(yuǎn)的幻夢(mèng)”。

1948 年，20歲

9月，高曉聲考入上海法學(xué)院(1950年8月并入上海財(cái)經(jīng)學(xué)院，即現(xiàn)在的上海財(cái)經(jīng)大學(xué))經(jīng)濟(jì)系。著名學(xué)者王彬彬曾說(shuō):“在高曉聲的小說(shuō)中，總有一把小算盤在響著。某種意義上，不妨說(shuō)高曉聲是一個(gè)用算盤寫作的作家?！备邥月暤男≌f(shuō)之所以頻繁出現(xiàn)賬目，并表現(xiàn)出對(duì)數(shù)字的敏感，大概就源于他青年時(shí)期受到的高等教育的影響。

中學(xué)畢業(yè)后，高曉聲想報(bào)考文學(xué)系，但父親堅(jiān)決不許，說(shuō)文學(xué)系畢業(yè)出來(lái)就是失業(yè)，沒有飯吃?！昂髞?lái)我進(jìn)大學(xué)讀了經(jīng)濟(jì)系。那是無(wú)可選擇的選擇，反正是為了將來(lái)混飯吃。所以根本就沒有認(rèn)真讀。愛好的倒還是文學(xué)，始終在做著文學(xué)的夢(mèng)。”上大學(xué)費(fèi)用又高，這對(duì)原本就窮困潦倒的家庭來(lái)說(shuō)更是一場(chǎng)災(zāi)難。高曉聲只得勤工儉學(xué)，白天讀書，晚上到“國(guó)民教育班”去教書，靠每月二十八元的收入維持個(gè)人的生計(jì)。過(guò)度的勞累使高曉聲對(duì)貧困有了更加深入的了解和感受，他感到身上被壓得太沉重了，他急切地盼望著早日解放。

1949 年，21歲

6月，高曉聲赴無(wú)錫惠山蘇南新聞?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，這是一所抗大型的革命學(xué)校，學(xué)員經(jīng)常會(huì)到鄉(xiāng)下參加勞動(dòng)。從這時(shí)開始，高曉聲抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)，夜以繼日地沉浸在書海之中，有意識(shí)地彌補(bǔ)自己在外國(guó)文學(xué)及社會(huì)主義文學(xué)知識(shí)方面的缺陷?！霸诙潭處啄陜?nèi)我讀了數(shù)量不少的書，得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金的作品，高爾基、契訶夫的作品，巴爾扎克的作品，凡有譯本的我差不多都讀過(guò)。其他還涉及托爾斯泰、莫泊桑、德萊塞、馬丁·安德遜、尼克索、雨果、梅里美、小林多喜二……等人的作品。”“我也大量閱讀了延安文藝座談會(huì)以后的中國(guó)革命文學(xué)作品，如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹理的短篇小說(shuō)、歐陽(yáng)山的《高干大》、柳青的《銅墻鐵壁》，以及杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，等等。這些名著，不僅使我的思想、藝術(shù)修養(yǎng)有所提高，還因?yàn)槲覐男∩钤谵r(nóng)村，對(duì)農(nóng)村比較熟悉，所以感受是更為深刻的。就是在這些作品的直接影響下，我開始創(chuàng)作反映農(nóng)村生活的作品?！?/p>

1950 年，22歲

5月，高曉聲從蘇南新聞專科學(xué)校畢業(yè)后，在蘇南文協(xié)籌委會(huì)擔(dān)任編輯和創(chuàng)作工作，一直到1952年6月?！罢媸且贿B串心滿意足的日子。我參加了革命又被分配去干上了文學(xué)這一行。天空是那樣明朗，大地是那樣平整，空氣是那樣芬芳，我的心底是一片光明。我懂得了革命的理，我愛上了共產(chǎn)黨，我認(rèn)準(zhǔn)了自己要走的路，我下定了決心開步走。”至此，高曉聲少年時(shí)代就懷揣著的文學(xué)夢(mèng)終于可以變成現(xiàn)實(shí)了!

這一年，高曉聲的第一篇短篇小說(shuō)《收田財(cái)》發(fā)表在上海《文匯報(bào)》的副刊上(發(fā)表時(shí)署名“凡丁”)。高曉聲的小說(shuō)有著濃重的地方色彩，如他自己所說(shuō):“在寫東西時(shí)，凡是與其它地區(qū)相同的東西，我就不寫。我一定要寫具有蘇南特點(diǎn)的風(fēng)景，否則，我就不寫?！边@樣的創(chuàng)作理念使高曉聲在寫作中非常關(guān)注民俗的描寫，“收田財(cái)”就是他家鄉(xiāng)農(nóng)村耕田的一種老風(fēng)俗?！霸谛≌f(shuō)中，高曉聲把蘇南農(nóng)村古老的略帶迷信色彩的風(fēng)俗加以改造，賦予新的生活內(nèi)容，既保留了古老的傳統(tǒng)美，又提高了農(nóng)民的科學(xué)思想?！?/p>

在寫小說(shuō)之前，高曉聲已經(jīng)寫了不少東西，如小戲、散文、說(shuō)唱、詩(shī)歌、彈詞開篇等等，什么都有。但那些都是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)宣傳工作的需要寫的，有些則是領(lǐng)導(dǎo)上作為具體的任務(wù)要高曉聲完成的，因此都是宣傳品，是文藝為政治服務(wù)的產(chǎn)物。那時(shí)高曉聲根本不懂藝術(shù)品和宣傳品的區(qū)別，只知道寫，連自己寫得好不好也沒有數(shù)，認(rèn)為能刊出就算好，不能刊出就算不好。正因?yàn)椴欢?，所以寫?lái)也不覺得難，要戲就戲，要詩(shī)就詩(shī)，無(wú)不“精通”。

1951 年，23歲

該年，詩(shī)集《王善人》由華東新華書店出版。

高曉聲小時(shí)候曾主動(dòng)要求父親教他寫詩(shī)，可惜父親斥之“小孩子懂什么!”。這種冷漠的態(tài)度竟把高曉聲的詩(shī)心給終身禁錮了?！锻跎迫恕分械脑?shī)都是高曉聲看了某些詩(shī)集之后，明白了“原來(lái)這樣就是詩(shī)”，才照著樣子寫出來(lái)的，所以詩(shī)集出版以后，他再也沒有寫過(guò)任何一首詩(shī)了。

1952 年，24歲

7月，高曉聲調(diào)到蘇南文化局工作。

秋天，高曉聲帶領(lǐng)20人左右的文化工作隊(duì)到宜興搞文化普查工作，他們走遍了宜城、徐舍、張渚、丁蜀、張澤、大浦等地，接觸到了許多民間文化，還推薦芮全富等民間藝術(shù)家到省里工作。1989年，高曉聲撰寫了《竹刻藝術(shù)求傳人——常州徐秉方成孤軍》一文，再次為民間文化的傳承問(wèn)題而呼吁，顯露出知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)。

從1952年7月至1957年4月，高曉聲先是在蘇南文化局任文化科員，后又在江蘇省文化局從事群眾文化工作，再后來(lái)?yè)?dān)任《新華日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯，一直從事著基層的文化宣傳工作，積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，也為以后的寫作準(zhǔn)備了素材。

1953 年，25歲

冬天，與葉至誠(chéng)一起“在松江鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活，住在山陰一間又矮又小又破舊的小屋子里，夜里酷冷難當(dāng)，兩人合睡一張小床，彼此把對(duì)方的雙腳焐在自己的兩個(gè)胳肢窩里(每邊一個(gè))，如此度過(guò)了整整一個(gè)冬天。我們的合作，有過(guò)成功的喜悅;而更加愉快的是我們沒有因成功而爭(zhēng)名奪利”。這樣的友誼自然促成了他們共同去探求理想的文學(xué)。

該年，高曉聲與葉至誠(chéng)合作撰寫大型現(xiàn)代錫劇《走上新路》，錫劇的振興，此劇是個(gè)里程碑。

從1953年開始，中國(guó)農(nóng)村掀起了“社會(huì)主義的革命運(yùn)動(dòng)”——農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。這一當(dāng)時(shí)社會(huì)政治中的重大事件，極大地激發(fā)了作家們的政治熱情和創(chuàng)作熱情，對(duì)他們產(chǎn)生了極大的吸引力。在這種形勢(shì)下，高曉聲與葉至誠(chéng)合作撰寫了劇本《走上新路》。1954年9月，該劇在上海舉行的華東區(qū)戲曲觀摩會(huì)演中榮獲劇本一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀演出獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)(許應(yīng)、葉至誠(chéng))、舞臺(tái)美術(shù)獎(jiǎng)(美術(shù)設(shè)計(jì)陳潤(rùn)康、徐佩珩)，主演姚澄獲演員獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，可謂名噪一時(shí)。

江蘇素稱戲劇大省，自1953年1月正式建省之后，即由省文化事業(yè)管理局主管戲劇事業(yè)，對(duì)各地文工團(tuán)和戲曲團(tuán)體提出了要多創(chuàng)作演出反映人民新生活的劇本，全省迅速掀起了戲劇文學(xué)創(chuàng)作的熱潮。而葉至誠(chéng)的夫人姚澄女士又是著名的錫劇表演藝術(shù)家，所以，在政策的鼓舞下，高曉聲與葉至誠(chéng)便水到渠成地共同創(chuàng)作錫劇劇本。

《走上新路》，顧名思義仍可看出該劇為政策宣傳服務(wù)的意旨。劇作寫了江南某地新建的農(nóng)業(yè)合作社里，中農(nóng)張伯文及兒子學(xué)才受富農(nóng)周洪發(fā)挑撥退社，讓周竊取會(huì)計(jì)大權(quán)，正副社長(zhǎng)劉炳根、李瑞珍意見分歧，區(qū)委批評(píng)劉炳根的右傾思想，支持李瑞珍清除富農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，農(nóng)業(yè)社走上了新路。這種關(guān)于兩條路線斗爭(zhēng)的戲劇沖突的設(shè)計(jì)，是符合十七年文學(xué)中農(nóng)村題材作品的選材要求的。

1954 年，26歲

2月，在《文藝月報(bào)》(1958年改名為《上海文學(xué)》)上發(fā)表短篇小說(shuō)《解約》。這篇小說(shuō)可以看作是高曉聲文學(xué)創(chuàng)作的真正起點(diǎn)，他也因這篇小說(shuō)而引起了文壇的關(guān)注。

建國(guó)初期，作家在反映農(nóng)村生活時(shí)喜歡將視點(diǎn)放在家庭和婚姻問(wèn)題上，側(cè)重揭示在歷史和社會(huì)制度的變動(dòng)中，新舊兩種思想價(jià)值觀念的矛盾和沖突，以表達(dá)個(gè)人幸福與社會(huì)進(jìn)步一致性的共同主題?！督饧s》的故事模式也如此，農(nóng)村青年張翠蘭和陳寶祥在新思想的感召下，相互理解，共同解除了由父母包辦的婚約。小說(shuō)的價(jià)值在于作者“在歌頌農(nóng)村青年戰(zhàn)勝封建包辦婚姻，獲得愛情婚姻的自主權(quán)的同時(shí)，還涉及到了他們的愛情道德觀，從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了他們的新思想、新作風(fēng)的成長(zhǎng)”。小說(shuō)雖然還沒有脫去稚氣，但已經(jīng)能夠見到高曉聲在后來(lái)所形成的創(chuàng)作風(fēng)格的端倪。

1955 年，27歲

在《劇本》第3期(總第37期)上發(fā)表常錫劇《走上新路》。5月，該劇由江蘇人民出版社出版單行本。7月，由華東戲劇研究院主編，新文藝出版社出版了《華東地方戲曲叢刊·走上新路》。1965年，北京通俗讀物出版社又出版了《走上新路》。

7月，短篇小說(shuō)集《解約》由江蘇人民出版社出版。

這一時(shí)期高曉聲的寫作，用他自己的話說(shuō)“基本上是繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。但作品反映的是社會(huì)主義生活，基調(diào)是開朗的，方向是明確的。這些作品也反映了我當(dāng)時(shí)思想比較單純，對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義完全是一片赤誠(chéng)之心”。

長(zhǎng)期的勞累嚴(yán)重地?fù)p害了高曉聲的身體，這一年，他到無(wú)錫市肺結(jié)核防治院接受治療(其實(shí)高曉聲1950年就有肺結(jié)核病)，自此，他開始終身飽受肺病的侵?jǐn)_。

1956 年，28歲

5月13日，在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表文學(xué)評(píng)論《談話劇“浪潮”的人物創(chuàng)造》。

該年，江蘇人民出版社出版了高曉聲與李鴻興合著的短篇小說(shuō)集《小青龍》，內(nèi)容多是一些民間故事。高曉聲對(duì)民間故事情有獨(dú)鐘，這不僅是因?yàn)樗?jīng)常接觸到民間文學(xué)，而且還因?yàn)樗麍?jiān)信“民間文學(xué)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的巨大意義”，他認(rèn)為“民間故事往往很動(dòng)人，往往很出奇，往往很能啟發(fā)人的智慧，使人變得聰明，它使得我能夠賦予它新的形象和內(nèi)涵”，新時(shí)期文學(xué)中，高曉聲寫了不少哲理小說(shuō)，其中都可以看到民間文學(xué)給他提供的素材給養(yǎng)。

這一年，高曉聲加入華東作家協(xié)會(huì)。

1957 年，29歲

5月，高曉聲進(jìn)入江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作組，開始從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。“那段時(shí)間，他沒日沒夜地讀書與寫作，學(xué)習(xí)寫作各種形式的作品，如詩(shī)歌、說(shuō)唱、短篇小說(shuō)、歌劇、電影劇本?！彪S著政治思想水平的提高，隨著對(duì)社會(huì)生活了解的逐步深入，高曉聲越來(lái)越發(fā)現(xiàn)生活中有各種各樣急待解決的問(wèn)題，他要思考，要進(jìn)行探索。

6月6日，高曉聲、葉至誠(chéng)、方之、陸文夫四人在葉至誠(chéng)的家中“縱論文藝界的天下大事，覺得當(dāng)時(shí)的文藝刊物都是千人一面，發(fā)表的作品也都是大同小異，要改變此種狀況，我等義不容辭，決定創(chuàng)辦同人刊物《探求者》，要在中國(guó)文壇上創(chuàng)造一個(gè)流派。經(jīng)過(guò)一番熱烈的討論之后，便由高曉聲起草了一個(gè)‘啟事’，闡明《探求者》的政治見解和藝術(shù)主張”。提出“運(yùn)用文學(xué)這一戰(zhàn)斗武器，打破教條束縛，大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生”的口號(hào)，提倡創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。隨之，體現(xiàn)創(chuàng)作宗旨的短篇小說(shuō)《不幸》在《雨花》第6期上發(fā)表，這篇小說(shuō)“把筆觸伸向了革命隊(duì)伍的內(nèi)部，描寫了一個(gè)滿口革命原則，而實(shí)際上靈魂卑污，給妻子制造痛苦和不幸的偽君子形象，從一個(gè)側(cè)面提出了知識(shí)婦女同樣存在的婦女解放問(wèn)題”。不久，小說(shuō)被打成“毒草”，高曉聲執(zhí)筆撰寫的啟事也被譏笑為“當(dāng)代奇文”，是“想拎著自己的頭發(fā)離開地球”。高曉聲本人也成了掛帥人物，該辦的“首惡分子”。

8月8日至31日，江蘇省文聯(lián)在南京召開十多次座談會(huì)，就高曉聲、陳椿年、陸文夫等“探求者”的思想做了批判，并對(duì)他們進(jìn)行辨明大是大非的原則性的斗爭(zhēng)。

12月，高曉聲被錯(cuò)劃成右派分子，在南京中山路307招待所挨文化界左派人士批斗，后遭公開點(diǎn)名批判。

高曉聲和“探求者”文學(xué)社團(tuán)的同人一共“探求”了18天，流派還未來(lái)得及形成，反右派就已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)開展了?！疤角笳摺背蔀槿珖?guó)有組織、有綱領(lǐng)的典型的反黨集團(tuán)，幾個(gè)主要成員都受到不同程度的牽連，高曉聲為此在農(nóng)村吃了22年的苦頭。

1958 年，30歲

3月10日晨，高曉聲“被剝得光光”地離開南京。

“我被踢出了文學(xué)隊(duì)伍。我在‘三十而立’的時(shí)候被打倒了?！备邥月曉陲L(fēng)華正茂的時(shí)候，黯然來(lái)到武進(jìn)農(nóng)村接受貧下中農(nóng)監(jiān)督，進(jìn)行勞動(dòng)改造。生活貧困，疾病纏身，再加上惡劣的政治環(huán)境，使高曉聲斷絕了與文學(xué)界的一切往來(lái)，許多人以為他早就死了。此時(shí)，極左路線把文藝創(chuàng)作帶進(jìn)了死胡同，高曉聲因?yàn)槊撾x接觸倒很少受到它的影響。“他既沒有受‘粉飾太平的現(xiàn)實(shí)主義’的污染，也沒有受‘天花亂墜的浪漫主義’的污染?！彼裕?dāng)他一旦重新提起筆寫作，他仍舊是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，這也是他在新時(shí)期文學(xué)開始之初，能夠在創(chuàng)作上保留自己原有的、獨(dú)特風(fēng)貌的根本原因。

1959 年，31歲

前妻鄒主平病逝。

鄒主平是高曉聲大學(xué)同學(xué)，因有肺病而不宜結(jié)婚。高曉聲被打成右派發(fā)配回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)，鄒主平毅然拋棄教師工作跟高曉聲結(jié)了婚。成家以后，在歧視、貧窮、繁重的體力勞動(dòng)和自身疾病的折磨下，不久就郁郁而死。高曉聲非常痛惜，自此他保留了一個(gè)生活習(xí)慣:將前妻的遺像擺放在自家閣樓的佛龕前，初一、十五總要上去點(diǎn)幾炷香，“下來(lái)時(shí)臉色嚴(yán)峻，仿佛身在異處”。他認(rèn)為如果自己“不參與籌組《探求者》同人刊物、不被打成右派，她就不會(huì)跟著自己下鄉(xiāng)、不會(huì)死。后來(lái)他雖然娶了一位樸實(shí)的農(nóng)婦作后妻，但卻缺少愛情、缺少幸福。他埋怨這一切都是社會(huì)釀成的不幸，卻要他這個(gè)時(shí)代的受害者來(lái)吞下這全部的苦果”。所謂“憤怒出詩(shī)人”，當(dāng)人們?cè)诟邥月暤淖髌分凶x到那些幽默生動(dòng)的描述時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到他的“生活”竟是這樣令人心酸。1988年，高曉聲以他與前妻的婚戀故事為素材創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》，以此告慰亡妻的在天之靈。

1960年，三年自然災(zāi)害期間，高曉聲曾有三個(gè)月的時(shí)間，每天只能吃到四兩糠，真正嘗到了沒有吃的滋味。后來(lái)，他以一個(gè)作家特有的敏感對(duì)農(nóng)村中的這種現(xiàn)象進(jìn)行認(rèn)真的分析、反思、提煉，終于在“文革”結(jié)束后寫下了《“漏斗戶”主》，以此探求農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制和結(jié)構(gòu)的癥結(jié)所在。

1962 年，34歲

2月，高曉聲摘掉“右派”帽子，被派往武進(jìn)縣三河口中學(xué)擔(dān)任高中部語(yǔ)文教師。先是代課教師，后來(lái)才轉(zhuǎn)正。教學(xué)時(shí)，高曉聲在古典文學(xué)和指導(dǎo)學(xué)生作文方面下了許多功夫，這倒也增強(qiáng)了他的語(yǔ)言文字基礎(chǔ)。又因?yàn)樗奶厥馍矸?，?dāng)語(yǔ)文教師如履薄冰，隨時(shí)都有可能被隨便什么人鉆空子，所以他在學(xué)校時(shí)講話特別小心，字字斟酌，講課前常常先一字一句寫下來(lái)后再去講。“我教書不能隨便講，我是右派，人家會(huì)抓辮子。因此，我講課大都先寫成文字的，實(shí)際上做了大量的筆頭工作，這對(duì)我是很有好處的?！边@種被逼無(wú)奈的、謹(jǐn)慎的做事風(fēng)格，反而有效地鍛煉了高曉聲日后行文語(yǔ)言的精練和準(zhǔn)確性。

“右派”帽子摘掉后，高曉聲按捺不住，又寫了一些小說(shuō)，但都沒能發(fā)表。“聽說(shuō)這個(gè)中篇和那幾個(gè)短篇，在后來(lái)的大風(fēng)暴中都被毀掉了。1963年的形勢(shì)不允許高曉聲這樣的人回到省文聯(lián)。”

1965 年，37歲

2月初，高曉聲因嚴(yán)重的肺結(jié)核病，在蘇州市第一人民醫(yī)院動(dòng)了大手術(shù):切去一葉肺，鋸掉四根肋骨，從此落下了一肩高，一肩低的殘疾。出院不久，又飽嘗了無(wú)產(chǎn)階級(jí)“鐵拳”的滋味，被押到農(nóng)村勞動(dòng)改造了三年，本來(lái)就虛弱的身體頓時(shí)垮了下來(lái)。

“五七年以后，我一年一年地努力丟開創(chuàng)作的念頭，到文化大革命開始就完全‘死’了這條心。我安于其他工作，并且努力作出了成績(jī)。為文學(xué)的心死去了，為人民服務(wù)的心總不能死去啊!”

1968年秋，武進(jìn)全縣中學(xué)教師被集中在前黃中學(xué)清理階級(jí)隊(duì)伍;冬天，高曉聲又被送往三河口公社梧崗村接受“勞動(dòng)改造”。

1970年春，高曉聲奉命從勞改所在地回到原先任教的三河口中學(xué)，當(dāng)了一名勤雜工?；匦Ｒ荒甓嗟臅r(shí)間里，高曉聲“萬(wàn)金油干家”的本領(lǐng)迅速顯現(xiàn)出來(lái)，以致于三河口鎮(zhèn)上的瓦木工再也無(wú)法攬到學(xué)校的活計(jì)了，全被高曉聲承包了。

(待續(xù))

注釋:

①高曉聲:《高曉聲散文自選集·我最熟悉的地方》，作家出版社，1999年，第4頁(yè)。

⑤連云港教師進(jìn)修學(xué)院編寫:《高曉聲研究資料》，1981年，第70頁(yè)。

⑥高曉聲:《序言二則》，《雨花》，1996年第3期，第57－59頁(yè)。

⑧錢中文:《〈青天在上〉與高曉聲文體》，《文學(xué)評(píng)論》，1989年第4期，第78－86頁(yè)。

責(zé)任編輯:莊亞華

2014－03－11

張春紅(1969—)，女，副教授。

宿遷學(xué)院2013年科研基金項(xiàng)目(2013KY48)