鄭延國

錢冠連是當(dāng)今外語學(xué)術(shù)界的著名語言學(xué)家，這已經(jīng)成為不爭的事實(shí)。殊不料作為一名一直在語言學(xué)門外的躊躇彷徨者，從1994年算起，我居然和他交往了整整二十年。這種交往基本上與語言學(xué)本身沒有太多瓜葛，由是我所見到的多為這位語言學(xué)家的另一面。

1.

1999年12月，我專程到廣外去拜訪錢冠連。他領(lǐng)我到云臺花園走了一回，談笑間，分明顯露出對樹木花草、藍(lán)天白云的愛好。難怪他千里迢迢地從鄂西來到了珠江三角洲的白云山下。除了是對學(xué)術(shù)環(huán)境的選擇之外，不能不說也是對嶺南風(fēng)光的一種特殊鐘情。

依依話別時，他說他正在醞釀一篇外語學(xué)人對母語進(jìn)行研究的文章，希望我能搜集點(diǎn)資料供他參考。返湘之后，不知百度谷歌為何物的我，只好將自己變作一條蟲，在圖書館的紙堆里爬了好一陣，然后將爬行所得復(fù)印給他。翌年7月，他果真在中國英漢語比較研究會廈門年會上宣讀了這篇文章。他特地加了一條注釋，稱我“貢獻(xiàn)了一些有益的建議，提供了寶貴的資料”，“表示衷心的感謝”云云。我知情后，分外感動。不因人微而掩其勞，不因事小而隱其實(shí)。冠連兄的人品由此可窺一斑。

2.

在彼此的書信往來中，他對我寫的毛筆字很感興趣，甚至稱我的“書法甚佳，信件可作墨寶欣賞，這也是人生一榮也”。

2001年4月，他的大作《語言全息論》已經(jīng)完成了第三次修改，即將由北京商務(wù)印書館出版發(fā)行，他囑我用毛筆題寫書名。我自小便喜歡寫毛筆字，且自以為略有幾分基礎(chǔ)和稍具些許個性，但真正要派上題寫書名這樣的用場，心中不免少了許多底氣。他立馬鼓勵說，你就像平常用毛筆寫信那樣寫就行，不必拘謹(jǐn)。盛情難卻，只好放開膽子涂鴉。這年10月，他到北京商務(wù)印書館了解是書的發(fā)排進(jìn)度，然后興沖沖地告訴我，封面設(shè)計(jì)得挺出色，題寫的書名由橫排改成豎排，格外耀眼。2005年4月，他的又一部大作《語言:人類最后的家園——人類基本生存狀態(tài)的哲學(xué)與語用學(xué)研究》同樣由北京商務(wù)印書館出版發(fā)行。書名同樣由我用毛筆題寫。由于他的一再信任，這次毛筆字的書寫，比上回好像有了點(diǎn)進(jìn)步。

每逢自己在圖書館當(dāng)爬蟲時，只要一瞥見書架上立著的這兩部書，就仿佛看到兩朵碩大的牡丹花在吐紅怒放，封面上的毛筆字則像兩朵小小的苔花在偷偷地樂著呢。

我知道，冠連兄之所以如此看重毛筆字題寫書名，實(shí)際上是他對中國傳統(tǒng)文化的張揚(yáng)和敬重。正是這種理念的支配，他才有專著《漢語文化語用學(xué)》行世，讓季羨林贊不絕口；他才有“語用學(xué):中國的位置在哪里”的發(fā)問，這擲地有聲的一問，無疑和“錢學(xué)森之問”具有同等的價值。

3.

2006年底，他的散文集《摘取我夠得著的葡萄》由廣東人民出版社推出。之前他邀我為書作序，我將這部25萬字的書稿反復(fù)細(xì)讀之后，在序中這樣評論道:書中的文章，都含有深深的寓意，是作者對生活中形形色色現(xiàn)象的哲學(xué)思辨，包括對人生的參透、對名利的剖析、對人格的品評、對生命的感悟、對社會的建言、對學(xué)術(shù)的追求、對生態(tài)的關(guān)注、對往事的沉思、對師友的緬懷、對故鄉(xiāng)的眷戀，等等。這些時而充滿理性、時而充滿激情的文字，無不展示出作者思維的敏捷、眼光的深邃、言語的犀利和行文的奇特。

這部散文集毋庸置疑地折射出作者的才華是多方位的，既能從事剛性的科研寫作，又能縱橫柔性的散文寫作，猶如手持一把能夠左右開弓的雙刃劍，處處得心應(yīng)手。我嘗感嘆:如果他專事文學(xué)創(chuàng)作，一定會是一位碩果累累的優(yōu)秀作家；如果他專事自然科學(xué)或工程技術(shù)研究，則很有可能問鼎兩院院士。理由是他勤于學(xué)習(xí)，敏于置疑，敢于思考，善于創(chuàng)新，勇于實(shí)踐，更可貴的是他有一種要為人類作出點(diǎn)奉獻(xiàn)的膽識。

著名語言學(xué)家胡壯麟也十分佩服錢冠連的人品和學(xué)品。他非常欣賞書中的話:“頭上懸著的葡萄太高，實(shí)在是夠不著了，我就走開，走開的時候，也不說葡萄是酸的。我的哲學(xué)是:摘取我夠得著的葡萄”，并欣然贊曰:“也許正是這種平常人的心懷為我們塑造了一個寓不平常于平常之中的錢冠連！”

4.

2009年1月，《錢冠連語言學(xué)自選集——理論與方法》由北京外語教學(xué)與研究出版社發(fā)行，系“中國英語教育名家自選集”之一?；突途拗?，厚達(dá)675頁，由七個部分組成。他所帶的的六名博士弟子參與編選。書中《西語哲:在外語界的傳播與未來發(fā)展》一文令我生發(fā)出這樣一種認(rèn)知，即為了讓更多的外語學(xué)人了解和研究西方語言哲學(xué)，以達(dá)到“走出我們自己的語言哲學(xué)之路來”的效應(yīng)，有必要將書的第二部分，即語言哲學(xué)部分，從這部沉甸甸的巨制中剝離出來，冠以《語言哲學(xué)十五論》的書名，成一單行本。如此一來，就有可能引起眾多外語同行的廣泛關(guān)注，從而使語言哲學(xué)研究漸趨普及。

我曾三度寫信給他，談了如許想法。他在復(fù)函中稱我的建議十分有益，且云:“為編輯拙著《語言哲學(xué)論》，你三次書信詳細(xì)建議，多次電話問及，這種事在學(xué)術(shù)界少見。為朋友出書，墨催遠(yuǎn)問，誠督懇促之狀，只有我這個當(dāng)事的朋友才能感知，外人怎么也不會相信的?！?/p>

為了突出中國語言哲學(xué)的新思維、新面孔，以避翻炒西方語言哲學(xué)之嫌，他后來提出了一個新的書名及新的構(gòu)書框架。書名為《后語言哲學(xué)之路》，全書由“后語哲漢語語境化三例”等六個單元構(gòu)成。這已是三年以前的事了，如今書稿完成，付梓在即。他那種虛懷若谷的人格魅力令人久久不能忘懷。

說到他的虛懷若谷，我猶記起了他的另一件往事。2000年，他已六十有一，按照常規(guī)，很有可能“老而退閑”。孰料，他卻被聘為剛剛成立的廣外文科基地的專職教授，而且在博導(dǎo)資格的盲審中獲得高分通過。意料不到的變化令他想將自己的書房取名為“晚成齋”。我知道后，立馬用宣紙以毛筆寫出這個齋名贈他。想不到他回復(fù)說，不能用這個齋名了，理由是“‘晚成’與‘大器’總是互相提示的”，倘若將這個齋名張揚(yáng)出去，“豈不是以“‘大器’自詡？你寫的三個大字看來只能當(dāng)做書法作品珍藏了?！彪S后，他將書房易名為“冬收齋”。顯而易見，這個書齋名的深層含義是:春種秋收是常規(guī)，春種冬收是超常規(guī)。超常規(guī)說明齋主的昕夕耕耘比別人要辛苦得多，要艱難得多。區(qū)區(qū)兩個字的易動恰恰是冠連兄人品的又一次閃亮。

5.

毋庸諱言，我讀他的學(xué)術(shù)專著，往往是以“任憑弱水三千，我僅取一瓢飲”的方式對待，因?yàn)槲业乃^科研領(lǐng)域?qū)嵲谑翘M窄了。他那些有關(guān)語言學(xué)特別是語言哲學(xué)的深刻思考，我多是望塵莫及，難以契入，但對他的治學(xué)方法研究以及翻譯理念闡發(fā)倒是情有獨(dú)鐘，一拍即合。我讀他的《翻譯的語用觀》，簡直到了“韋編三絕”的程度，并由是撰出一文，為《上海翻譯》刊用。我甚至冒著夏日炎炎的酷暑，懷著格外虔誠的心態(tài)，將他的五部學(xué)術(shù)專著《美學(xué)語言學(xué)》、《漢語文化語用學(xué)》、《語言全息論》、《語言:人類最后的家園》、《語言學(xué)自選集》一一通讀，把其中有關(guān)翻譯的論述一字字、一行行地抄錄下來，然后寫出了《錢冠連的翻譯理念》一文，收入自己眼下正在撰寫的《瀟湘子譯話》一書中。

以治學(xué)方法而論，錢冠連的《研究型讀書法》、《人生三寶與我的求學(xué)、教學(xué)與治學(xué)》二文便是最為醒目的實(shí)例。他在文中表述的“讀別人的書，寫出有自己思想的書”、“沒經(jīng)典式的主讀，就永遠(yuǎn)別想進(jìn)專業(yè)之門；沒輔讀，就沒有了合理的知識結(jié)構(gòu)，也就沒有新的發(fā)現(xiàn)”和“把一個領(lǐng)域里的一些必讀書，搞精、搞透、搞細(xì)，邊讀邊在書眉書邊批注自己的靈感。這樣，一本書讀完，自己的思想也就誕生了。此后，立即說出自己的話（寫作）”等理念，常常使我耳目一新，仿佛自己在山重水復(fù)中繞來繞去時，突然看到了柳暗花明的迤邐風(fēng)光一般。我曾在拙文《不動筆墨不看書》中，特地張揚(yáng)了他的“眉批寫作法”，稱“語言學(xué)家、廣東外語外貿(mào)大學(xué)錢冠連教授常以此法讀書，再兼以其他方面的努力，由是成為外語界的名流，深為學(xué)人仰慕”。

治學(xué)方法研究、翻譯理念闡發(fā)無非都是他科研中的“副業(yè)”或曰輔業(yè)，然而產(chǎn)生的成果卻格外耀人奪目。

6.

尊重他人勞動，敬重文化傳統(tǒng)，寫作剛?cè)岵⑴e，樂于接受異見，治學(xué)主輔結(jié)合，凡此種種，便是我二十年來所見到的錢冠連的另一面。當(dāng)我行將寫畢此文時，我攀上了毗鄰的南岳山脈第七十二峰岳麓山，站在山巔，我縱目南眺，仿佛看到了白云山下的冬收齋中，那位年逾從心的語言學(xué)家正迎著燦爛的朝陽，在默默耕耘，宛如其于十二年前在《語言全息論》后記中所說“一覺醒來，又該出發(fā)”那樣。