黃喬生

二〇〇五年第四期《魯迅研究月刊》刊載了張過(guò)大衛(wèi)的文章 《魯迅先生保存的愛羅先珂的一首世界語(yǔ)詩(shī)原文的文學(xué)史價(jià)值與許廣平先生關(guān)于此詩(shī)的一封信》，講述當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)魯迅譯的《愛羅先珂童話集》卷首一首短詩(shī)保留原文未譯，于是試做迻譯，并就此事寫信給許廣平的經(jīng)過(guò)，主張將來(lái)譯文再版時(shí)，將中譯文附在篇末注釋中，供讀者參考。文中引述許廣平的回信，說(shuō)已將譯文轉(zhuǎn)交人民文學(xué)出版社，該社考慮后答復(fù)：“將來(lái)《魯迅譯文集》重印時(shí)，擬和類似這樣情況一并處理。（因?yàn)槌耸澜缯Z(yǔ)以外，其他外文也有類似的情況，僅引原文，未加翻譯。）”

在魯迅翻譯的日本學(xué)者廚川白村的隨筆集《出了象牙之塔》（見《魯迅譯文集》第三卷）一書的末尾，有一篇講演《論英語(yǔ)之研究》，原文為英文，魯迅的譯本保留了原文，未加迻譯。與張過(guò)翻譯的那首世界語(yǔ)詩(shī)不同，這篇講演獨(dú)立成篇——實(shí)在，它要算是《魯迅譯文集》中保留原文最長(zhǎng)的一篇。

這是廚川白村的一篇有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的講演。廚川是英語(yǔ)文學(xué)教授，深諳英美文學(xué)，《出了象牙之塔》一書中收錄的有關(guān)論文就有多篇。但這篇講演只是一般性地闡述學(xué)習(xí)英語(yǔ)、研究英美文化的重要性，口語(yǔ)化的演說(shuō)與全書的論說(shuō)文體頗有差別。原著者在卷首語(yǔ)中這樣解釋收錄本篇的原因道：“最后的 《論英語(yǔ)之研究》（英文）這講演，是因?yàn)楹途眍^的《出了象牙之塔》第十三節(jié)《思想生活》一條有關(guān)系，所以特地采錄了這一篇的?！辈樵摃谑?jié)《思想生活》中有這樣一段：

將在公眾之前弄廣長(zhǎng)舌這些事，當(dāng)作惡德者，是日本的習(xí)慣。倘要在小房子里敷衍，那是很有些有著大本領(lǐng)的。所謂在集會(huì)上議決，單是表面的話，其實(shí)不過(guò)是幾個(gè)陰謀家在密室中配好了的菜單。好在是幾百年來(lái)相信著“口為禍之門”而生活下來(lái)的日本人，是在專制政治之下，奪去了言論的自由，而幾世紀(jì)間，毫不以此為苦痛的不可思議的人種。那結(jié)果，第一，日本語(yǔ)這東西就先不發(fā)達(dá)，不適于作為公開演說(shuō)的言語(yǔ)了。在這一點(diǎn)上，最發(fā)達(dá)的是世界上最重民權(quán)自由的盎格魯索遜人種的國(guó)語(yǔ)。意在養(yǎng)成gentleman的古風(fēng)的堪勃烈其和惡斯佛大學(xué)等，當(dāng)作最緊要的訓(xùn)練的是討論。在日本，將發(fā)表思想的演說(shuō)和文章，當(dāng)作主要課目的學(xué)校，在過(guò)去，在現(xiàn)在，可曾有一個(gè)呢？便是在今日，不是還至于說(shuō)，倘在講演會(huì)上太饒舌了，教師的尊意就要不以為然么？無(wú)論什么東西，在不必要的地方就不發(fā)達(dá)。日本語(yǔ)之不適于演說(shuō)，日本之少有雄辯家者，就因?yàn)闆]有這必要的緣故。和英語(yǔ)之類一比較，這一點(diǎn)，我想，實(shí)在是可以慚愧的。

后面還注明“別項(xiàng)英語(yǔ)講演《英語(yǔ)之研究》參照”（這篇講演的題目，魯迅此處譯為《英語(yǔ)之研究》，另一處譯為《論英語(yǔ)之研究》，中譯文從后者）。拿講演同這一段文字比較，可見講演有了更多的發(fā)揮，舉出更多的例證，收錄進(jìn)來(lái)當(dāng)然有參考價(jià)值。

原著初版時(shí)間為日本大正十年 （一九二一），魯迅用的版本是大正十三年（一九二四）三月出版的第七十二版。筆者從魯迅藏書中查到，這個(gè)版本魯迅購(gòu)買了兩冊(cè)，其中的一冊(cè)為殘書，可能經(jīng)魯迅本人處理過(guò)。第一處殘缺是扉頁(yè)上的拉丁文被剪掉，推測(cè)起來(lái)，可能是為了省卻抄錄的麻煩，直接剪下來(lái)交書局排?。斞缸g本將拉丁文譯為中文）；第二處殘缺為全書的最后一篇文章《從藝術(shù)到社會(huì)改造》及附錄的英文講演原文，全部裁掉。應(yīng)該是魯迅把這篇其中有不少英文引文的文章及全文為英文的講演剪下來(lái)交給懂英文的朋友翻譯。這一點(diǎn)，魯迅本人在譯后記中說(shuō)明道：“本書所舉的西洋的人名、書名等，現(xiàn)在都附注原文，以便讀者的參考。但這在我是一件困難的事情，因?yàn)橹叩膶ｉT是英文學(xué)，所引用的自然以英美的人物和作品為最多，而我于英文是漠不相識(shí)。凡這些工作，都是韋素園、韋叢蕪、李霽野、許季黻四君幫助我做的；還有全書的?？?，都使我非常感謝他們的厚意。”

閱讀魯迅譯本，我發(fā)現(xiàn)，雖然有不少英文引文，在原文之后附上譯文，但這項(xiàng)工作一般限于人名和書名，至于其他引文如詩(shī)歌和參考書目等，則仍付闕如——僅引原文，未加翻譯。也就是說(shuō)，“四君”并沒有把翻譯原文的工作做得徹底。其中原因，難以探明。可惜的是，就筆者所見，這四位幫助魯迅翻譯和?？蓖馕牡南壬?，也都沒有留下與此相關(guān)的回憶文字。

保留原文不譯，可以使讀者了解著者作為英語(yǔ)文學(xué)研究者的水平及在相關(guān)領(lǐng)域的意見。既然講演申述的是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的重要性，當(dāng)然以英文出之更貼切、親切。但這里就有一個(gè)問題：既然所附錄的文字對(duì)了解全書的內(nèi)容有參考價(jià)值，特別又考慮到中國(guó)讀者能閱讀原文的并不很多，那么翻譯成中文不是更有利于讀者嗎？魯迅翻譯同一作者的另一本文藝批評(píng)論著 《苦悶的象征》，本來(lái)原書并沒有附錄創(chuàng)作，只是因?yàn)轸斞赣X得書中曾專門論述了莫泊桑的短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》，就請(qǐng)朋友將其譯為中文附在譯本后面，供讀者參考。

為什么兩個(gè)譯本出版時(shí)間相距不遠(yuǎn)，卻如此區(qū)別對(duì)待呢？

魯迅譯書，將原文保留不譯的原因，一般來(lái)說(shuō)，都是為了保存原文原貌，以便讀者進(jìn)一步探究。例如，在《出了象牙之塔》一書最后一篇《從藝術(shù)到社會(huì)改造》中，有一個(gè)英文參考書目，幾乎沒有翻譯，顯然是為了讓有興趣深入研究的讀者可以按圖索驥，節(jié)省時(shí)間。但書中也有例外情況：如最后一篇文章中的幾首短詩(shī)，原作者在引用時(shí)說(shuō)，語(yǔ)言比較淺顯，不必翻譯了，魯迅的譯本也就原文照錄，不加翻譯。在魯迅，當(dāng)然也可能是保存了原貌，將與正文不屬于同種語(yǔ)言的引文原文照錄。但這對(duì)不熟悉英文的讀者卻不免造成理解的困難。統(tǒng)觀魯迅翻譯論著，這種保留原文不譯的情況很多，但卻并沒有一定規(guī)則。例如，一篇文章或者一本書的開頭的題詞往往不譯，例如張過(guò)談到的童話集卷首那節(jié)世界語(yǔ)詩(shī)，還有本書最后一篇篇首引用的霍爾布魯克·杰克遜（Holbrook Jackson）的一段評(píng)論。然而，本書卷首引用的荷拉調(diào)斯（通譯賀拉斯）的拉丁文詩(shī)，卻加以翻譯。那原因，并非魯迅能直接翻譯拉丁文，而是原書引用這首詩(shī)的時(shí)候附了日文譯文。

最簡(jiǎn)單的推測(cè)是，魯迅自己看不懂講演的內(nèi)容，只是看到《出了象牙之塔》第十三節(jié)中有請(qǐng)讀者參照附錄英文講演的提示，確認(rèn)講演對(duì)于本書有參考價(jià)值，應(yīng)該附錄并且翻譯出來(lái)。魯迅在翻譯工作中，遇到他不懂的語(yǔ)言，如果有能幫忙的人選，總是不恥下問，愿意請(qǐng)求幫助的。即便最后不全部或根本不將原文譯出，作為翻譯者，至少應(yīng)該弄明白原作者的意思及引用外文的意圖。找人代譯或者合作翻譯等辦法，魯迅一直在采用。例如，在日本留學(xué)時(shí)期，他和弟弟周作人翻譯《紅星佚史》和《勁草》，周作人從英文本翻譯起草，魯迅修改謄錄。特別是其中的詩(shī)歌，由周作人口譯，魯迅筆述為“騷體”詩(shī)。又如，同教育部同事齊壽山合作翻譯德文的《小約翰》等?？上У氖牵斞阜g《出了象牙之塔》時(shí)，兄弟已經(jīng)不和，他不可能求助于熟諳英文的周作人了。幸好，身邊還有他在后記里提到的 “四君”。

既然有“四君”幫助，為什么這篇講演仍然未能譯出呢？

我們能否做出這樣的推測(cè)：魯迅通過(guò) “四君”中的某位（難以確定是哪一位或哪幾位）口頭翻譯或概述了講演大意，鑒于它同《出了象牙之塔》一文第十三節(jié)中的意見一致，覺得沒有再加翻譯的必要，就作罷了。或者情況正相反：魯迅得知講演內(nèi)容，覺得有必要譯出，想請(qǐng)懂英文的朋友翻譯出來(lái)，供讀者參考，就像此前請(qǐng)?；輳姆ㄎ姆g《項(xiàng)鏈》一樣。而講演最終沒有譯出的原因，也許是“四君”沒有時(shí)間，使魯迅不得已放棄了這個(gè)計(jì)劃。

那么，會(huì)不會(huì)因?yàn)轸斞覆煌耆庵v演中的觀點(diǎn)而保留原文不譯呢？魯迅一貫堅(jiān)持 “直譯”的翻譯原則，不輕易刪改原文。他翻譯的很多論著，其中的觀點(diǎn)并非都為他所贊同。在《思想·山水·人物》譯本題記中他就這樣聲明道：“我的譯述和紹介，原不過(guò)想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人、思想、言論，并非要大家拿來(lái)作言動(dòng)的南針。世上還沒有盡如人意的文章，所以我只要自己覺得其中有些有用，或有些有益……便會(huì)開手來(lái)移譯，但一經(jīng)移譯，則全篇中雖間有大背我意之處，也不加刪節(jié)了。因?yàn)槲业囊馑?，是以為改變本相，不但?duì)不起作者，也對(duì)不起讀者的……倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無(wú)，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本書，從每一個(gè)人看來(lái)，有是處，也有錯(cuò)處，在現(xiàn)今的時(shí)候是一定難免的?！边@意見也適用于這篇講演。既然作者本人重視這篇講演，特意收入本書作為參考，譯者當(dāng)然不能忽視。而且，講演中的一些觀點(diǎn)，可以引發(fā)讀者的興趣和進(jìn)一步的思考，對(duì)于促進(jìn)文化交流，對(duì)于研究那個(gè)時(shí)代日本的文化背景頗有參考價(jià)值。

魯迅應(yīng)該是同意于講演中的一些觀點(diǎn)的。例如，講演者強(qiáng)調(diào)文學(xué)的作用，號(hào)召通過(guò)文學(xué)作品的閱讀和研究來(lái)了解一國(guó)的人民及其文化。魯迅也說(shuō)過(guò)，不同國(guó)家國(guó)民之間最好是不隔膜、相關(guān)心，而溝通人們心靈的最平正的道路是文藝。又如，魯迅對(duì)日本長(zhǎng)期施行專制政治、控制言論自由的現(xiàn)象相當(dāng)關(guān)注，多次論及，發(fā)表了頗切中要害的評(píng)論。例如，魯迅一九三二年四月十三日就擬議中自己去日本療養(yǎng)一事給內(nèi)山完造的信中說(shuō)：“日本還不是可以講真話的地方，一不小心，說(shuō)不定還會(huì)連累你們?！濒斞冈谝痪湃哪晔辉率呷战o朋友的信中也說(shuō)：“他們（指日本）那邊的壓迫法，真也有組織?！睆N川在講演中假借探討語(yǔ)言問題抨擊了日本壓制言論自由的政治體制，應(yīng)能引起魯迅的共鳴。因?yàn)?，在中?guó)，言論的不自由、受壓迫，更甚于日本。魯迅在《中國(guó)文壇上的鬼魅》中談到中國(guó)的書報(bào)檢查制度時(shí)，作了這樣的比較，“日本固然也禁止，刪削書籍雜志，但在被刪削之處，是可以留下空白的”。

原作者對(duì)本國(guó)文化弊端所持的批判態(tài)度，魯迅給予高度評(píng)價(jià)。因?yàn)轸斞冈诒緡?guó)也做著類似的工作，其激烈程度與廚川的言論相比，有過(guò)之而無(wú)不及。在譯本后記中，魯迅既贊揚(yáng)了作者的批判意識(shí)，也比較了中日兩國(guó)改革的道路。他說(shuō)，本書的作者“于本國(guó)的微溫、中道、妥協(xié)、虛假、小氣、自大、保守等世態(tài)，一一加以辛辣的攻擊和無(wú)所假借的批評(píng)”。然而，“當(dāng)我旁觀他鞭責(zé)自己時(shí)，仿佛痛楚到了我的身上了，后來(lái)卻又霍然，宛如服了一帖涼藥”。這一層，我們從本篇講演對(duì)日本語(yǔ)言的批評(píng)，就能分明地感受到。魯迅晚年還提到過(guò)廚川白村，說(shuō)在批評(píng)社會(huì)方面“日本近來(lái)殊不見有如廚川白村者”（一九三三年十一月二日致陶亢德）。廚川這本書（包括這篇講演）對(duì)日本種種社會(huì)文化現(xiàn)象的批評(píng)，對(duì)魯迅的雜文創(chuàng)作不無(wú)啟發(fā)，同魯迅已經(jīng)進(jìn)行、正在進(jìn)行和將要進(jìn)行的社會(huì)和文明批評(píng)工作可以互相印證。日本魯迅研究專家丸山昇回憶一九五三年他同竹內(nèi)好的一段對(duì)話，雖是一般印象，但也可資參考。竹內(nèi)好問他：“你覺得魯迅與廚川白村有相似的地方嗎？”他答道：“本質(zhì)上大概是不同的吧?！钡駜?nèi)卻說(shuō)：“我倒覺得他們是相似的。魯迅也有相當(dāng)?shù)南矚g西方味的地方嘛?！焙髞?lái)學(xué)者對(duì)魯迅與廚川白村之間的相似點(diǎn)更有詳論，此不必贅。

然而，同本書的主要內(nèi)容相比，這篇講演雖然也有一些批評(píng)用語(yǔ)，但激烈的程度就差得不少。而且，如果拿講演同書中其他內(nèi)容比較一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的觀點(diǎn)也有自相矛盾之處。例如，《出了象牙之塔》第十四節(jié)中作者談到日本的國(guó)民性時(shí)說(shuō)：“為了‘但愿平安’的德川氏三百年的政策之故，日本人成為去骨泥鰍了。小聰明人愈加小聰明，而不許呆子存在的國(guó)度，于是成就了。”然而，在本篇講演中，作者卻又為德川時(shí)代辯護(hù)，說(shuō)這個(gè)時(shí)代造就了日本人愛好和平不事侵略的品性：“對(duì)德川文學(xué)的研究會(huì)說(shuō)服英語(yǔ)國(guó)家的大眾，如果不是不間斷地享受了三百年和平的民族，就不會(huì)有這樣的文學(xué)。而這三百年的和平在世界歷史上找不到第二例，那么，他們還能夠堅(jiān)持認(rèn)為好戰(zhàn)的民族能享受如此長(zhǎng)時(shí)期的和平，創(chuàng)造‘美的事物’嗎？”這一段議論，表面上是作為外國(guó)人不認(rèn)真研究日本文學(xué)的例證之一，但顯得有些突兀，而且語(yǔ)焉不詳。作者的立論，似乎陷入了和平時(shí)期不安甚至厭倦于安靜、戰(zhàn)亂時(shí)代又企盼和平的怪圈。

我們能否做這樣的推測(cè)：當(dāng)時(shí)，日本已經(jīng)不是一個(gè)受西方列強(qiáng)欺侮的國(guó)家，不但如此，它還正在努力追趕列強(qiáng)，并且已經(jīng)加入了侵略擴(kuò)張的強(qiáng)國(guó)俱樂部。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利還是不久前的輝煌記憶，而吞并朝鮮和在中國(guó)獲得的巨大利益則是它當(dāng)時(shí)野心極度膨脹的酵母。廚川的講演發(fā)表于一九一九年十月四日，就在同一年的五月，北京發(fā)生了反對(duì)中日不平等條約的大游行。廚川在寫作《出了象牙之塔》的時(shí)候，痛恨德川時(shí)代的和平造就了人民的軟弱和小聰明，終于導(dǎo)致落后；而在講演中則把日本視為弱于英美的國(guó)家，尤其痛恨政治上的專制，而呼吁人們要勇于發(fā)表言論——他把自由思想視為強(qiáng)國(guó)的重要基礎(chǔ)之一。這里面甚至還隱含這樣一層意思：他對(duì)打破了德川時(shí)代和平的西方列強(qiáng)提出了委婉的抗議，日本現(xiàn)在之所以給外界一種富于侵略性的印象，至少有一部分原因是自身享有的和平已經(jīng)被外國(guó)列強(qiáng)打破。然而，讀者不免要疑惑：在那長(zhǎng)久的“和平”時(shí)期，難道就沒有受到政治上的專制和言論的不自由之苦么？

此外，講演中論說(shuō)武士道那段話，魯迅也不一定贊成；而且，便是今天也仍會(huì)有人提出反駁意見。魯迅晚年翻譯了短篇小說(shuō)《三浦右衛(wèi)門的最后》，在“譯者附記”中評(píng)論道：“武士道之在日本，其力有甚于我國(guó)的名教”。廚川白村在講演中如此為日本國(guó)民性辯護(hù)，雖然與本書的主調(diào)不很相符，但也可以理解。大約因?yàn)橹v演和做文章不同，寫文章發(fā)表出版，讀者不滿意，不過(guò)遠(yuǎn)哉遙遙地咒罵幾句而已；講演則要照顧到聽講者的情緒，如果一味批評(píng)，激怒了愛國(guó)者，也許會(huì)有被當(dāng)作賣國(guó)賊轟下臺(tái)來(lái)，甚而至于被加諸其他更嚴(yán)厲的手段的危險(xiǎn)。

以上拉拉雜雜，對(duì)魯迅未譯或不譯這篇講演的原因，推測(cè)而又猜測(cè)，卻終于不得要領(lǐng)。惟有一件堪稱實(shí)事，便是嘗試將其譯為中文，供喜歡魯迅著譯的朋友們參考。