小海

世界文學(xué)

試論舍伍德·安德森小說《小城畸人》的倫理意義1

小海

本文主要探討美國作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）短篇小說集《小城畸人》（Winesburg，Ohio）中的倫理思想。在論述安德森個人倫理價值觀的基礎(chǔ)上，筆者以小說集里的幾部作品為例，分析了作家著力開拓的兩個向度的倫理主題，一個表達“人倫”關(guān)系，是屬于經(jīng)驗世界的，呈現(xiàn)溫士堡小城每個個體的人以及個體與他人之間的關(guān)系；一個表達“天倫”關(guān)系，是屬于超驗世界的，探求溫士堡小城中人與上帝神秘的宗教關(guān)系。同時，小說集在整體上又指向“荒原”這一時代主題。此外，筆者也結(jié)合安德森對人物的塑造和突破傳統(tǒng)的小說敘述方式，論述了安德森對小說倫理的構(gòu)建。

舍伍德·安德森；《小城畸人》；倫理

《小城畸人》是美國作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，一八七六年九月十三日-一九四一年三月八日）的著名短篇小說集。這部小說為他贏得了廣泛的聲譽?！八徽J為是現(xiàn)代美國文學(xué)的先驅(qū)者之一，美國新的現(xiàn)實主義的創(chuàng)始人之一，主要是由于這部植根于美國土壤的作品?！雹趨菐r：《小城畸人》譯本序，第2頁，上海：上海譯文出版社，2008。作為美國文壇承上啟下的重要人物，“他的代表作《小城畸人》已經(jīng)成為美國文學(xué)經(jīng)典之作。他的作品在美國文學(xué)選讀中也不斷出現(xiàn)，得以不斷正典化”。③徐穎果：《舍伍德·安德森：一位不該被淡忘的作家》，《譯林》2009年第3期。舍伍德·安德森辭世已七十多年，他小說創(chuàng)作中大膽的寫實風(fēng)格，對小說描摹對象、敘述方式和語言形式進行了大膽探索，呈現(xiàn)出與以往迥然不同、充滿創(chuàng)新和反叛意識的寫作姿態(tài)，向傳統(tǒng)的文學(xué)倫理和審美習(xí)慣作了無聲而又強有力的挑戰(zhàn)。這一變革對于強化小說作為一種敘事文本的本體性，豐富小說寫作的技巧，真正把文學(xué)引向本土、關(guān)注身邊人物，從而構(gòu)筑真實、寫實的“文學(xué)視閾”，充實和建構(gòu)當(dāng)代小說的美學(xué)準則具有重要意義。威廉·福克納、歐內(nèi)斯特·海明威、約翰·斯坦貝克、杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格、阿摩斯·奧茲等一批國際級著名作家都曾受到他的影響。威廉·?？思{在一九五六年回答《巴黎周報》提問時評價安德森“是我們這一代的美國作家之父，開創(chuàng)了即使是我們的后人也未必承襲的美國式的寫作傳統(tǒng)”。④George Plimpton，“The Art of Fiction”，No.12 William Faulkner〔J〕.The Paris Review，1956（12）.本文力圖從舍伍德·安德森個人命運以及他小說中關(guān)涉到的倫理入手，分析其帶給我們的啟示意義。

一、作家夢：安德森對個人生命倫理的謳歌

安德森的人生選擇讓筆者聯(lián)想到美國著名詩人弗羅斯特在《未來之路》中所寫到的：

金色的樹林中有兩條岔路，

可惜我不能沿著兩條路行走；

我久久地站在那分岔的地方，

極目眺望其中一條路的盡頭，

直到它轉(zhuǎn)彎，消失在樹林深處。

然后我毅然踏上了另一條路，

這條路也許更值得我向往，

因為它荒草叢生，人跡罕至；

不過說到其冷清與荒涼，

兩條路幾乎一模一樣。

那天早晨兩條路都鋪滿落葉，

落葉上都沒有被踩踏的痕跡。

唉，我把第一條路留給將來！

但我知道人世間阡陌縱橫，

我不知將來能否再回到那里。

我將會一邊嘆息一邊敘說，

在某個地方，在很久很久以后：

曾有兩條小路在樹林中分手，

我選了一條人跡稀少的行走，

結(jié)果后來的一切都截然不同。①弗羅斯特：《弗羅斯特全集》，第142頁，曹明倫譯，沈陽：遼寧教育出版社，2002。

不妨這樣理解，林中的兩條路是兩個向性的。一條是由所謂常態(tài)思維中的大腦所選擇的路，在選擇這條路的時候，人們的人生經(jīng)驗和價值判斷在其中發(fā)揮著作用。正如詩中所說的“這條路也許更值得我向往”。而另一條路是心所指引的，而且初始的選擇階段，人們就知道，不可能同時走兩條路。一般人總是認為，有的是時間，可以把“一條路留給將來”，而事實上決定就是方向，就像詩里喟嘆的那樣：“我選了一條人跡稀少的行走，結(jié)果后來的一切都截然不同?！?/p>

弗羅斯特的這首詩曾經(jīng)讓筆者心潮激蕩，因為選擇人生之路的一念之差帶來了完全不同的生命風(fēng)景。也因為在面臨人生的重大抉擇時，人們常常是聽從于那個所謂理智發(fā)揮作用的大腦，而不是聽命于心靈的呼喚與引導(dǎo)?！拔抑廊耸篱g阡陌縱橫，我不知將來能否再回到那里。”事實上人們知道，他們永遠也回不到那里。對他們的現(xiàn)世人生來說，生命的時間是非常有限的。人活著的時候就活在時間里，無論你活多少歲，時間都無法倒流，回到初始的階段重新選擇。一旦選擇不同的路，是跟著心走還是跟著腦走，“結(jié)果后來的一切都截然不同”。只有跟著心走，才能選擇積極的人生。生命由時間構(gòu)成，跟著心走，才能由心來支配時間，由心來統(tǒng)領(lǐng)人生，從而把為生存的時間放到最低限度，讓更多的時間活在主動選擇的人生之路上。有的時候，選擇就是這樣地重要，而恰恰又在最不經(jīng)意的時候，由“腦”就輕易決定了。初看，好像是路在捉弄人，因為“兩條路幾乎是一模一樣”。而那條未走的路，讓人扼腕嘆息。那才是自主、覺悟的人生應(yīng)當(dāng)選擇的一條正確的心靈之路。舍伍德·安德森就選擇了這樣一條心靈之路。

“安德森一家很窮，食口也很多，始終過著貧苦流浪的生活……舍伍德·安德森行三。母親死去后，十四歲的他，便到美國中西部去做苦工。在美西戰(zhàn)爭中糊里糊涂地當(dāng)了兵，糊里糊涂地成了個英雄回到俄亥俄州，在那里結(jié)了婚。他辛辛苦苦地‘奮斗’，不到幾年，總算成為一家小型油漆廠的經(jīng)理；但，不久他就開始厭倦經(jīng)商生活了。一九一二年是安德森一生的轉(zhuǎn)折點。一天下午，當(dāng)他正在向他的女秘書口授一封商業(yè)信件時，他忽然心血來潮，住了口，把金錢和事業(yè)丟在腦后，匆匆出門去了?！@是很愚蠢的事，但是我已經(jīng)決定不再做這些生意了……我如今出了這扇門就不再回來了?！驳律K于跑到芝加哥，獻身于文學(xué)事業(yè)?！雹趨菐r：《小城畸人》譯本序，第1-2頁。安德森好不容易才通過個人奮斗，娶妻生子，事業(yè)有成，過上了衣食無憂的生活。至此為止，他的人生可以說是美國夢的最好詮釋?？墒牵跊]有什么先兆的情況下，他離家出走，一個加起來也沒有完整地受過多少年正規(guī)教育的人卻執(zhí)意要用自己手中的筆來養(yǎng)活自己，去挑戰(zhàn)既定的人生命運。這也不由得讓筆者想起另幾位“出走型”藝術(shù)家，如拋家別妻、孤身一人去塔希堤島的歐洲畫家高更；法國天才詩人蘭波。作為物質(zhì)狀態(tài)的人生，安德森選擇，無疑是對常規(guī)俗世生活的一種截斷。而寫作，作為生命的另外一種存在方式，離家出走的未來小說大家選擇的原則是隨緣任運，只需維持基本的生計和生存；作為精神狀態(tài)的人生，寫作已成為安德森安身立命的方式，他對生活的熱愛、感悟、執(zhí)著和追求化作靈魂的沖動，轉(zhuǎn)而追求一種“跟著心走”的超越現(xiàn)實功利的生命寫作，最大限度地避免世俗功利價值人為地干擾，在現(xiàn)世人生中通過創(chuàng)造性的寫作勞動，期望達到一種生機勃勃的心靈自在情境。某種程度上，安德森是精神上的“漫游者”，永遠在尋找人生的終極意義和目標。在安德森筆下，最具沖擊力的是那些對人類而言具有永恒意義的終極命題，諸如人與自然、社會、自我之間的倫理關(guān)系，溫士堡人的命運與定數(shù)、宗教與神秘、苦難與解脫、孤獨與遁世、悲憫與愛。據(jù)說，他嫌歐·亨利的作品過于講究技巧，其作品如同流水線上生產(chǎn)出來的工業(yè)產(chǎn)品。而旅歐多年、見多識廣的斯泰因曾經(jīng)告訴安德森，“農(nóng)家婦都是自己烤面包吃的”。記得，有記者問及斯泰因的寫作，她說“我并沒有創(chuàng)造任何手法、任何風(fēng)格，而是按照自己的風(fēng)格寫”。①張禹九：《閑話才女遇知音》，《外國文藝》2013第1期，第144頁。斯泰因?qū)λ绊懞艽?，也是促使其成為一個有自己獨特個性的自覺意義上的小說家的重要誘因。在安德森看來，要是世界上沒有一件心甘情愿地為之奉獻，甚至犧牲生命的事，生命就是殘缺的、不完整的。所以連耶穌都要人們高高興興地背起十字架。考慮安德森所處時代與生活背景，他的選擇也是背離了馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中所謂個人努力增加自己的資本是一種盡責(zé)盡職的行動，賺錢本身可當(dāng)作一種目的與職業(yè)責(zé)任，看作是一種美德和能力的奇特倫理觀。安德森自主選擇的人生之路就是對個人生命倫理的肯定與謳歌。

安德森的選擇讓筆者不由地想起T.S.艾略特《四個四重奏》（湯永寬譯）：

過去可能存在和已經(jīng)存在的

都指向一個始終存在的終點

足音在記憶中回響

沿著那條我們從未走過的甬道

飄向那重我們從未打開的門

進入玫瑰園②《世界文學(xué)》1983年第5期。

二、經(jīng)驗與超驗：安德森小說對兩個倫理主題的探尋

安德森的《小城畸人》，基本可分作經(jīng)驗世界和超驗世界兩大類，這是他著力開拓的兩個向度的倫理主題，用我的表述就是，一個表達“人倫”關(guān)系，是屬于經(jīng)驗世界的，呈現(xiàn)溫士堡小城每個個體的人與自然以及個體與他人之間關(guān)系的；一個表達“天倫”關(guān)系，這里講的天倫不是指中國傳統(tǒng)意義的父子等親屬關(guān)系，而是屬于超驗世界的，探求溫士堡小城中人與上帝神秘的宗教關(guān)系的。無論“人倫”還是“天倫”關(guān)系，小說在整體上都指向“荒原”這一時代主題。一方面大自然威力無窮，是力量、征服和美的象征，另一方面社會習(xí)俗與倫理在左右小城人物的命運與生死，當(dāng)然也賦予人反抗的勇氣、神秘的靈感；人與自然和諧共處，對自然之力的敬畏、遵從和不可知成為小說的源泉（如《手》、《虔誠》）；而生死命數(shù)似乎都有一只無形的手在操縱，但在宗教神性之光的普照下，雖然不少人只能稱作“星期天早晨的信徒”，有的小說主人公患病或者在不幸發(fā)生后還是會有一種負罪感，卻又同時能享受樂天知命的安詳和靈魂的超升與自我解脫。甚至，死亡成為了給予者，讓少年喬治·威拉德強烈感覺到母親的死亡充滿神秘意味，能夠激發(fā)人的激情（如《虔誠》、《死》）。

事實上，安德森的許多名篇都涉獵處理人與世界的倫理關(guān)系和終極意義上的追問。一般說來，他的作品基本上都是以人物而非故事來吸引讀者，正如他在每個故事后面都標注的人物名字一樣，仿佛每個故事都是一篇人物寫生或人物傳記，而且人物命運的“未詳其始不知所終”幾乎成了他的慣常筆法。小說也因這些源自心靈的一個個神秘命題而顯出一份持久的厚重。

第一類是以安德森的《一覺》、《死》等小說為代表，社會虛偽道德的勇敢反抗以及對自我的追尋才使得溫士堡小城的人物群像震撼著一代又一代讀者的心靈。美國二十年代的文學(xué)作品大多蘊涵反抗當(dāng)時倫理秩序的思想，有些文學(xué)作品付梓出版時，都曾遭受過眾多保守思想根深蒂固的人們的指責(zé)和嘲笑，然而作品對落后倫理秩序的批判和對嶄新倫理秩序的追求，喚醒了更多有理想的人，極大地推動了文學(xué)和社會的進步，鑄就了一座見證美國歷史和社會整體倫理變遷的豐碑?！暗谝淮未髴?zhàn)前后成長起來的一代人的普遍的特性是，這些人都出身于美國農(nóng)村或者小城市。下面的都是來自首都或大城市以外各地的典型的年輕人：賓夕法尼亞的肯尼思·伯克和馬爾科姆·老利，俄亥俄的舍伍德·安德森和哈特·克蘭，印第安納的西奧多·德萊塞，伊利諾斯的歐內(nèi)斯特·海明威，威斯康星的格倫韋·韋斯科特，明尼蘇達的辛克萊·劉易斯和F.斯科特·菲茨杰拉德，愛達荷的埃茲拉·龐德。鄉(xiāng)村和農(nóng)莊常常引起他們的幽閉恐怖感，對任何形式的個人怪僻都冷漠無情，對個人創(chuàng)造性和自我表現(xiàn)起著壓抑作用的。可是規(guī)模大一些的社會給他們提供的前景同樣是不吸引人的”。①理查德·H.佩爾西：《激進的理想與美國之夢——大蕭條歲月中的文化和社會思想》，第42頁，上海：上海外語教育出版社，1992。由此可見在運用文學(xué)倫理學(xué)批評方法的時候既要兼顧客觀事實，又要堅持合理的、先進的倫理觀，以確保文學(xué)倫理價值和歷史價值的統(tǒng)一。以《死》為例：

夏天下午的診所里，當(dāng)他快要變成她的情人時，一件有點兒奇怪的小小意外事件很快地把他的求愛了結(jié)了。當(dāng)這男子與這婦人互相緊緊擁抱時，沉重的腳步正踏著通達診所的樓梯。這兩個人跳起身來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站著靜聽。樓梯上的聲音是巴黎綢緞布匹公司的一個伙計弄出來的。他呯的一聲把一只空箱子丟在走廊里的廢物堆上面，然后沉重地走下樓梯去了。伊麗莎白幾乎是立即跟著他走下樓去的。她和她的朋友談話時內(nèi)心里復(fù)活過來的東西，突然死掉了。她是歇斯底里的，里菲醫(yī)生亦然如此，她不愿繼續(xù)談下去了。沿街而行，她的身體內(nèi)的血液仍舊在激蕩翻騰，但，她轉(zhuǎn)出大街，看見前面威拉德新旅社的燈泡時，她便發(fā)抖起來，她的雙膝顫栗，一時之間，她以為她要跌倒在街上了。②舍伍德·安德森：《小城畸人》，第170-171頁。

在這里，一個小小的插曲，就徹底宣判了里菲醫(yī)生和伊麗莎白這一對小城里壓抑的人生知己愛情的“死刑”，長期自我封閉的生活，加上小城的人們自以為是的社會環(huán)境中形成的行為規(guī)范和行事方式，已經(jīng)不自覺地轉(zhuǎn)化成為人和人之間關(guān)系的倫理要求或道德準則。而個人的反抗就是自我內(nèi)心風(fēng)暴發(fā)作時的歇斯底里，一旦這歇斯底里面臨曝光時，卻又是那樣地虛弱、無奈與不堪一擊，永遠只能將之限定在一個自我掙扎、自我折磨的怪圈之中。個人的情感、意志又一次屈服于整個社會的道德意識，當(dāng)她看到“威拉德新旅社的燈泡時，她便發(fā)抖起來，她的雙膝顫栗，一時之間，她以為她要跌倒在街上了”。因為，溫士堡小城的倫理要求或道德準則就滲透在其傳統(tǒng)習(xí)俗和生活方式中，并且已經(jīng)通過她所能見到的諸如“威拉德新旅社”和“燈泡”等日常生活的瑣碎、具體之物表現(xiàn)出來了。以至于注定了惟有死亡本身才能成為她永遠的情人，“她把‘死亡’人物化，有時把他當(dāng)作一個翻山越嶺的黑發(fā)強壯少年，有時把他當(dāng)作一個身受謀生烙印和疤痕的嚴峻冷靜男子——‘要忍耐啊，愛人，’她悄悄地說道，‘使你自己長葆年輕和美麗。而且要有耐性’”。③舍伍德·安德森：《小城畸人》，第170-171頁。

短篇小說《死》講述了里菲醫(yī)生和伊麗莎白殘酷的愛情故事。最殘酷的不是伊麗莎白因一次愛情表白和約會未遂而引發(fā)的死亡事件本身，而是在一切因伊麗莎白的死亡而歸于平靜后，里菲醫(yī)生又作為驗尸人再次見到這個曾經(jīng)抱在他手里的婦人。死亡的真相殘酷到讓人麻木和欲哭無淚。同樣是圍繞著伊麗莎白之死，她的親人們的表現(xiàn)更是荒謬得讓人目瞪口呆?！皽贰ね略且幌蛴袔追謶押匏钠拮拥?，甚至他也忘掉了恨，淚水從他的眼里涌出來，積聚在他的胡髭里。胡髭已開始轉(zhuǎn)成灰白色，是湯姆把它染黑色的——悲哀傷心的湯姆·威拉德的臉，看上去像一頭在外邊兒飽經(jīng)風(fēng)霜的小狗的面孔?！雹偕嵛榈隆ぐ驳律骸缎〕腔恕罚?71、172-173、130、134、51-52。死者的兒子喬治·威拉德正在如癡如狂地“遐想著海倫·懷特的年輕的紅嘴唇接觸他自己的嘴唇——他竟深信躺在他面前床上的，不是他的母親，而是別的不相干的人。他那么信以為真，以致幾乎不堪忍受。被單下面的尸體是長長的，死后看來，年輕而且文雅。少年被某種奇怪的幻想迷住了，覺得尸體秀麗得不可言說。他覺得在他面前的尸體是活的，再過一會兒，一個秀麗可愛的女人會從床上跳起來和他見面”。②舍伍德·安德森：《小城畸人》，第171、172-173、130、134、51-52。充滿荒誕與乖戾意味的母子之情，無疑是對家庭倫理關(guān)系的一種嘲弄與反諷。

記者喬治·威拉德是以安德森自己的成長經(jīng)歷為摹本的一個中心人物，他幾乎串起了全部小說人物。其中有對他少年時代的生活、小城市體驗及其心路歷程的摹寫，幾乎都不超出人們的生存經(jīng)驗范疇，情節(jié)生動而逼真。他有一些理想主義色彩，也萌動的求索真知的熱望，雖然開始在一個荒謬的年代，但年輕記者的尊嚴、勇氣、純真、樂觀、欲望卻如陽光穿透云層，美好的情愫給人以最可貴的溫暖和感動。從安德森的個人經(jīng)歷看，完全是自傳體小說，可以把它看作是哲理寓言，或是散文小品，或是寫作札記。在小說《一覺》中，蓓爾·卡彭特“是在和格里菲思酒吧間的侍者埃德·漢德拜戀愛；她跟年輕的記者散步，是作為她的感情上的一種寬慰”。③舍伍德·安德森：《小城畸人》，第171、172-173、130、134、51-52。喬治·威拉德感覺這種對小城倫理的冒犯是一種改造，甚至有點自鳴得意，“感到他自己的思想分量很重——覺得自己被他剛才經(jīng)歷的單純的經(jīng)驗改造過來了”。④舍伍德·安德森：《小城畸人》，第171、172-173、130、134、51-52。這種幻想不堪一擊，跟蹤而至的埃德·漢德拜輕而易舉地抓住他擲到灌木叢中，頭撞在樹根上躺倒不動了。

第二類小說則以宗教為背景，講那個環(huán)境里可能有的但又幾乎近似不可能的故事，是所謂日常精神生活和倫理情境中發(fā)生的，最終卻是有悖于宗教救贖意義的。以《虔誠》、《屈服》、《恐怖》系列為代表，將超驗世界的零散材料，構(gòu)筑成自己富于神秘色彩、神話意味的世界。但卻是對宗教的一種解構(gòu)。這是對小說人物心理成長或者心靈斷奶的實驗。在《虔誠》中：

他(杰西·本特利)頗為粗暴地抓住孩子的肩膀，爬過一根拿下的木頭，當(dāng)他走到樹木中間一塊隙地上時，他就跪了下來，開始大聲禱告。一種從來沒有經(jīng)驗過的恐怖，占據(jù)了大衛(wèi)的心靈。他蹲伏在一棵樹下，他注視他前面地上的老人，他自己的雙膝開始顫抖了。他覺得仿佛不僅是在他外祖父的面前，那人可能要傷害他，那人不是仁慈的，倒是危險而野蠻的。他哭起來，伸出手去拾起一根小棒，緊緊地握在手里。全神貫注于自己的冥想的杰西·本特利，突然站起身來向孩子挺進，這時孩子的恐懼驟增，渾身發(fā)抖。在森林里，一種深沉的寂靜似乎籠罩著萬物，突然，從寂靜中爆出了老人的粗暴而固執(zhí)的聲音。杰西一把抓住孩子的肩膀，仰天大笑。他左邊的半個臉都在抽搐，他那抓住孩子肩膀的手也在搐搦?！吧系郯?，務(wù)請示我以征兆，”他喊道，“我和孩子大衛(wèi)站在這里。求主自天而降，在我面前顯圣?！贝笮l(wèi)發(fā)出一聲恐怖的叫喊，掙脫了抓住他的手，穿過樹木逃走了——當(dāng)他在一棵樹根上絆倒，跌傷了頭時，他站起來，再想繼續(xù)奔跑。他的頭受傷很重，所以不久又跌倒了，趴著不動了；只是在杰西把他抱到馬車上，他醒來看見老人的手慈愛地撫摩他的頭時，他心里的恐怖方始消失?！鞍盐?guī)ё摺１澈髽淠纠镉幸粋€可怕的人”。⑤舍伍德·安德森：《小城畸人》，第171、172-173、130、134、51-52。

宗教是“人的自我異化的神圣現(xiàn)象”，⑥見《馬克思恩格斯全集》第1卷，第453頁。一方面來源于現(xiàn)實生活，是人受到社會關(guān)系和自然力的自發(fā)發(fā)展后的壓抑和釋放，另一方面，宗教又以超人間力量的形式把現(xiàn)實異化為一種神秘現(xiàn)象，使人向往某種神性意志，遵從并膜拜偶像與上蒼。威廉·詹姆斯說：“皈依關(guān)頭的最特有的成分，就是所發(fā)生的快樂的出神狀態(tài)……神往狀態(tài)的這個不可言傳性，是一切神秘主義的精髓。神秘的真理，對于有神往狀態(tài)的人是存在的，但對于任何別人都是沒有的。”⑦見〔美〕威廉·詹姆斯《宗教經(jīng)驗之種種》，北京：商務(wù)印書館，1947。在小說《恐怖》中，杰西·本特利又一次領(lǐng)著外孫，帶上了獻祭用的羊羔，在森林的偏僻處堆起柴薪，召喚上帝顯身，并且給予他啟示。“我必須把羊羔的血涂在孩子的頭上。”然而他接下來的行為卻令常人所不解：

木柴開始貪婪地燃燒時，杰西喃喃說道，他從袋里摸出一把長刀，轉(zhuǎn)過身來，迅速地橫過開墾地，向大衛(wèi)奔來。恐懼抓住了孩子的靈魂——他毫不遲疑，即刻伸手下去，挑出一塊石子，安在彈弓上。他用足全力把那厚橡皮帶向后一拉，石子便噓地飛過空中。石子打中杰西，恰好打在他頭上。一聲呻吟，他向前一沖，幾乎就倒在孩子的腳邊……“我不在乎——我殺了他，可是我不在乎?！彼麊柩实馈．?dāng)他一直向前奔跑時，他突然決定永遠不再回到本特利農(nóng)場或溫士堡城里去了?！拔乙呀?jīng)殺了一個圣徒，現(xiàn)在我自己要做一個人，闖進世界去?！雹偕嵛榈隆ぐ驳律骸缎〕腔恕?，第63-65頁。

小說《上帝的力量》中柯蒂斯·哈特門牧師作為一個傳播上帝教義的人，自從在教堂鐘樓的窗口窺視到鄰居凱特·斯威夫特女士的臥室后，一發(fā)不可收拾，雖然不斷自我懺悔，但卻又無法克制，在教義、倫理與情欲之間無比糾結(jié)和掙扎，甚至因在寒風(fēng)中偷窺過久而受涼感冒，直至癲狂發(fā)瘋。這一幕讓我想起《十日譚》中那個為滿足自己的淫欲制造“要把自己身上的一個魔鬼打入到女士的地獄里去”借口的教士。

無論是從人與人、人與社會或者人與宗教的倫理關(guān)系層面上，《小城畸人》都呈現(xiàn)出扭曲而且是面臨崩潰的局面，預(yù)示了大蕭條歲月將臨時山雨欲來的種種征兆，并將矛頭指向了美國精神和美國夢的源頭?！吧嵛榈隆ぐ驳律凇独Щ蟮拿绹罚ㄒ痪湃澹┮粫邪l(fā)現(xiàn)自己為新教倫理歪曲了美國的國家精神已達到了這種程度而感到戰(zhàn)栗?！绹藦男【捅唤虒?dǎo)說：要上進，要去世界上取得成就，這是一種每個人都應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)’，要‘在原先只有一塊草生長的地方兩塊長出來’，要避免貧困，要積聚錢財化為‘內(nèi)心價值的外部標志’。對安德森來說，這種擺脫不了的要求國家進步和個人成就的情感總是有點違反常情。到三十年代時這種情感不但顯得無補于實際，而且還是極端愚蠢的?！雹诶聿榈隆.佩爾西：《激進的理想與美國之夢——大蕭條歲月中的文化和社會思想》，第234頁。

安德森的作品就是借某種宗教境遇再現(xiàn)出這種內(nèi)在的超驗氛圍。對安德森來說，雖然不乏超驗主義者愛默生和梭羅的影響，但他所經(jīng)營的不論是經(jīng)驗世界還是超驗世界，這兩類作品是一個有機的整體，并不是相互割裂、毫不相干的。相反，無論是作品的主人公也好，小說的情節(jié)也好，敘述的方式也好，它們往往互相指涉，互為因果，構(gòu)成了一個完整的安德森小說的人物鏈。一個人物、一段故事在某一部小說中出現(xiàn)，在下一次敘述中可能會舊話重提、反復(fù)出現(xiàn)或是呈現(xiàn)出新的面目、新的命運?？梢哉f，安德森創(chuàng)造了一個經(jīng)驗與超驗交結(jié)的文學(xué)史意義上的“畸人小城”。

記得加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德曾說：“小說創(chuàng)作是社會道德倫理觀念的一種監(jiān)護，尤其是在今天，各種有組織的宗教活動肆虐橫行，政客們已經(jīng)失信于民。在這樣一個社會，我們所借以審視社會一些典型問題，審視我們自己以及我們相互之間的行為方式，審視和評判別人和我們自身的形式已經(jīng)所剩無幾了，而小說則是僅剩下的少數(shù)形式之一?！雹垡郧袢A棟《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學(xué)女王》，《作家》2009年第11期。聯(lián)系到安德森小說，這種將小說上升到社會道德和政治倫理高度的見解，也不無道理。

三、安德森的小說倫理：表達個人真理與讓人物在自身命運里“生長”

“畸人”在漢語中是個很有意味的詞?！肚f子·內(nèi)篇·大宗師》：“子貢曰：‘敢問畸人？’曰：‘畸人者，畸于人而侔于天?！背尚⑹瑁骸盎?，不耦之名也。修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗?！币簿褪钦f“畸人”指的是特立獨行、不同流俗的“異人”、“奇人”?！百坝谔臁本褪钦f“畸人”往往能夠與天相達、相通。宋代詩人陸游《幽事》詩之二有：“野館多幽事，畸人無俗情。靜分書句讀，戲習(xí)酒章程。”講的也是“畸人”超凡脫俗的一面。關(guān)于“畸人”，安德森在代序的開篇之作《畸人志》中講得很明白：“使人變成畸人的，便是真理?！雹偕嵛榈隆ぐ驳律骸缎〕腔恕贰盎酥尽?，第3頁。從社會倫理學(xué)意義上考察“畸人”一詞，就點明了不見容于時俗與倫理，包含著疏離、歧視的意思。而《小城畸人》中所指稱的這類天賦異稟的人和漢語中“畸人”的語義恰好異曲同工。安德森小說倫理學(xué)的旨趣在于創(chuàng)造個人的真理。這在《畸人志》中就是開宗明義的，“起初，世界年輕的時候，有許許多多思想，但沒有真理這東西。人自己創(chuàng)造真理，而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理統(tǒng)統(tǒng)是美麗的……每個人出現(xiàn)時抓住一個真理，有些十分強壯的人竟抓住一打真理”。②舍伍德·安德森：《小城畸人》“畸人志”，第3頁。這樣的小說倫理，就是讓人物出面，表達個人的真理，讓人物在自己的命運里自由地“生長”著，呈現(xiàn)著自在的狀態(tài)。他筆下的這些人物無法遵循社會倫理所要求的人與人之間微妙復(fù)雜又和諧有序關(guān)系的習(xí)俗和規(guī)范。這種小說倫理展示的不是人與人之間以道德手段調(diào)節(jié)的種種關(guān)系，也不只是揭示善與惡的矛盾，道德和利益的沖突，更重要的是個人活著能否感覺疼痛，以及擁有某種可迫使人們?nèi)ド钊胨伎忌硇淖杂膳c道德責(zé)任的權(quán)利。這一點和美國當(dāng)代批評家布思的“小說倫理學(xué)”理論中關(guān)于作家與作品的倫理道德與責(zé)任既有區(qū)別也有頗多契合之處。

安德森所展示的小說倫理有這樣幾個特質(zhì)。

一是“依人物命運而不依邏輯”。在寫作中，就是做到讓人物在自身命運里“生長”?！缎〕腔恕分嘘P(guān)注的重點都是溫士堡的各色人物本身，讓每個人物按天定的性格和命運走筆落墨，而不是依情節(jié)的設(shè)置、按正常的邏輯關(guān)系來構(gòu)建小說?；谧屆總€人物表達個人真理的訴求，安德森放棄了將生活作戲劇化處理的傳統(tǒng)寫法，放棄對人物、事件作全知全覺、總體觀照式的敘述方式，著力提示“畸人”們真實的、個別的生命的本來面目，還原人物初始思維中的混沌狀態(tài)，捕捉自性的光芒。他筆下的人物都帶有自然主義和神秘主義色彩，在內(nèi)心探索個人生活的真理，渴望精神與肉體（性）的雙重解放，但常以失敗和荒唐告終。所有這些人物與社會倫理、秩序都處于一種離散的狀態(tài)中。在他的小說里，呈現(xiàn)出的偶然、直覺和無序，并非是散亂的碎片，而是以一種自在的方式，共同傾訴著人生的無常、乖戾與現(xiàn)實的虛幻、荒誕。用安德森的話來說就是“一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄”。③舍伍德·安德森：《小城畸人》“畸人志”，第3頁。

二是“依整體不依個別”。《小城畸人》是由二十五篇獨立的短篇小說組合而成，就單篇看，坦率地講，可能稱不上篇篇都是精品杰作，有些短篇甚至只敘述了人物一生中的某一時段的生活片斷，人物性格走向交待得也不算清晰和完整，但是當(dāng)讀者把二十五篇小說全部讀完就會發(fā)現(xiàn)，讀者對溫士堡會有一個全面的了解，所有人物構(gòu)成了一個有機的整體，只有當(dāng)讀完了他全部的溫士堡小城的人物譜系之后，才會發(fā)現(xiàn)這是一個有大局掌控力的作家，而且每篇小說的人物也是彼此串聯(lián)、緊密相關(guān)的。讀者在一篇一篇閱讀的過程中，會由純粹的接受上升為接受與創(chuàng)造的統(tǒng)一體，單篇的小說對另外的小說都在不斷作補充、豐富，人物性格也不斷延伸、深化，前面小說中的人物會越發(fā)栩栩如生，襯托出每個有所關(guān)聯(lián)的人物都清晰、明朗起來，做到完全掩蓋和彌補了單篇的不足，甚至個別的敗筆，這是他小說的神奇之處。

三是“依創(chuàng)新筆法不依舊法”。他的小說筆法是帶有實驗性質(zhì)的，僅僅從單篇小說去看的話，作家有意無意在文本中設(shè)置了一些障礙，而把破除這些障礙的任務(wù)交給了下一篇小說和下一個人物。如果僅僅是從單篇上看，讀者往往會注意到的是構(gòu)成小說傳統(tǒng)元素與意蘊的不確定性，可以由著自己的方式解讀作品，與前面的小說人物遙相呼應(yīng)，領(lǐng)略“有意味的形式”。小說中現(xiàn)實與虛構(gòu)、事實與想象常?；煜x者和作家在這里參加一個相互角逐想象力的游戲。安德森有時打破傳統(tǒng)的敘述者和敘述對象的“隔膜”，開篇小說中就既有對敘述對象的敘述，也有對敘述本身的敘述，如“作家在書桌上工作了一個鐘頭。結(jié)果，他終于寫成了一本書，稱之為《畸人志》”，④舍伍德·安德森：《小城畸人》，第3頁。這種敘述方式的轉(zhuǎn)換、位移，與傳統(tǒng)小說的筆法迥然不同。將言說動機、言說狀態(tài)和正在發(fā)生的言說事實彼此切換，轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹鰞?nèi)容，這種交叉進行的兩維言說再構(gòu)文本的方式，是安德森對小說藝術(shù)的貢獻。安德森是他那個時代最具有文體意識和文體價值的作家之一。他獨特的敘述方法和表達模式，激活了小說諸多的構(gòu)成要素，使小說傳統(tǒng)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)走向了具有活力的開放狀態(tài)，敘述者自身也充滿了創(chuàng)造的自信。這無疑是最富有變革意識的行為之一。無論是故意暴露的敘事策略，多元視角的擇定和轉(zhuǎn)移，情節(jié)空缺的發(fā)掘和設(shè)置，都迥異于傳統(tǒng)小說的敘事模式。傳統(tǒng)全知全能型敘述者讓位于角色型敘述者。這種敘事語言的能指化、新穎的文本意義、前后呼應(yīng)的整體敘事風(fēng)格，從小說筆法與文體構(gòu)建上形成了對傳統(tǒng)小說觀念的挑戰(zhàn)。也有論者用“元小說”、“元敘述”這樣的概念來解析他的小說。如封一函在《安德森的〈林中之死〉的元小說特征》①封一函：《安德森的〈林中之死〉的元小說特征》，《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報》2000年第5期。中從元小說視角方面展開研究，闡明了作者所追求的不是情節(jié)，而是難以捉摸的形式?？梢哉f，安德森小說的形式主義探索，極大地拓展了小說的藝術(shù)空間，已成為二十年代的大背景下，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)小說文體規(guī)范、開創(chuàng)文學(xué)歷史新紀元的重要事件。此后，安德森的敘述話語也成為了一代具有探索精神的美國小說家們的公共話語。他對?？思{構(gòu)筑郵票大小的“約克納帕塔法世系”和馬爾克斯在《百年孤獨》中經(jīng)營百年興衰的“馬孔多”小鎮(zhèn)都是有啟發(fā)和幫助的。當(dāng)然，這種影響有顯性的，也有隱性的，有橘逾淮為枳的魔幻效果。

最后，筆者想說的是，安德森的小說仿佛已經(jīng)預(yù)示了二十年代末即將到來的美國經(jīng)濟的大蕭條，小說已提前預(yù)警了一代美國人“美國夢”的破碎和隨之而來的集體幻滅感的先兆。他的小說在整體上都指向“荒原”這一時代主題。讓筆者想起T.S.艾略特《荒原》（趙蘿蕤譯）第一部分《死者葬禮》中的詩行：

我要指點你一件事，它既不像

你早起的影子，在你后面邁步；

也不像傍晚的，站起身來迎著你；

我要給你看恐懼在一把塵土里。②見《外國現(xiàn)代派作品選》第1冊（上），上海：上海文藝出版社，1980。

小海，當(dāng)代中國詩人，蘇州作家協(xié)會副主席。

①小海2013年9月14日下午在首都師范大學(xué)外語學(xué)院文學(xué)倫理學(xué)研討會上的發(fā)言。