〔美〕依蘭·斯塔文斯小海著周春霞譯

雙語經(jīng)典

存在上帝嗎？
——關(guān)于“上帝”議題的對話（節(jié)選）

〔美〕依蘭·斯塔文斯小海著周春霞譯

斯塔文斯：我已年屆五十，但對于上帝,更確切地說是對上帝觀念，仍感到不確定，有時候甚至是憤怒。有時候我認(rèn)為它可以被輕易取消，生活可以沒有它；而有時候我堅信上帝無所不在，沒有上帝或者說上帝觀念，我所生活的世界的文化不會是現(xiàn)在的模樣。

小海：上帝之于我們是一個前提性的存在嗎？這是第一個問題。

對上帝，我們的教育中是寄予了太多意識形態(tài)的東西。我偶爾讀一段《圣經(jīng)》故事時，會感覺親切,感覺似乎是個活生生的生理性的存在,只在這一刻是在政治之外的，方式卻是異樣的。上帝來源于西方，曾經(jīng)是個不相容的異類。但《圣經(jīng)》的語言是文學(xué)的。又說到了語言。語言太緊要了，這時的語言大過了一切。改造生命、思想也總從語言和表述形式上下手。

人到中年，我對那些文字中無處不在的神跡幻境有足夠的警惕，人的生命有限、命運悲慘，生活必須要有幻境、布景來沉湎、消解，直面真實會讓生命越發(fā)悲觀、卑賤。有時我讀一段《圣經(jīng)》時感覺到一點犬儒的氣息，上帝不是全能全知嗎？這種氣息中有一種健康。我也在內(nèi)心發(fā)問，上帝與人類建立的僅僅就是一種契約關(guān)系嗎？人是按照上帝的形象設(shè)計制造的，那么可以反溯嗎？上帝有虛弱的自卑或者虛榮的自我感動時刻嗎？

斯塔文斯：我們都從自己的角度出發(fā)說到了上帝。可以說我們沒有其他方式可以見到上帝：唯一存在的上帝——如果有上帝的話——就是我們每個人心中的上帝。每人心中的上帝與其他人的上帝又是如何共存的呢？

對我來說，上帝的服裝、外貌都在語言中——《圣經(jīng)》糅合了很多事物，在這本書的字里行間，我們了解了以色列民族的遷徙和他們與上帝的關(guān)系?！妒ソ?jīng)》也是一部偉大的傳奇小說：關(guān)于愛與恨，近與遠(yuǎn)，上帝與人類。

還有另一種理解上帝的方式：不是從宗教的角度，而是從社會、歷史和政治的角度。上帝的概念對于人類文明的建立是不可或缺的。缺少了這一概念，對經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、家庭、食物、愛情和死亡的原理的闡釋就會發(fā)生本質(zhì)性的不同。上帝是一臺組織機(jī)器。

小海：我在讀大學(xué)以前沒有閱讀過《圣經(jīng)》，在中國的書店里面我也沒有看到過《圣經(jīng)》，我對《圣經(jīng)》的了解是從西方文史哲的譯介中來的，碎片化的。我至今記得我在八十年代讀大學(xué)時，有一個同學(xué)從神學(xué)院弄來了免費的《圣經(jīng)》，然后倒賣給同學(xué)，賺到了一頓下館子的酒錢。這是我第一次讀《圣經(jīng)》?；谥拔沂艿慕逃?，我是以奇特的眼光“審視”它的。我發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》是癡人說夢一樣的有趣的故事集，神話和隱喻交相輝映，是混合了各種傳說、歷史記錄和奇怪規(guī)則的一個文學(xué)文本，有前后糾纏和自相矛盾的地方。所以，我就想，對《圣經(jīng)》的闡釋是否也存在中國人對待經(jīng)典時“六經(jīng)注我”和“我注六經(jīng)”的現(xiàn)象？記得馬拉美說過，世界就存在于一本書中。而對許多皓首窮經(jīng)的宗教學(xué)者而言，此言不虛。

斯塔文斯：我來自猶太家庭。我的父母反叛了宗教，但是沒有拋棄《圣經(jīng)》，而是將它視作一種文化工具。我們把《圣經(jīng)》作為記錄了我們文化傳統(tǒng)起源的故事集來讀。從這些孩童時閱讀的故事中的人物身上我汲取了道德教義。直到成年后我才下決心全身心投入再次閱讀《圣經(jīng)》。重讀時我閱讀了大量《圣經(jīng)》的相關(guān)注釋以便于更好地理解當(dāng)時的歷史、社會、宗教、政治和文化背景，從中我獲得了驚人的收獲。它就像是一本隱藏了很多與我所生活的文明相關(guān)的秘密的經(jīng)典。因此，我必須理解或者嘗試?yán)斫馄渲械膴W秘。閱讀的成果是我與加拿大記者莫迪凱·德拉其（MordecaiDrasche）的對話錄《用你全心全意》（With All Thine Heart，二○一○）。如今我熱愛《圣經(jīng)》，我認(rèn)為它是關(guān)于上帝和以色列民族的傳奇。這個上帝，是猶太人的上帝，基督教徒的上帝和伊斯蘭人的上帝，是殘酷的上帝、尖銳的上帝、無情的上帝，這個上帝先創(chuàng)造了世界，再拋棄了它。但是這一切并不能減少我作為讀者對《圣經(jīng)》的興趣和熱情。

小海：今天信徒眼中的上帝與二十世紀(jì)和更早的世紀(jì)信徒眼中的上帝是否有所不同？今天的上帝在現(xiàn)實的世俗生活中還在發(fā)揮怎樣的作用？我知道，許多人一生中婚喪嫁娶這樣的重大時刻會走進(jìn)教堂，節(jié)假日也會去做禮拜和禱告，那個儀式上的上帝與心中的上帝是同一個對象嗎？

斯塔文斯：這些都是讓人非常不安也是引人關(guān)注的問題。這學(xué)期我教授的一門課程就是“上帝”，幫助學(xué)生理解在不同文化背景下的上帝現(xiàn)象：從《圣經(jīng)》和《可蘭經(jīng)》中的上帝到中世紀(jì)的上帝，從啟蒙主義到當(dāng)代懷疑主義的上帝。學(xué)生們讀了阿威羅伊（又名：伊本·路世德）、托馬斯·阿奎納和邁蒙尼德，讀了《波波爾烏》和印度的《吠陀本集》，讀了塞繆爾·貝克特的《等待戈多》和皮蘭德婁的《六個尋找劇作家的角色》，讀了葉芝和托馬斯·哈代的詩歌，讀了拉爾夫·沃爾多·愛默生和安妮·狄勒德的散文，讀了博爾赫斯的故事，讀了伯特蘭·羅素、弗洛伊德、馬丁·布伯的理論，讀了迪爾凱姆和馬克思的研究。上帝是什么？起什么作用？上帝的外在與內(nèi)在是一樣的嗎？一神教的上帝和異教的諸神區(qū)別在哪里？我的目的并不是給出結(jié)論而是提問，我想我們這些持懷疑論的人唯一的選擇就是提很多問題。

小海：教一門關(guān)于“上帝”的課程，真是太有意思了。帶著問題意識質(zhì)疑曾左右過我們?nèi)祟惢蛘邆€人精神生活的一切。懷疑，也能表現(xiàn)我們時代最實際的精神狀態(tài)。

是的，上帝對人類文明的進(jìn)程、對西方文化和生活形態(tài)的影響和干預(yù)無所不在。世界上三大宗教都共同起源于亞洲，時間雖有先后，我猜想這幾大宗教之間可能基本“信息”是相通的，曾經(jīng)是有交流的，或者說三大傳教體系即使沒有信息交流和影響，但是因為地域的相對鄰近，都是可以找到共同的生存背景和接近的人文反應(yīng)，存在一種源頭性的同構(gòu)關(guān)系。這些思想成果在后來的無數(shù)世紀(jì)雖然被不斷質(zhì)疑，甚至帶來爭戰(zhàn)，卻又經(jīng)受了考驗，被鞏固、修正、完善和不斷闡發(fā)，追溯源頭時，讓我很感慨。

斯塔文斯：克維多有首詩歌寫道:先祖?zhèn)兯娭乱嘣谖覀冄壑?。這句話消解了我的不安。

小海：有人認(rèn)為中國人沒有普遍的宗教意識，有人說中國有儒教和詩教，儒家學(xué)說和詩歌教育是中國人基本的文化訓(xùn)練，還不能上升到宗教層面。佛教和道教確實在有的朝代被立為國教，但沒有持續(xù)性。

許多現(xiàn)代信眾不再是死守那些古老的教條，更加重視精神的體驗和在實踐中的運用。無論是佛陀、上帝還是真主教給我們的都是超越一己的局限，祛除自身的偏見、利害去證悟宇宙人生的真諦。

斯塔文斯：去年見到你的時候，我們在寺院中談到的關(guān)于佛教和道教的話題大大震撼了我。我生于西方世界，我對這些宗教的認(rèn)知非常有限，而且都是間接的。我甚至有點嫉妒兩教中的一些東西。我有個老師曾經(jīng)把宗教分為預(yù)言性質(zhì)的宗教和磨礪智慧、特別是提升內(nèi)在的宗教。我多么希望生于后者這樣一個宗教背景下。因為宗教會通過家庭或者學(xué)校教育在人的童年時就對他產(chǎn)生影響。成年后再開始建立對一種宗教的信仰非常難，至少對于我來說是這樣。

小海：我在讀西方文學(xué)作品時，發(fā)現(xiàn)許多作家對上帝都有不恭的言論。比如，納博科夫在《天賜》中說對上帝的尋找就像“任何狗對主人的思念”一樣：“給我一個主人吧，我會對他俯首帖耳的”。

斯塔文斯：因為我們這些文人常常對上帝心生怨念。我們經(jīng)常取笑上帝是因為那些宗教機(jī)構(gòu)，比如教堂，利用上帝把民眾變得愚昧無知。納博科夫嘲弄上帝，博爾赫斯則在上帝面前表現(xiàn)出了巨大的痛苦。他的很多故事，比如《隱秘的奇跡》，《猶大的三個版本》，《死亡與羅盤》，都將上帝作為重要人物，或者至少是出發(fā)點。

小海：關(guān)于上帝，我有許多的疑惑，人類的文明程度越來越高，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，物質(zhì)生活極大豐富，可還是有惶惶不可終日的末日情結(jié)。二○一二年十二月二十一日瑪雅人末日說讓許多人恐慌?？纱稳仗栒粘Ｉ穑祟愐廊恍掖?。在此之前有小行星撞擊地球、太陽風(fēng)暴、磁極倒轉(zhuǎn)——市井巷議的各種末日說。在文學(xué)作品中有這樣的題材常常也很熱門。而對末日的恐懼不僅來自宗教，也草蛇灰線般顯隱于人類歷史中，折射出人對自身處境和命運的追問、不安、焦灼。上述小概率事件發(fā)生的可能性很小，但我們將去何處？生死事大，如何了脫生死，始終是個終極問題。末日說、末日審判一直在人們頭腦中揮之不去，人類對自身的命運的不可知也是空前的。那種在工業(yè)文明之前人們在自然狀態(tài)下的隨遇而安、安身樂命好像都隨著農(nóng)業(yè)時代一去不返了。隨著社會、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)步和全球一體化帶來的全球性經(jīng)濟(jì)、金融、文化危機(jī)以及生態(tài)破壞與環(huán)境災(zāi)難，好像也在支持這種末日之憂。似乎上帝對所多瑪城的懲罰就要降臨一樣。

斯塔文斯：你的疑慮和我的大同小異。上帝可有亦可無。我們需要他嗎？當(dāng)然了，把他作為萬物起源的一個解釋。我們可以粉碎他嗎？當(dāng)然了，我覺得也可以。自然科學(xué)（從達(dá)爾文到愛因斯坦）把他擺到了一邊，但我們又因為不確定而對此產(chǎn)生懷疑。達(dá)爾文和愛因斯坦也談上帝。比如在《物種起源》的最后一章（第八章）中，談及了上帝在自然選擇中扮演的角色。愛因斯坦提出“上帝會不會擲骰子玩”的問題。弗洛伊德說宗教就像幻想，在他最后的幾本書中“揭露”摩西是埃及人的領(lǐng)袖。但是，在他作品中的很多地方都談到了上帝。不論我們的認(rèn)知能夠達(dá)到多高的水平，我相信上帝總會成為很多圍繞著我們的神秘現(xiàn)象的答案。

小海：傳統(tǒng)中國知識分子中帶有信仰性質(zhì)的理想可能就是參悟“道”的行為，他們認(rèn)為人的價值體現(xiàn)在對道的上下求索。

斯塔文斯：我的內(nèi)心渴望擺脫這種來自于道德束縛的壓迫。我更喜歡你提到的“道”和“天”，但這可能只是烏托邦般的幻想，擺脫塑造了我們的思想觀念是不可能或者幾乎不可能的。

小海：我想，上帝的意義不外乎一是全球文明、文化意義上的上帝，二是宗教和世俗意義上的上帝，三是上帝的上帝，本體意義上的上帝，四是我們每個人心目中的上帝。

斯塔文斯：你的劃分我很喜歡，我選最后一個：每個人的上帝。

小海：人在上帝眼中是低賤的，但上帝（造物主）還是賦予人能力?？墒牵覀儼l(fā)現(xiàn)人犯的罪卻和上帝沒有關(guān)系，罪惡不屬于上帝，而是人的過錯?！妒ソ?jīng)》中有“原罪”的概念，人的罪惡源自欲望，人的欲望基于生理與心理的構(gòu)造及其本能。所以，我認(rèn)為欲望常常卻是無辜的，關(guān)鍵在于一個駕馭或者約束力量與機(jī)制的科學(xué)與有效。在基督教的教義中還充滿了對身體的懷疑，甚至是敵視。

斯塔文斯：有一個猶太故事說到在教會領(lǐng)袖們的某次爭吵中，其中一人說,他的想法是上帝唯一認(rèn)可的，他可以證明。其他人問他如何證明？他回答說,上帝會給他一封信。第二天他把上帝的信帶來了，信中確實說上天是站在他一邊的。其他人用懷疑的目光看他。你知道其他人如何反應(yīng)？他們對他說這封信沒有任何價值,因為人們之間的分歧由人來解決。

我覺得這個故事太精彩了。

【譯者簡介】周春霞，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院西班牙語系講師。

依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans），美國安姆赫斯特學(xué)院（Amherst College）教授。著有《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活（一九二七-一九七○）》在中國出版。小海，中國當(dāng)代詩人，著有詩集《必須彎腰拔草到午后》、《村莊與田園》、《北凌河》、《大秦帝國》、《影子之歌》等。