張學(xué)昕

蘇童的小說敘事，試圖為我們重構(gòu)一個獨具精神、美學(xué)意蘊的文學(xué)“南方”。南方的意義，在這里可能漸漸衍生成一種歷史、文化和現(xiàn)實處境的符號化的表達，也可能是用文字“敷衍”的種種地域、人文、精神淵藪，體現(xiàn)著南方所特有的活力、趣味和沖動。與此同時，他更想要賦予南方以新的精神結(jié)構(gòu)和生命形態(tài)。在這些文本結(jié)構(gòu)里，蘊藉著一種氛圍，一種氤氳，一種精神和訴求，一種對人性的想象鏡像?！澳戏健保蔀樘K童書寫“中國影像”的出發(fā)地和回返地。

三十余年的“新時期”和“新世紀”文學(xué)歷程和時空跨度內(nèi)，有為數(shù)不多的一些作家，能夠堅持幾十年“可持續(xù)性寫作”，而且迄今創(chuàng)作力不衰，一直在保持、積蓄、聚集更為穩(wěn)健并使創(chuàng)作走向成熟的力量，不斷地拿出有影響力和可能成為經(jīng)典的作品。雖然，我們還不能判斷這個時代究竟可能出現(xiàn)多少堪稱經(jīng)典的杰作，但從這些作家、作品的面貌、品質(zhì)和格局看，他們已經(jīng)成為中國當代文學(xué)不可或缺的重要構(gòu)成，成為一個較長歷史時期文學(xué)寫作的中堅。無疑，蘇童就是這些作家中的一位。梳理和“整飭”蘇童三十余年的文學(xué)寫作，我們會深感這位出生于南方古城蘇州的作家，他提供給我們的文學(xué)世界，呈現(xiàn)出諸多靈動雋永、不可復(fù)制的美學(xué)風(fēng)貌和精神個性。我們也可以將蘇童置于中國現(xiàn)代、當代文學(xué)，乃至世界文學(xué)發(fā)展的范疇內(nèi)，來考察蘇童寫作的獨特貢獻，審視這位成長于二十世紀八十年代中國社會、文化轉(zhuǎn)型期的中國作家，其寫作中所觸及到的現(xiàn)實、經(jīng)驗、問題和意義，發(fā)現(xiàn)他的“變”與“不變”，發(fā)掘他與“文學(xué)傳統(tǒng)”、古典精神、現(xiàn)代美學(xué)之間的神秘聯(lián)系，還包括他的想象力、審美判斷的視野與表現(xiàn)現(xiàn)實的幅度，考察他在特定文化環(huán)境下的敘事，其文本美學(xué)價值對現(xiàn)代漢語寫作所作出的貢獻。蘇童數(shù)十年“沉湎”甚至“沉溺”于中國“南方”，在對于 “南方”生活世界的描述中，他不斷地引申出當代生活劇烈顫動的形態(tài)和人性，靈魂的曲折、精微變異。在“南方”生活的表象背后，蘇童并不是僅僅敘述某種“地方志”般的生活樣態(tài)、負載或格局，而是，以文學(xué)的敘述方式和結(jié)構(gòu)，彰顯了一個時代的文化、歷史記憶。這種記憶，傳達著精神、想象、虛構(gòu)與其共同“發(fā)酵”的力量，在“寫實”的基礎(chǔ)上，讓虛構(gòu)制造出最接近生活、現(xiàn)實的可能性。對此，我曾經(jīng)有過這樣的疑問：蘇童小說的“題材”，或者說，他所表現(xiàn)的生活，都“發(fā)生”在江南，不論是沉重的命題，或者有關(guān)日常生活的“沒說什么卻令人感動令人難忘的作品”，或者是關(guān)涉人性的窘迫與困境，其敘事的激情，緣何幾十年來在寫作中都源源不斷、經(jīng)久不息地釋放出來，成為我們這個時代文學(xué)創(chuàng)作的重要構(gòu)成？其敘事的動力何在？顯然，蘇童所敘述的南方，在很大程度上，已經(jīng)不僅屬于蘇童這位作家，它已然屬于當代，屬于純粹中國化的 “東方”，是一個迥異于西方文學(xué)世界里那個“南方”的所在。也就是說，“南方”，是如何成為蘇童書寫“中國影像”的出發(fā)地和回返地的？

在對南方漫長歷史時期的表現(xiàn)中，南方的生態(tài)，在蘇童文學(xué)文本中演繹出許多家國神話、現(xiàn)代寓言，其中，既能令我們感悟到東方文化的神韻，也能捕捉到以西方文本作為敘事參照系的東方意象。那么，在這些作家中，蘇童應(yīng)該是最具代表性的一位。

蘇童最大的“野心”，就是試圖為我們重構(gòu)一個獨具精神意蘊的真正的“南方”。南方的意義，在這里可能會漸漸衍生成一種歷史、文化和現(xiàn)實處境的符號化的表達，也可能是用文字“敷衍”的南方種種人文、精神淵藪，體現(xiàn)著南方所特有的活力、趣味和沖動。與此同時，他更想要賦予南方以新的精神結(jié)構(gòu)和生命形態(tài)，這些文本結(jié)構(gòu)里，蘊藉著一種氛圍，一種氤氳，一種精神和訴求，一種人性的想象鏡像。

對南方世界人性的幽暗、掙扎和生生不息力量的感知，既有懷疑也有猜想。另一方面，蘇童不是那種一定要刻意去“表現(xiàn)”什么、證實什么的作家，也不是那種有志于“揮斥方遒”，犀利地拿世界和人性“開刀”并且精于“算計”的作家，他寫作的過程，有靈魂的坐標和沉郁的思索矗立其間。

在蘇童的寫作中，或者說，在他虛構(gòu)的世界里，天分可能會不斷地戰(zhàn)勝發(fā)生學(xué)上的邏輯、實證意義，從而“還原”和重構(gòu)出新的精神價值。實際上，作家在試圖重建生活的那一刻，就已經(jīng)在一定程度上扭轉(zhuǎn)了生活已有的形態(tài)，想象力所產(chǎn)生的內(nèi)暴力，在這個時候顯示出異質(zhì)性的威力。

仔細體察蘇童的“南方”生活，具有強大的“陰柔”文化的彌散性，擴展出獨特的“唯美”品質(zhì)，它在虛構(gòu)中發(fā)掘歷史，考量家族興衰，發(fā)掘人性的復(fù)雜，直指文化本身的質(zhì)地，這也可視為文學(xué)的虛構(gòu)的本命及其倫理承擔。而我們在蘇童小說里所獲得的“南方形象”，無疑是現(xiàn)代以來中國文學(xué)與文化獨特、重要的組成部分。這其中，不僅是風(fēng)物、人物書寫上獨具格調(diào)和色彩呈現(xiàn)，而且，它有別于其他中國作家的“南方”情結(jié)，他鋪張了南方既有的精致、細膩、輕曼、祥順，也放大了暴力、粗鄙、兇險和叛逆。我們從中能夠清晰地爬梳出自二十世紀二十至三十年代迄今的南方經(jīng)濟、文化、歷史等人文變異的“腥紅”軌跡，南方的城鄉(xiāng)市井及其神韻，“蘇童式”的南方文體，賦予這個地緣視景以文化詩學(xué)的維度。一路過來，正是這種“文化彌散性”，使其對歷史的詩意描摹，家族之罪和苦難的鋪排，生命、性象的頹敗感表現(xiàn)，包括“城北地帶”少年血的驚悚逼視，孤獨“紅粉”的剩余想象，在敘述的“古典性”和“抒情性”張力中，樹立起一個記憶修復(fù)中的南方，需要“救贖”的南方，一個充滿種種想象性、可能性的南方，借此探觸生命最實在的層次，呈示家國往事、個人命運的傷痛、多舛，歷史的迷魅，演繹為文學(xué)的記憶。

蘇童的“重構(gòu)南方”沒有自身太多的“主體意識”的“介入”，歷史、人物、精神的重心也于不經(jīng)意間成就了蘇童小說的題旨。

特別是隱蔽的強大而復(fù)雜的精神張力，在字里行間無盡地蔓延。盡管他的“南方”只有“楓楊樹”和“香椿樹街”兩處主要的地理標志，但其中生生不息的人群，在不同時代背景下，演繹的個人或家族歷史的腐朽、頹廢及人性圖景，為我們提供了更宏闊的歷史、人性的想象奇觀。

如果從 “古典美學(xué)”的角度考察蘇童的小說，就會強烈地感受到文字中張揚出的不同凡響的小說氣象、文化氣息及其與之相契合美學(xué)特征的糅合。實質(zhì)上，它是“先鋒”和“古典”的合謀。我感覺，蘊藉在蘇童文本中的氣象和氣息，可以用古典文論中論及的“體志氣韻”來描述。蘇童的敘述面貌和氣度，始終鼓脹著一脈貫通的氣象、氣息。

蘇童自成名始，就以《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》等文本，將中國古典的東方神韻播散出來，此后就一直沒有斷絕過。蘇童在敘述技法上，神奇地將“中國畫”的“線”、“墨”筆法轉(zhuǎn)化成了一種語言上的意味，無論怎樣寫故事，怎樣寫人物，敘述情節(jié)，營構(gòu)場景，仿佛都是在“煙”的里面進行。這種“煙”一樣的中國畫中才有的“西山有時渺然隔云漢外，有時蒼然墮幾席前”的“迷離”感，彌漫在他小說的所有敘述元素中，“對話”，“描寫”，“敘事”，甚至“節(jié)奏”，“情緒”，承受著江南之“輕”，使人感到“煙”里才有的那種“遠而近”、“真切而恍惚”，呈現(xiàn)充滿矛盾的經(jīng)驗。也許，這也是蘇童小說給人印象最深的頗為 “古典”的地方。

蘇童再現(xiàn)生活和虛構(gòu)生活的力量，與語言的表現(xiàn)力具有極大關(guān)系。從一定意義上講，漢語寫作的魅力，在蘇童對南方的想象中，就顯示出充分的張力。

三十年的寫作，這個世界已經(jīng)鮮明而獨特地描摹在蘇童文學(xué)創(chuàng)作的版圖上，作為一個杰出作家的痛感，他的愛憎，他的超越，他的“宗教”，甚至才情，都已經(jīng)充分自由地幫助他獲得自己的構(gòu)建方式，看到并重新塑造一個世界，使這個有著“異己”性力量的存在，通過文本敘事實現(xiàn)作家的精神和敘事倫理。作家內(nèi)心深處和外部世界的諸多異己性力量在文本里終獲揚棄，生活中異質(zhì)的和離散的成分因作家的敘事美學(xué)，奇特地融合成文化的有機關(guān)系，呈現(xiàn)出獨特的精神品質(zhì)。這樣的寫作，無疑對于我們時代具有重要價值和美學(xué)意義。