朱 玉

二〇一四年四月十日-十三日，貝爾法斯特女王大學(xué)謝默斯·希尼詩(shī)歌中心舉辦了“謝默斯·希尼：會(huì)議與紀(jì)念”（Seamus Heaney：A Conference and Commemoration）國(guó)際會(huì)議。這是自愛爾蘭詩(shī)人、一九九五年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者謝默斯·希尼（一九三九-二〇一三）去年八月三十日溘然辭世以來(lái)，國(guó)際范圍內(nèi)首次規(guī)模盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議和紀(jì)念活動(dòng)。四月十三日本應(yīng)是希尼的七十五歲生日。來(lái)自世界各地的百余名學(xué)者、詩(shī)人、藝術(shù)家，以及當(dāng)?shù)責(zé)釔巯Ｄ岬钠胀ò傩?，因?yàn)橄Ｄ岫?lián)結(jié)在一起，在復(fù)活節(jié)前夕，共寄思念。同時(shí)，這次會(huì)議也適逢謝默斯·希尼詩(shī)歌中心成立十周年。

正如中心主任、詩(shī)人基爾倫·卡森（Ciaran Carson）所說(shuō)，沒(méi)有希尼，就沒(méi)有這個(gè)詩(shī)歌中心；然而，“回顧過(guò)去，這個(gè)中心仿佛早已在孕育之中，孕育在 ‘貝爾法斯特作家群’（the Belfast Writers’Group）之中，①常常簡(jiǎn)稱為 “The Group”（1963-1972），最初由女王大學(xué)英語(yǔ)系教授Philip Hobsbaum發(fā)起。這個(gè)群體主要由詩(shī)人組成，后來(lái)也有散文家、戲劇家和批評(píng)家加入。他們每周聚會(huì)一次，彼此分享新作。除了希尼以外，其他成員如今也都成為愛爾蘭重要的詩(shī)人，如Michael Longley，Paul Muldoon、Frank Ormsby、Medbh McGuckian、Ciaran Carson等。而希尼正是這個(gè)群體的中心”。他指的是四十多年前，他在女王大學(xué)讀書、希尼在此任教的情景。那時(shí)，希尼成為貝爾法斯特作家群的主席。女王大學(xué)也是希尼的母校。在一九五七-一九六一年間，希尼以優(yōu)異的成績(jī)完成英語(yǔ)系本科學(xué)業(yè)，并在學(xué)生雜志上發(fā)表處女作（一九五九）。會(huì)議期間，女王大學(xué)麥克雷圖書館還展出了希尼學(xué)生時(shí)代的學(xué)習(xí)筆記和詩(shī)歌手稿。

希尼的幾個(gè)兄弟也出席了本次活動(dòng)。借由他們相似的面容，我們感受著希尼的在場(chǎng),如夢(mèng)如幻。希尼的妻子瑪麗（Marie Heaney）在會(huì)議最后一天從國(guó)外趕到會(huì)場(chǎng)，時(shí)隔半年，悲傷依舊。她低聲和希尼生前的好友們說(shuō)道：“我不知道自己該不該來(lái)——今天是他的生日?！彼性趫?chǎng)的人都感到與希尼之間的親緣。我們不再用學(xué)術(shù)的口吻稱他“希尼”，更多時(shí)候，我們親切地喚他“謝默斯”、“謝默斯”。

一、會(huì)議紀(jì)要：創(chuàng)意與思辨

本次會(huì)議內(nèi)容充實(shí)，既包括七場(chǎng)重量級(jí)的前沿學(xué)術(shù)講座與二十三個(gè)主題的小組討論，也包括每晚感人肺腑的歌詩(shī)酬唱，體現(xiàn)了希尼詩(shī)歌中心所倡導(dǎo)的“創(chuàng)意（creative）與思辨（critical）”相結(jié)合的思維方式。

首場(chǎng)講座由利物浦大學(xué)英語(yǔ)系榮休教授內(nèi)爾·柯克蘭（Neil Corcoran）主講，題目是“真材實(shí)料的融會(huì)”（“The Melt of the Real Thing”）。 柯克蘭教授主要研究現(xiàn)當(dāng)代英愛文學(xué)，特別是詩(shī)歌。代表作包括 《莎士比亞與現(xiàn)代詩(shī)人》（Shakespeare and the Modern Poet，二〇一〇）、《謝默斯·希尼詩(shī)歌研究》（The Poetry of Seamus Heaney：A Critical Study，一九九八）、《葉芝與喬伊斯之后：閱讀現(xiàn)代愛爾蘭文學(xué)》（After Yeats and Joyce：Reading Modern Irish Literature，一九九七）等。另有論文多篇，收入《牛津現(xiàn)代愛爾蘭詩(shī)歌手冊(cè)》（The Oxford Handbook of Modern Irish Poetry，二〇一〇）、《劍橋希尼指南》（The Cambridge Companion to Seamus Heaney，二〇〇六）等。在會(huì)議講座上，柯克蘭教授首先回顧了他多年來(lái)對(duì)希尼詩(shī)歌的研究，接著舉例分析了希尼詩(shī)歌中多元因素的融合，主要可以概括為想象與現(xiàn)實(shí)的融合、柏拉圖主義與亞里士多德主義思想的融合。這些融合都基于“真材實(shí)料”，即真切的生活經(jīng)驗(yàn)（the real/lived experience）。

來(lái)自弗吉尼亞大學(xué)英語(yǔ)系的賈翰·拉瑪扎尼（Jahan Ramazani）教授作了題為“謝默斯·希尼的地球”（“Seamus Heaney’s Globe”）的精彩講座。拉瑪扎尼教授對(duì)挽歌形式有過(guò)深入的研究，著有《哀悼之詩(shī)：從哈代到希尼的現(xiàn)代挽歌》（Poetry of Mourning：The Modern Elegy from Hardy to Heaney，一九九四）。他近期的著作包括《跨國(guó)界詩(shī)學(xué)》（A Transnational Poetics，二〇〇九），以及《詩(shī)歌及其他：新聞、禱文、歌曲以及文 體 間 的 對(duì) 話 》 （Poetry and Its Others：News，Prayer，Song，and the Dialogue of Genres，二〇一三）。他在講座中指出，對(duì)于希尼來(lái)說(shuō)，他的地球（“globe”）隱藏在語(yǔ)言形式當(dāng)中，詩(shī)歌具有一種凝聚力，體現(xiàn)深層的文學(xué)記憶。他帶領(lǐng)大家一起細(xì)讀了希尼的詩(shī)歌《字母》（“Alphabets”），分析了詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“地球（儀）”和字母O這兩個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的意象。這首詩(shī)寫的是詩(shī)人早年開始認(rèn)字的情景：“天鵝的頸項(xiàng)和天鵝的脊背/組成‘2’”，“櫥窗中的地球儀傾斜著如彩色的O”。詩(shī)人頻繁提到字母O，拉瑪扎尼教授認(rèn)為該字母是一個(gè)“母性的中心”（a motherly center）,它不僅是“地球儀”（globe）一詞的核心字母，也構(gòu)成“詩(shī)歌”（poetry）一詞的主音。詩(shī)人從學(xué)習(xí)字母進(jìn)而認(rèn)識(shí)事物，后又從世界、地球回歸到字母這一原初的基本單位，這一認(rèn)知過(guò)程本身即形成一個(gè)圓圈。拉瑪扎尼教授還列舉了希尼的《電燈》（“Electric Light”）一詩(shī)，指出詩(shī)中幼年希尼對(duì)語(yǔ)言的敏感，以及倫敦之旅是喚醒希尼詩(shī)人天職的一場(chǎng)旅行，再次將詩(shī)歌與地方、旅行聯(lián)系起來(lái)。他還引述了希尼在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中有關(guān)世界之旅始于亦終于語(yǔ)言之旅的段落，認(rèn)為詩(shī)歌融合了地方性與全球性因素，是跨文化、多語(yǔ)言的旅行；詩(shī)歌既是關(guān)于世界的，又自成一個(gè)世界：

我習(xí)慣了聽到外語(yǔ)的短促爆破音，隨著收音機(jī)旋鈕從BBC轉(zhuǎn)動(dòng)到愛爾蘭，從倫敦音轉(zhuǎn)動(dòng)到都柏林口音，甚至在我最初接觸到歐洲語(yǔ)言中的喉音和咝音時(shí)，盡管我聽不懂它說(shuō)的是什么，我已然開始了一場(chǎng)進(jìn)入到廣闊世界的旅行。這轉(zhuǎn)而成為一場(chǎng)宏闊的語(yǔ)言之旅。這場(chǎng)旅行中的每一站——不論在詩(shī)歌中還是個(gè)人的生命中——都是一塊踏腳石，而絕非終點(diǎn)。①Seamus Heaney，“Crediting Poetry”，in Opened Ground：Selected Poems 1966-1996，New York：Farrar，Straus and Giroux，1998，p.416.若無(wú)特別說(shuō)明，文中所引詩(shī)文皆為筆者所譯。

希尼曾用水桶里的水來(lái)比擬詩(shī)人敏感的心靈，因受到外界的影響而產(chǎn)生相應(yīng)的波動(dòng)；后又用其比喻詩(shī)歌中的內(nèi)在秩序，既真實(shí)地回應(yīng)外部現(xiàn)實(shí)，又如實(shí)地反映詩(shī)人內(nèi)心。在講座最后，拉瑪扎尼教授模擬上述比喻，動(dòng)情地說(shuō)道：“盡管希尼已經(jīng)不在，然而他詩(shī)歌當(dāng)中的O會(huì)像漣漪一樣，向內(nèi)凝聚，向外漫延，永遠(yuǎn)?！?/p>

牛津大學(xué)的彼得·麥克唐納德 （Peter Mc Donald）出生在貝爾法斯特，他既是一位英語(yǔ)系教授，同時(shí)也是一位詩(shī)人，主要研究浪漫主義時(shí)期到現(xiàn)當(dāng)代的英語(yǔ)詩(shī)歌，代表作有《身份錯(cuò)認(rèn)：詩(shī)歌與北愛爾蘭》（Mistaken Identities：Poetry and Northern Ireland， 一九九七），《聲音意向：華茲華斯到哈代詩(shī)歌中的音韻與重復(fù)》（Sound Intentions：Rhyme and Repetition from Wordsworth to Hardy，二〇一〇），并編輯了愛爾蘭詩(shī)人路易斯·麥克尼斯（Louis MacNeice）的詩(shī)歌和戲劇。他作了題為 “希尼的隱含意義”（“Heaney’s Implications”）的講座。他從希尼的詩(shī)歌《豐收結(jié)》（“The Harvest Bow”）出發(fā)。 該詩(shī)寫到用谷穗編織豐收結(jié)的情景。麥克唐納德教授讓大家注意詩(shī)中的“implicate”一詞，指出其具有與“編織”相關(guān)的“纏繞”、“使卷入”的意思，同時(shí)也具有“暗示”之意。如詩(shī)所示，被“織入”（implicate）豐收結(jié)的是“成熟的沉默”（mellowed silence，第2行），而閱讀詩(shī)歌的過(guò)程就好比“用手指觸摸盲文，/從可觸的事物上收割無(wú)言之意”（I tell and finger it like braille，/Gleaning the unsaid off the palpable”,第11-12行）。①Seamus Heaney，“The Harvest Bow”，F(xiàn)ield Work，New York：Farrar，Straus and Giroux，1979，p.50.麥克唐納德教授還討論了最后一個(gè)詩(shī)節(jié)的首句 “藝術(shù)的盡頭是平靜”（The end of art is peace），推測(cè)其與濟(jì)慈《希臘古甕頌》、葉芝作品乃至北愛爾蘭政治局勢(shì)的關(guān)聯(lián)，并聯(lián)系希尼的其他詩(shī)作，論述了希尼詩(shī)語(yǔ)中所蘊(yùn)含的多重含義。

休·霍頓（Hugh Haughton）教授來(lái)自約克大學(xué)，他主要研究二十世紀(jì)愛爾蘭文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代英美詩(shī)歌，以及精神分析理論,代表作有《德里克·馬洪詩(shī)集》（The Poetry of Derek Mahon，二〇〇七），并負(fù)責(zé)編輯T.S.艾略特的書信。他的講座題為“謝默斯·希尼：最初與最后的事”（“Seamus Heaney：First and Last Things”）。 他指出，希尼一般被視為善于回憶的詩(shī)人，他的詩(shī)總是關(guān)于具體事物的回憶，講述最初的事情和早年的記憶。然而，霍頓教授想以詩(shī)人最后一部詩(shī)集《人鏈》（Human Chain）為例，并借助邁克爾·羅斯伯格（Michael Rothberg）的“多向記憶”（multi-directional memory）理論，探索詩(shī)人晚期的“記憶詩(shī)學(xué)”，即詩(shī)人如何在生命的最后重歸最初的記憶，最初的記憶如何染上最后的色彩。他具體討論了 《四十年代的沙發(fā)》（“A Sofa in the Forties”）和《在閣樓上》（“In the Attic”）兩首詩(shī)，指出晚期希尼對(duì)過(guò)去的再現(xiàn)體現(xiàn)了個(gè)人記憶與文化記憶之間存在的更宏大的關(guān)聯(lián)。他還認(rèn)為，每一首好詩(shī)都是一首墓志銘。

此外，愛爾蘭研究學(xué)者、自由撰稿人、民歌歌手約翰·威爾遜·福斯特（John Wilson Foster）教授探討了希尼詩(shī)歌中的歷史觀，認(rèn)為歷史既不是線性的，也并非葉芝筆下的螺旋模式（gyre），而是如同希尼詩(shī)中的沼澤意象一樣，是多層次的（“a bog of layers”）。 人類學(xué)家、自由撰稿人帕特麗莎·克雷格（Patricia Craig）就希尼的詩(shī)集《斯特森島》（Station Island）作了講座。詩(shī)人、評(píng)論家、《愛丁堡評(píng)論》編輯艾倫·吉利斯（Alan Gillis）闡述了希尼饋贈(zèng)給我們的寶貴遺產(chǎn)。

除了上述學(xué)術(shù)講座之外，會(huì)議還設(shè)有二十三個(gè)主題的小組討論。每個(gè)主題一般由兩到三位專題發(fā)言人組成。其他人員根據(jù)自己的興趣旁聽或參與這些分組討論。筆者將這些主題大致概括為幾類：1、就詩(shī)歌的形式美學(xué)來(lái)說(shuō)，有“希尼與抒情主義”、“挽歌”、“形式因素”、“聲音與意義”（筆者為該主題的小組發(fā)言人之一，談?wù)摿讼Ｄ嵩?shī)歌中的音樂(lè)性）；2、就希尼詩(shī)歌中的歷史因素來(lái)說(shuō)，有“流亡”、“他者的地方”、“妥協(xié)的政治與詩(shī)學(xué)”、“希尼、自我與歷史”等主題；3、就譯介而言，有“希尼作為譯者”、“翻譯希尼”；4、就教學(xué)而言，有“希尼作為教師”、“講授希尼”（四川電子科技大學(xué)的李成堅(jiān)教授是該主題的發(fā)言人之一，她作了國(guó)內(nèi)希尼研究情況的報(bào)告）；5、在作為批評(píng)家的希尼方面，有“經(jīng)典與批評(píng)”；6、在希尼對(duì)其他文化的影響方面，有“希尼與美國(guó)”、“希尼與英格蘭”、“希尼與蘇格蘭”；7、在希尼與其他詩(shī)人的聯(lián)系方面，有“希尼、休斯、普拉斯”、“希尼與古典文學(xué)”。此外，另有“希尼與廣播”（希尼生前曾錄制很多廣播節(jié)目）、“希尼的物件”、“最后的事情”等主題。這些發(fā)言人不僅是研究希尼詩(shī)歌的學(xué)者，很多還是希尼的友人。他們的講演不拘一格，有的在講座之間從西裝的內(nèi)兜里取出一管愛爾蘭風(fēng)笛，模擬著希尼詩(shī)中的黑鳥；有的在開場(chǎng)之前淺唱一曲，表達(dá)對(duì)詩(shī)人的深切思念。

愛爾蘭是詩(shī)人與音樂(lè)家的國(guó)度。他們民間的國(guó)旗上有金色的豎琴。經(jīng)過(guò)白天緊張而充實(shí)的講座交流之后，每晚的詩(shī)歌朗誦和音樂(lè)演出讓我們的心靈恢復(fù)柔軟。按照慣例，詩(shī)人們先朗誦希尼的詩(shī)，然后才讀自己的作品。第一天的朗誦安排在歷史悠久的阿爾斯特廳 （Ulster Hall）進(jìn)行。這是一座維多利亞風(fēng)格的音樂(lè)廳，始建于一八六二年。據(jù)說(shuō)狄更斯曾在這里講演，而喬伊斯曾企圖將此地改建為電影院。詩(shī)人卡洛爾·安·達(dá)菲 （Carol Ann Duffy）、 波拉·米翰（Paula Meehan）、彼得·麥克唐納德、唐·帕特森（Don Paterson）朗誦了詩(shī)作。其中，卡洛爾·安·達(dá)菲讀起希尼的詩(shī)《格蘭摩爾的黑鳥》（“The Blackbird of Glanmore”，附后）。在這次會(huì)議上，這首詩(shī)不斷被人們憶起，特別是結(jié)尾兩行：

我來(lái)時(shí)，在草地上，

我走時(shí)，在常青藤中。①Seamus Heaney，“The Blackbird of Glanmore”，District and Circle，New York：Farrar，Straus and Giroux，2006，p.78.

黑鳥是愛爾蘭常見的小鳥，它出現(xiàn)在愛爾蘭自古以來(lái)不同時(shí)代的詩(shī)歌中，已然成為一種象征。如今，它也是希尼詩(shī)歌中心的標(biāo)志。第二天的演出在富麗堂皇的貝爾法斯特市政廳舉行。希尼詩(shī)歌中心主任、詩(shī)人基爾倫·卡森朗誦詩(shī)歌，并吹奏了愛爾蘭風(fēng)笛，他的妻子以小提琴伴奏。詩(shī)歌中心另一位詩(shī)人西尼德·莫瑞西（Sinead Morrissey）也朗誦了自己的作品，她的詩(shī)集《視差》（Parallax）剛剛獲得二〇一三年T.S.艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)。她聲音甜美，朗誦輕快而俏皮。記得她有一首詩(shī)是以華茲華斯的妹妹多蘿西的身份寫成的。來(lái)自當(dāng)?shù)氐臉?lè)隊(duì)也進(jìn)行了動(dòng)人的音樂(lè)表演，他們還專門創(chuàng)作了新的音樂(lè)作品獻(xiàn)給希尼。醇厚的女聲、飄揚(yáng)的小提琴，以及若隱若現(xiàn)的吉他伴奏，化解著，也風(fēng)干了人們的哀思。保羅·莫爾頓（Paul Muldoon）恐怕是繼希尼之后最有影響的愛爾蘭詩(shī)人了，他也曾是希尼在女王大學(xué)的學(xué)生。一九九九-二〇〇四年期間，他曾榮任牛津大學(xué)的詩(shī)歌教授（Oxford Professor of Poetry）。他也是《紐約客》雜志的詩(shī)歌主編。他出現(xiàn)在第三天傍晚的詩(shī)歌朗誦會(huì)上。早在那天下午，他就在中途悄然進(jìn)入一個(gè)小組討論的教室，默默地靠墻站在教室的最后。雖然不聲不響，但他的進(jìn)入宛若一句詩(shī)行。他的氣質(zhì)顯然與在場(chǎng)所有人都不一樣。晚上，他在幾位年輕的愛爾蘭詩(shī)人朗誦后最后出場(chǎng)。他說(shuō)希尼離我們而去了。但這句話還有另一重意思，即我們都被希尼落在后面了，我們永遠(yuǎn)無(wú)法超越希尼（“...we are all left behind”）。盡管如此，我們還得繼續(xù)下去。于是他讀起希尼的詩(shī) 《繼續(xù)下去》（“Keep Going”）。后來(lái)他還朗誦了自己的代表作 《為 什 么 布 朗 里 離 去 》（“Why Brownlee Left”）。最后一天的詩(shī)歌朗誦最值得紀(jì)念，因?yàn)槟翘焓窍Ｄ岬纳?。我們?lái)到抒情劇院（Lyric Theatre）。二〇〇九年，希尼曾為劇院的基石揭幕。大廳的墻上掛著一幅幅肖像，其中有希尼和愛爾蘭戲劇家布萊恩·弗里爾（Brian Friel，一九二九-）。后者是愛爾蘭戶外日劇院 （Field Day Theatre）的作者和導(dǎo)演，被譽(yù)為目前在世的最偉大的英語(yǔ)戲劇家之一。透過(guò)劇院大廳的窗戶，可以眺望到希尼詩(shī)中寫過(guò)的拉甘河 （River Lagan）。在當(dāng)天的演出中，希尼曾經(jīng)的學(xué)生、詩(shī)歌中心駐校詩(shī)人麥布·麥克伽凱恩（Medbh McGuckian）在朗誦之前向空中說(shuō)道：“生日快樂(lè)，謝默斯！”贏得在場(chǎng)觀眾的共鳴。最后朗讀的是和希尼同年出生的詩(shī)人、備受尊敬的邁克爾·隆里（Michael Longley）。他的最新詩(shī)集《旋梯》（The Spiral Staircase）將在下半年出版。他精心選擇了希尼最后一部詩(shī)集中一首長(zhǎng)詩(shī)的幾個(gè)詩(shī)節(jié)，并說(shuō)自己已經(jīng)在心里讀過(guò)兩百遍了，本次會(huì)議就結(jié)束在——不，回蕩在——下面的詩(shī)行中：

*

還有什么比

用手掌揉碎一枚葉子、

一株香草更好

然后，緩緩地，撫慰地，

讓它在你的唇齒間飄落，

然后呼吸？

*

如果你對(duì)宇宙

有些許認(rèn)識(shí)的話，

那是因?yàn)槟憔褪悄菢拥?/p>

吸入了它

……

*

在石南花與金盞花之間，

在水苔蘚與毛茛花之間，

在蒲公英與金雀花之間，

在勿忘我與忍冬花之間，

一如在蔚藍(lán)與云翳之間，

在干草垛與日暮的蒼穹之間，

在橡樹與石板屋頂之間，

我曾存在。我曾在那兒。

我在那里，那里也在我之中。

——《草本植物志》（“A Herbal”）①Seamus Heaney，“A Herbal”，Human Chain，New York：Farrar，Straus and Giroux，2010，pp.42-44.筆者的中譯文詳見《譯詩(shī)》（潘洗塵、樹才編）2013年第2卷，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，第187-188頁(yè)。

二、拜訪詩(shī)人墓地：“發(fā)光的空白”

四月十三日，會(huì)議的最后一天，也是希尼的生日。當(dāng)天下午，會(huì)務(wù)方特別安排大家去拜訪位于德里縣的柏拉西（Bellaghy，Co.Derry）。這是希尼最初生長(zhǎng)的地方，也是他最終的安息之地。沿途是希尼筆下的風(fēng)景，“一條伴有樹籬的旁路穿過(guò)沼澤，沼澤洞，以及兩邊草原上的灌木、石南和燈心草”。②Dennis O’Driscoll，Stepping Stones：Interviews with Seamus Heaney，New York：Farrar，Straus and Giroux，2008，pp.19-20.我們首先來(lái)到柏拉西城堡（Bellaghy Bawn）。這座十七世紀(jì)的白色塔樓最初是一處防御工事，如今是一座博物館，記載著當(dāng)?shù)氐臍v史，并珍藏著希尼的手稿和物品。無(wú)疑，希尼是這個(gè)小村莊的驕傲。塔樓前方是蘇格蘭雕塑家大衛(wèi)·安南德（David Annand）的青銅作品《挖泥炭的人》（The Turf Man）。他的身體仿佛由一塊塊烏黑的泥炭疊加而成，雙手握緊一把鐵鍬，俯身做出挖掘的姿勢(shì)，雙腳和鐵鍬成為他在大地上穩(wěn)固的支點(diǎn)。這座雕像在二〇〇九年落成，用來(lái)慶祝希尼七十歲生日，并由希尼親自揭幕。它也紀(jì)念著希尼第一部詩(shī)集中的第一首詩(shī)《挖掘》（“Digging”），這首詩(shī)在希尼的詩(shī)人生涯中起到奠基作用。希尼的祖輩都是挖泥炭的人：

但我沒(méi)有鐵鍬去追隨他們這樣的人。

在我的拇指和食指之間

臥著一支短粗的筆。

我將用它挖掘。③Seamus Heaney，“Digging”，Death of a Naturalist，London：Faber and Faber，1966，p.2.

（《挖泥炭的人》，二〇一四年四月十三日攝）

博物館中藏有很多珍貴的希尼手稿，有的詩(shī)作并未收入他的詩(shī)集，如 《在柏拉西墓園》（“In Bellaghy Graveyard”，一九九六）；還有許多修改稿，如《豐收結(jié)》（“The Harvest Bow”，一九七九）。這首詩(shī)被裝裱起來(lái)，畫框中還配有一個(gè)用谷穗編織成的豐收結(jié)。若不是親眼看到，我不會(huì)想象出豐收結(jié)的樣子。書架上陳列著各種版本的希尼作品集。墻壁上懸掛著大幅的希尼照片，其中幾張是希尼穿戴著父親的衣帽，拄著父親的拐杖，站在柏拉西的泥炭沼澤邊拍攝的（一九八六）。此外，館內(nèi)還展出了希尼曾經(jīng)用過(guò)的物品，如學(xué)生證、書包、大衣，等等，其中很多都曾出現(xiàn)在他的詩(shī)歌、散文作品中，令人睹之彌親。

當(dāng)你編織著豐收結(jié)

你也將你成熟的沉默

織入永不生銹的麥秸中

麥秸越編越緊也越來(lái)越亮

終成一個(gè)可知的光環(huán)，

一個(gè)信手拈來(lái)的草編愛結(jié)。

（《豐收結(jié)》“The Harvest Bow”，二〇一四年四月十三日攝于Bellaghy Bawn）① Seamus Heaney，“The Harvest Bow”，F(xiàn)ield Work，New York：Farrar，Straus and Giroux，1979，p.50.

離開博物館，我們來(lái)到附近的圣瑪麗教堂。在一處?kù)o謐的角落，我們找到希尼的墓。“四月是最殘酷的季節(jié)”（T.S.艾略特）。在希尼生日這天，我們來(lái)此憑吊。希尼的墓很樸素，沒(méi)有石碑，也沒(méi)有墓志銘，只有一個(gè)木制的十字架安佇在褐色的泥土上。幾束鮮艷的雛菊，說(shuō)明有人不久前剛剛來(lái)過(guò)。不遠(yuǎn)處是他弟弟克利斯朵夫的墓，是他的父親在一九五三年為車禍中喪生的四歲幼子樹立的石碑?！镀谥屑倨凇罚ā癕id-Term Break”）這首詩(shī)記錄了弟弟的不幸，“四英尺的盒子，一英尺代表一年”。②Seamus Heaney，“Mid-Term Break”，Death of a Naturalist，London：Faber and Faber，1966，p.15.墓碑上還依次刻有希尼家族其他已故成員的名字。良久之后，我們進(jìn)入教堂，在希尼的吊唁簿上簽名留念。我寫下“發(fā)光的空白”，這源于希尼的一篇散文。自從希尼走后，我就常常想起這個(gè)意象：

一九三九年……我的一個(gè)姑姑在罐子里種下一棵栗樹。當(dāng)它開始發(fā)芽時(shí)，她就打破了罐子，挖了個(gè)坑，把樹苗移植到房前的樹籬下。年復(fù)一年，樹苗越長(zhǎng)越高，成為一棵小樹，高過(guò)了黃楊木樹籬。年復(fù)一年，我開始將自己的生命與那棵栗樹的生命等同起來(lái)。

……

當(dāng)我十幾歲的時(shí)候，我們?nèi)覐倪@所房子搬走了。新的房主砍掉了院子、小路和花園周圍的每一棵樹，包括那棵栗樹。當(dāng)然，我們都為此沮喪，但在我們的新居，生活仍然繼續(xù)著，并且令人足夠滿意。多年來(lái)，我并未懷念我們?cè)?jīng)離開的地方，也沒(méi)有想起我那被砍倒的樹?？墒?，突然間，一兩年以前，我開始想起那棵樹曾經(jīng)站立或者本該站立的那片空間。在我心靈的目光中，我看到它成為某種發(fā)光的空白（luminous emptiness），一縷光，再一次地，盡管難以形容，我開始與那個(gè)空間認(rèn)同，就像多年前我曾與那棵小樹認(rèn)同一樣。①Seamus Heaney，“A Placeless Heaven：Another Look at Kavanagh”，in Finders Keepers：Selected Prose 1971-2001，New York：Farrar，Straus and Giroux，2002，p.146.

（希尼墓，攝于二〇一四年四月十三日）

在為期四天的會(huì)議里，在希尼熱忱生活過(guò)的地方，我們并未感到他的缺席。通過(guò)所有熱愛他的人，我們感受著他的在場(chǎng)。從墓地歸來(lái)后，我們回到女王大學(xué)的禮堂共進(jìn)晚餐，并觀看一個(gè)特別錄制的節(jié)目。大屏幕中，來(lái)自世界各個(gè)角落的人們用各自的語(yǔ)言朗誦著希尼的詩(shī)歌，再現(xiàn)并延續(xù)著希尼的語(yǔ)言之旅。因?yàn)橄Ｄ?，我們的語(yǔ)言變得豐富。我們也努力地用自己的語(yǔ)言使眾多希尼復(fù)生。在節(jié)目的最后，屏幕上并未如慣例那樣打出“劇終”字樣，而是止于一個(gè)平靜的詞組——“別怕”。這是希尼在生命的最后幾分鐘給妻子的短信，原文是拉丁文“Noli timere”，莊嚴(yán)、鄭重，亦充滿安慰和鼓勵(lì)。活動(dòng)結(jié)束后，我們準(zhǔn)備離開（第二天亦將各奔東西），本來(lái)已是傍晚，然而透過(guò)禮堂的窗口，突然有一道明亮的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)，使禮堂瞬間增輝。這奇跡令我驚喜。我知道，這是謝默斯給我們的禮物：一道光填滿空白。

The Blackbird of Glanmore

by Seamus Heaney

On the grass when I arrive，

Filling the stillness with life，

But ready to scare off

At the very first wrong move.

In the ivy when I leave.

It’s you，blackbird，I love.

I park，pause，take heed.

Breathe.Just breathe and sit

And lines I once translated

Come back:“I want away

To the house of death，to my father

Under the low clay roof.”

And I think of one gone to him，

A little stillness dancer—

Haunter-son，lost brother—

Cavorting through the yard，

So glad to see me home，

My homesick first term over.

And think of a neighbour’s words

Long after the accident:

“Yon bird on the shed roof，

Up on the ridge for weeks—

I said nothing at the time

But I never liked yon bird.”

The automatic lock

Clunked shut，the blackbird’s panic

Is shortlived，for a second

I’ve a bird’s eye view of myself，

A shadow on raked gravel

In front of my house of life.

Hedge-hop，I am absolute

For you，your ready talkback，

Your each stand-offish comeback，

Your picky，nervy goldbeak—

On the grass when I arrive，

In the ivy when I leave.

格蘭摩爾的黑鳥

謝默斯·希尼

我來(lái)時(shí)，在草地上，

為靜謐注入生機(jī)，

但稍有閃失

便立刻離去。

我走時(shí)，在常青藤里。

是你，我愛的黑鳥。

我停車、止步、留意。

呼吸。只是呼吸、坐下。

我曾譯過(guò)的詩(shī)行

重返：“我想要離去，

到死亡之舍，到我父親那里，

在低矮的泥瓦屋頂下?！?/p>

我也想起一位已經(jīng)去他那兒的人，

小小的、靜謐中的舞者——

幽靈般的兒子，失去的弟弟——

在院子里歡呼跳躍，

見我回家而喜出望外，

我想家的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束。

也想起一位鄰居的話，

在事故發(fā)生很久之后：

“小屋房頂上的那只鳥，

在屋脊上已有幾個(gè)星期——我當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有說(shuō)，

但我從未喜歡那只鳥?！?/p>

自動(dòng)鎖

砰然閉合，黑鳥的恐慌

是短命的，霎時(shí)間，

我以鳥的視野看到自己，

平沙上的一個(gè)影子

在我生命之舍的前方。

樹籬中的跳躍者，我絕對(duì)

支持你，你靈敏的回應(yīng)，

你每一次保持距離的返回，

你挑剔而緊張的金色小嘴——我來(lái)時(shí)，在草地上，

我走時(shí)，在常青藤中。