遠(yuǎn)人

我的嘴環(huán)抱

柔和的爆破音，

Toome，Toome，

隨著在伸出的

舌頭下面，

我把千年的

壤土、燧石、槍彈、

殘破的器皿、

項(xiàng)圈和魚(yú)骨中

新鮮的東西推入

一個(gè)礦藏豐富的隧道

直到我陷入

那在沼水和支流

下面突然

傾斜的淤泥，

小鰻魚(yú)尾隨我的頭發(fā)。

（傅浩 譯）

繼葉芝之后的半個(gè)多世紀(jì)，再次以詩(shī)歌為愛(ài)爾蘭贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的詩(shī)人謝默斯·希尼（1939—2013）在其成名作《挖掘》的結(jié)尾處告訴自己和世人，他將像祖父和父親在地里挖泥炭一樣，用筆去挖掘自己的生活。實(shí)現(xiàn)諾言比許下諾言艱難。希尼用自己的漫長(zhǎng)一生踐行了承諾。閱讀他的詩(shī)歌，我們可以看見(jiàn)希尼對(duì)愛(ài)爾蘭歷史的挖掘，對(duì)自己的生活環(huán)境和沼澤地的挖掘，甚至，我們還看到他對(duì)詩(shī)歌本身進(jìn)行的富有耐心的挖掘。這首《吐默》既是希尼挖掘的證明，也是他在題材與詩(shī)藝上的雙重突進(jìn)，其產(chǎn)生的閱讀效果令人久久難忘。

每一首成功的詩(shī)都不易寫出。它既要求詩(shī)人有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又要求詩(shī)人始終保持對(duì)事物的新鮮度和敏感度。所謂經(jīng)驗(yàn)，會(huì)自然而然地伴隨詩(shī)人的成長(zhǎng)來(lái)臨;所謂新鮮度和敏感度，則取決于詩(shī)人的內(nèi)心是否始終純粹。每個(gè)詩(shī)人都知道純粹的重要，但不是每個(gè)人都能身體力行地做到。純粹本身是種向度，詩(shī)歌的向度也是向純粹的一種挺進(jìn)。詩(shī)歌的力度要求詩(shī)人成熟——不成熟的詩(shī)人也寫不出成熟的作品。但人在成熟過(guò)程中，很容易失去的，又恰恰是純粹。失去純粹的詩(shī)歌也難說(shuō)是成熟的詩(shī)歌。所以在每個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人身上，無(wú)不結(jié)合著這一似是而非的悖論。

破除不了悖論的，必然落入平庸。如何破除，方式又極其簡(jiǎn)單，只要詩(shī)人堅(jiān)持自己選定的方向。這一方向和作品的發(fā)表無(wú)關(guān)，和出版無(wú)關(guān)，和是否帶來(lái)聲名與榮譽(yù)無(wú)關(guān)。它只要求詩(shī)人面對(duì)寫作時(shí)，能否對(duì)詩(shī)歌本身保持始終如一的敬畏，能否隨自己思想的成熟而認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌深處的無(wú)窮無(wú)盡。這是寫作的成熟。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的實(shí)踐，認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌不是讓人征服，而是讓人畢生都為之付出的，才有可能真正地進(jìn)入詩(shī)歌。

詩(shī)人和常人一樣，也有普通的生活。二者的不同之處，是詩(shī)人能夠從自己的生活中挖掘詩(shī)歌的題材。詩(shī)歌并不存在于某個(gè)看不見(jiàn)的高處，只存在于普通的生活當(dāng)中。缺失敏感和新鮮，就進(jìn)入不了蘊(yùn)含詩(shī)意的生活深處。當(dāng)希尼發(fā)誓要用筆挖掘自己之時(shí)，也就是發(fā)誓要對(duì)生活進(jìn)行挖掘，對(duì)詩(shī)歌本身進(jìn)行挖掘。這首《吐默》讓我們看到，希尼將挖掘的方式進(jìn)行到了語(yǔ)言的發(fā)音之上。人發(fā)音的目的，是為了到達(dá)語(yǔ)言;語(yǔ)言的出現(xiàn)，是為了詩(shī)歌的完成。希尼從常識(shí)出發(fā)，將發(fā)音一步落到“我的嘴”，然后迅速進(jìn)行自己不懈的“挖掘”行動(dòng)，所以從嘴到舌頭就成為他自然而獨(dú)特的方式。

希尼的目的當(dāng)然不是止于方式。對(duì)任何一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，方式或形式都不過(guò)是外在。寫《吐默》時(shí)的希尼已不再是寫《挖掘》時(shí)的希尼。此刻的詩(shī)人已擁有比早年豐富得多的生活經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)，他非常明白自己要“挖掘”的究竟是什么，所以希尼在發(fā)音之后，立刻告訴讀者，他能在嘴與舌頭的挖掘中發(fā)現(xiàn)“千年的/壤土、燧石、槍彈、/殘破的器皿、//項(xiàng)圈和魚(yú)骨中/新鮮的東西”。這些連續(xù)出現(xiàn)的事物密集得令人目不暇接，在感受上又令人體會(huì)詩(shī)歌被一層一層剝開(kāi)。令人驚訝的是，所有這些事物既有“千年的”漫長(zhǎng)性，又具有此刻的“新鮮”感。這是詩(shī)歌的挖掘所致，也是其本身的張力所致。希尼筆下事物和我們想當(dāng)然的所謂傳統(tǒng)詩(shī)意無(wú)關(guān)，在一個(gè)真正的詩(shī)人那里，詩(shī)意不是人的主觀以為，事物具有來(lái)自生活的氣息，才有資格叫做詩(shī)意。除了生活，希尼的詩(shī)歌沒(méi)有其他任何碰觸。而且，希尼還無(wú)比冷靜地宣稱，他要將這些事物“推入/一個(gè)礦藏豐富的隧道”。無(wú)論從哪個(gè)角度看，“隧道”都是因挖掘而成。事實(shí)上，從古至今的無(wú)論哪個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，無(wú)不是進(jìn)入一條專屬于自己的“隧道”。詩(shī)人只有在“隧道”里，才能發(fā)現(xiàn)其他人發(fā)現(xiàn)不了的豐富礦藏。

希尼的過(guò)人之處，是他不止于挖掘自己的隧道，還要在挖出的隧道中繼續(xù)朝下深挖。這需要力量和勇氣，更需要頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信心。沒(méi)有這一行動(dòng)，他就無(wú)法體會(huì)自己“陷入//那在沼水和支流/下面突然/傾斜的淤泥”。面對(duì)這些詩(shī)句，我們不可能不驚訝希尼的非凡筆力。他到達(dá)的是常人難以想象之處。在希尼告訴我們之前，我們甚至無(wú)法知道，在“沼水和支流”下面的，究竟會(huì)是些什么。只有像希尼那樣親身進(jìn)入，才能告訴我們那里有“傾斜的淤泥”，甚至，那里還有“小鰻魚(yú)尾隨我的頭發(fā)”。這行結(jié)句令人感到意外，又令人在下降中終于感到了踏實(shí)。它還讓我們體會(huì)，希尼已將自我全部沉浸在“淤泥”之下，那是無(wú)人之處，也是礦藏豐富之處。

有一定閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都知曉，唯有進(jìn)入深處，詩(shī)歌才能傳遞被密封的隱秘。詩(shī)歌的目的之一，也是對(duì)隱秘的揭示。越在深處的，越難揭示。讀者愿意跟隨希尼，是希尼的筆尖對(duì)讀者形成了某種指引。甚至，不管讀者愿不愿意，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在跟隨中，體驗(yàn)到一種不斷深入的感受。希尼這首詩(shī)給我們帶來(lái)的，是比深入更無(wú)處拔身的一行行塌陷。如果說(shuō)深入是無(wú)數(shù)詩(shī)人完成過(guò)的方式，那么塌陷則是希尼給讀者帶來(lái)意外和驚訝的個(gè)人方式。在那篇堪為代表作的《詩(shī)歌的糾正》的文論中，希尼明確認(rèn)為詩(shī)歌“不應(yīng)該簡(jiǎn)單。它的投射和創(chuàng)造應(yīng)該與一種圍繞著它并產(chǎn)生它的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)?！保ㄒ?jiàn)作家出版社2000年版《希尼詩(shī)文集》第284頁(yè)，周瓚譯文）這首詩(shī)的確時(shí)時(shí)在“產(chǎn)生它的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)”。希尼寫下的那些燧石、槍彈、器皿、項(xiàng)圈、魚(yú)骨等，無(wú)不攜帶自身被深埋的歷史。所以，這首詩(shī)不僅是希尼對(duì)個(gè)人詩(shī)藝的展現(xiàn)和提供，還帶領(lǐng)讀者垂直而下，讓我們塌陷到一首詩(shī)的內(nèi)核，一種歷史的內(nèi)核，以及詩(shī)歌得以生長(zhǎng)的大地的內(nèi)核。一首詩(shī)的力度，恰恰是從內(nèi)核的抵達(dá)而來(lái)。