關(guān)偉南

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，南充 637000)

何謂“英雄”?從歷史發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，它是指在戰(zhàn)爭(zhēng)或和平年代能夠?yàn)槊褡鍑?guó)家或他人甘冒風(fēng)險(xiǎn)、勇于犧牲的人。不同的作家，對(duì)于“英雄”的理解不同，因而塑造出的英雄千差萬(wàn)別。而“英雄主義是一種精神價(jià)值觀，是人類社會(huì)不斷由野蠻向文明演進(jìn)過(guò)程中逐漸形成的一種具有集體無(wú)意識(shí)的精神價(jià)值觀念”［1］。在文藝作品中，英雄主義精神價(jià)值觀是通過(guò)塑造英雄形象來(lái)實(shí)現(xiàn)的，在這里，英雄主義會(huì)具有明顯的時(shí)代感、歷史感和人格的震撼力。而情結(jié)則是一種心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是一些思想意識(shí)的無(wú)意識(shí)的組合，在文學(xué)創(chuàng)作之中，多指深藏在人內(nèi)心中的某種情感。作為當(dāng)代文學(xué)的重要代表，張承志為人為文都可見(jiàn)其濃郁的英雄主義情結(jié)。早年豐富多樣的社會(huì)生活體驗(yàn)定下了他詩(shī)人般的英雄理想，反映到作品中則是出現(xiàn)了兩類英雄形象:一，浪漫激昂的青春英雄;二，堅(jiān)守信仰的悲劇英雄。而進(jìn)入后新時(shí)期，隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，不良之風(fēng)的滋長(zhǎng)，張承志于批判之中顯現(xiàn)出其英雄主義的新內(nèi)涵。

一、英雄的“前傳”

(一)“紅衛(wèi)兵”的經(jīng)歷——英雄主義情結(jié)的萌生

新中國(guó)建立后，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的年代，一個(gè)滿載理想主義的火紅年代。那個(gè)年代的人們贊美英雄，每一寸空氣都彌漫著英雄的分子。各類文學(xué)作品中也十分注重塑造英雄人物，尤其是十七年文學(xué)時(shí)期?？v然彼時(shí)文學(xué)從屬于政治，但因其有著“天馬行空的大精神”，還是創(chuàng)作出不少杰作?！侗Ｐl(wèi)延安》、《青春之歌》、《創(chuàng)業(yè)史》等作品無(wú)不彰顯出廣大文藝工作者對(duì)革命英雄和建設(shè)英雄的由衷贊美。英雄主義，是那些新社會(huì)中的新人們必然經(jīng)歷的階段，那個(gè)時(shí)代無(wú)疑擁有著承載英雄主義豪情的闊達(dá)氣度。

張承志就生長(zhǎng)在那個(gè)年代。他所接受的教育使他具有狂熱的政治熱情，關(guān)于英雄理想的思索也早早地被植入了他的體內(nèi)。“文革”伊始，紅衛(wèi)兵作為一個(gè)特殊的群體走向歷史舞臺(tái)，他們肩負(fù)著鞏固社會(huì)主義事業(yè)成果的重大使命，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的中堅(jiān)力量?！皬埑兄揪褪恰t衛(wèi)兵’一詞的始創(chuàng)者之一”［2］，他要同千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)友一道，繼續(xù)把工農(nóng)兵推向歷史的前沿，讓工農(nóng)兵接自己的班而不是那些地富反壞右，還有什么比這驚世壯舉更能震撼人心的事?作為最早一批紅衛(wèi)兵之一，張承志激動(dòng)于這份厚重的歷史使命，正是這種處于思想成熟期的驕傲心理，加之英雄主義氛圍的滋養(yǎng)，鑄造了他的個(gè)性，這是他英雄主義情結(jié)的源起。

(二)知青的經(jīng)歷——英雄主義的發(fā)展

張承志的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷并不算長(zhǎng)。1968年至1972年，他被調(diào)往內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊(duì)。從此他便多了一個(gè)身份——知青。

和一些將知青經(jīng)歷視為人身迫害的作家不同，張承志對(duì)那段放牧的時(shí)光更多的是報(bào)以感恩的心情。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“無(wú)論我們?cè)?jīng)有過(guò)怎樣觸目驚心的創(chuàng)傷，怎樣打亂了生活的秩序，在窮鄉(xiāng)僻壤和社會(huì)底層，在痛苦、思索、比較和揚(yáng)棄的過(guò)程中，在歷史的啟示里，我們也找到過(guò)真知灼見(jiàn)，找到過(guò)至今感動(dòng)著，甚至溫暖著自己的東西。”他還曾評(píng)價(jià)道:“高中畢業(yè)后去內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊(duì)，放牧四年。這一特殊時(shí)代惠予的經(jīng)歷，使我深入了游牧生活，感受到了草原文化。也是這一段經(jīng)歷，鼓舞我用文學(xué)的口氣發(fā)言，表達(dá)自己。”［3］如果說(shuō)紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷使張承志具備了一種英雄主義的情懷，那么顯然，社會(huì)給他提供的釋放這種情懷的場(chǎng)所已經(jīng)不可能是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至也不再是他們?cè)尺屣L(fēng)云的城市，而是那片異族的草原。在這里，他的英雄主義之血仍在靜靜流淌，少了起初噴薄而出的感憤，更多的是回歸理性之后的涓涓細(xì)流。當(dāng)那些崇高開(kāi)始被消解，張承志開(kāi)始更多地關(guān)注底層的人民，于是便有了《騎手為什么歌唱母親》《黑駿馬》《阿勒克足球》等體現(xiàn)民間理想和底層人民視角的作品。

(三)作為穆勒什德的經(jīng)歷——英雄主義的蛻變

穆勒什德是《古蘭經(jīng)》中的詞語(yǔ)，它的意思是圣徒。如今的張承志確實(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，但更為準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一個(gè)“半路出家”的教徒。他從小接受的都是漢族文化的教育:從清華附中到北京大學(xué)，從中國(guó)歷史博物館到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，張承志的足跡遍布在中國(guó)知識(shí)殿堂的高端，似乎他只是有了一個(gè)回民的身份。但這一切從1984年以后，發(fā)生了巨大的變化。

也就是在這一年的冬天，張承志走進(jìn)了西海固——一個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村，同時(shí)也是回民的重要聚居地。在《心靈史》代前言《走進(jìn)大西北之前》中，他將這個(gè)冬天走進(jìn)大西北視為一種神意?？梢哉f(shuō)，那個(gè)時(shí)候的張承志品嘗著，消化著屬于自己民族的精神盛宴。那是關(guān)于信仰、堅(jiān)守和不屈的，也正是從這時(shí)開(kāi)始，他的英雄主義情結(jié)有了新的變化。所謂英雄，不一定只是在歷史的舞臺(tái)上大開(kāi)大和，他同樣表現(xiàn)為一種單純的堅(jiān)守，只是為了信仰，那個(gè)藏于內(nèi)心的神諭而不惜遭受苦難和犧牲。張承志愈發(fā)了解和理解了回族遭受的苦難，并且斷言這些底層的窮苦教徒才是中國(guó)的力量之源。

二、英雄筆下的“英雄”

(一)浪漫激昂的“青春英雄”——以《北方的河》為中心

張承志的很多作品都是過(guò)于情緒化了的，這種情緒是激昂的、浪漫的，充滿著青春的激情，在這種情緒的浸染之下，他創(chuàng)作出了一系列“青春英雄”。沒(méi)有能否認(rèn)這支青春英雄的序曲是從《北方的河》開(kāi)始的。

小說(shuō)開(kāi)篇的小序開(kāi)宗明義:“我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的:那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義?！边@句話的意指很明確，就是在肯定紅衛(wèi)兵那一代人的精神。作者在隨后也提到那一代人應(yīng)該為自己的稚嫩和錯(cuò)誤后悔，但那種激情和勇氣、那種英雄主義的理想和信念無(wú)疑是被作者認(rèn)可了的，并且在這部小說(shuō)中被無(wú)限放大。小說(shuō)中的主人公“他”沒(méi)有確定的名字，只知道他是一個(gè)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，曾經(jīng)為崇高的革命理想徒步奔行于黃土高原并且曾橫渡黃河的少年?？梢哉f(shuō)，那種自我贊美、渴望英雄的情愫在小說(shuō)中俯首即是。在寫(xiě)到作者回憶第一次見(jiàn)到黃河的情景時(shí)，張承志這樣寫(xiě)道:“可是那時(shí)你的生命像剛點(diǎn)燃的一簇火，你的四肢都彈性十足。你知道你的心臟特別健康，脈搏又沉又穩(wěn)。所以你賭了一股狠勁要和那座黃土山比一比，你決定不停步一口氣爬上山頂。你信心十足地踏住龜裂的黃土硬皮，然后有力地蹬住膝蓋的關(guān)節(jié)，一步一步地攀登著。后來(lái)，后來(lái)——在爬上山頂?shù)哪莻€(gè)時(shí)刻，你看見(jiàn)了黃河?！痹谶@段描寫(xiě)中，張承志筆下的主人公自信、自尊，對(duì)勝利充滿著必勝的信念，四溢著青春的昂揚(yáng)。

(二)堅(jiān)守信仰的“悲劇英雄”——以《心靈史》為中心

張承志的英雄主義情結(jié)還在繼續(xù)向前發(fā)展著。這種發(fā)展從他80年代中期深入西北回民聚居地西海固就已經(jīng)開(kāi)始了。隨著他對(duì)母族的尋根和歷史考察，尤其是對(duì)哲合忍耶先烈的追尋，他作品中那個(gè)揮灑著狂傲激情的青春英雄逐漸讓位于回族民間的英烈——堅(jiān)守信仰的英雄們。這次轉(zhuǎn)變，是一次深刻的轉(zhuǎn)變，張承志燥烈的聲音被哭泣、憤怒、復(fù)仇和吶喊代替了。就這樣，他寫(xiě)出了90年代轟動(dòng)文壇的杰作《心靈史》。這是哲合忍耶英雄的群體塑像。張承志沉醉在先烈的血腥體驗(yàn)中，沉醉在神意的啟示中。

《心靈史》是以宗教史的形式來(lái)寫(xiě)的。小說(shuō)從清末哲合忍耶的道祖太爺馬明心講起，記述了穆先章、馬達(dá)天、馬以德、馬化龍等七代教派領(lǐng)袖的悲慘遭遇。他們只是為了堅(jiān)守心中的信仰而不屈和抗?fàn)?，乃至出現(xiàn)了大量的教民殉教的慘劇。這種悲劇的英雄主義是指一種極端的心理狀態(tài)，即一種自我犧牲、勇于自戕的悲劇精神。這在張承志之后的散文名篇《清潔的精神》中也有充分的表達(dá)。在散文中，作家對(duì)中國(guó)古代的刺客精神進(jìn)行了深沉的歌詠。并在最后說(shuō)道:“應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信:在大陸上孕育了中國(guó)的同時(shí)，最高尚的清潔意識(shí)便同時(shí)生根。那是40個(gè)世紀(jì)以前種下的高貴的種子，它百十年一發(fā)，只要顯形問(wèn)世，就一定以駭俗的美久久引起震撼，它并非我們常見(jiàn)的風(fēng)情事物，我們應(yīng)該等待它。”由于特殊的歷史原因，哲合忍耶回民的宗教觀念有自己的獨(dú)特之處?！霸谡芎先桃磥?lái)，他們誓死保衛(wèi)宗教的內(nèi)在原因，是真主要哲合忍耶獲得信教者的最高品級(jí)。而哲合忍耶有了身上的血證，就可以直入天堂。從此，哲合忍耶的信仰近乎于一種以死證明的信仰，這一回族支脈也成了‘一個(gè)承諾了殉教誓言的’、以‘我們道祖老人家討下的口喚是輩輩舉紅旗、手提血衣撒手進(jìn)天堂’為最高境界，并用這兩句話教育后代的人群集合?！睂?duì)于張承志來(lái)說(shuō)，僅僅信仰宗教是不能解決問(wèn)題的，還必須把這種神圣的體驗(yàn)和感受化作理想主義的行動(dòng)。而這種行動(dòng)，在《心靈史》中就表現(xiàn)為十分地強(qiáng)調(diào)精神的自我提純與肉體的獻(xiàn)身主義。關(guān)于《心靈史》的問(wèn)題，張承志多次表示有些人對(duì)他誤解很深。在近年的一次專訪中，他又聲明:“我寫(xiě)《心靈史》的目標(biāo)不是為了宣傳教義，更不是讓大家都信仰伊斯蘭教，而是希望在中國(guó)贊美信仰的精神?！边@也是他寫(xiě)《心靈史》的一個(gè)重要的內(nèi)在動(dòng)機(jī)?！八X(jué)得英雄主義完全應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)生存的原則。唯有如此，人才活得圣潔光輝，并能戰(zhàn)勝墮落和臟污。所以才有了這些受難的英雄的群像。為了信仰而犧牲一切也就成了得以成為張承志歌頌的對(duì)象?！边@是張承志英雄主義情結(jié)的新發(fā)展，從這里看，他的英雄主義激情經(jīng)過(guò)井噴和沉淀之后，已然愈發(fā)深沉，甚至達(dá)到了一種自戀的地步。這種自戀會(huì)使主體不斷向庸眾之外做出英雄主義的跨越。從張承志的諸多文本里，都有這種自戀?？梢哉f(shuō)，這是他英雄主義情結(jié)走向極致的一種表現(xiàn)。

三、后新時(shí)期英雄的舉義

(一)荒蕪的英雄之路

進(jìn)入后新時(shí)期，隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的到來(lái)，文學(xué)的境地愈發(fā)尷尬。利益主體多元化使得文學(xué)媚俗化的傾向已然顯露。曾激勵(lì)過(guò)一代人的英雄主義精神逐漸式微，并處在了歷史垃圾箱的邊緣。文學(xué)作品揭露病苦的精神大有衰退之勢(shì)。一些作品根本無(wú)視當(dāng)下中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立、兩極分化嚴(yán)重、工人階級(jí)已由主人翁地位跌入社會(huì)底層的現(xiàn)狀，在眾多文學(xué)創(chuàng)作中當(dāng)中，反映這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品占的比重很少。一些作家寫(xiě)作的第一要義便是牟利，他們成了貨真價(jià)實(shí)的文字商人，而不再是滿懷責(zé)任感和使命感的靈魂工程師了。對(duì)此，張承志在散文《江南一葉》中有過(guò)這樣的描述:“時(shí)代在交替，一切都在黃金時(shí)代的鞭撻下崩潰了。你能在白晝和黑夜都看到那些紙片般的金子怎樣把人打倒打垮，再打得變出原形。原來(lái)真的如此，人們連驚嘆都沒(méi)有發(fā)出一聲，就匆匆地一夜變了?！痹凇痘氖徲⑿勐贰分校舱f(shuō)過(guò):“在持久的沉重生活的壓力下，隨著官商市井的強(qiáng)大，世間在嘈雜中漸漸地以下賤為新俗?！睂?duì)當(dāng)代文學(xué)中的名利之徒，他以幾十年來(lái)英雄的傲骨對(duì)其不屑。

(二)英雄憤起，以筆為旗——以90年代散文為中心

后新時(shí)期，張承志的英雄主義情結(jié)中顯現(xiàn)出了明顯的道德理想色彩。根據(jù)陶東風(fēng)先生的分析，張承志的道德理想色彩有三個(gè)特征:“一，把道德理想或某種道德?tīng)顟B(tài)作為人類社會(huì)發(fā)展的最終目的，同時(shí)把一個(gè)社會(huì)的道德水準(zhǔn)作為評(píng)價(jià)該社會(huì)的最高尺度。二，他標(biāo)榜的道德理想指向理想化的社會(huì)道德?tīng)顩r和高潔的人格操守，而不是指涉一種合理的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)建制。三，張承志所講的道德是一種超越性的理想化的道德，是宗教性或準(zhǔn)宗教性的終極價(jià)值，而不是現(xiàn)實(shí)的世俗社會(huì)的倫理準(zhǔn)則和人際交往原則?！保?］筆者認(rèn)為這幾個(gè)特征十分精當(dāng)。著重強(qiáng)調(diào)了張承志對(duì)于道德理想的堅(jiān)守，更指出這種堅(jiān)守的曲高和寡的必然性。這三個(gè)基本特征基本上說(shuō)清了張承志道德理想主義的內(nèi)涵:從它的精神資源上看，既有中國(guó)傳統(tǒng)文化得到的資源，又有五四啟蒙者的精神資源，還自覺(jué)地與西方反理性、反功利、反世俗化的現(xiàn)代主義接軌;從思維方式上看，張承志情緒激昂、思想奔放、觀點(diǎn)果斷并勇于立于社會(huì)文化的邊緣，是典型的英雄主義的表現(xiàn)。這種道德理想主義是其英雄主義情結(jié)的新變，但其根源還是要追溯到張承志所具有的英雄氣質(zhì)。

90年代至今，張承志發(fā)表了一系列散文隨筆集。從這些作品中都可以窺見(jiàn)他英雄主義中的道德理想色彩。如在《以筆為旗》中，作者首先悲憤地描述了被商品大潮沖刷后的文壇景色:“幾乎讓人信以為真的大熱鬧突兀地收?qǐng)隽恕０四昵盎蚋缇捅煌纻儦g呼的新時(shí)期不僅舊了且已經(jīng)進(jìn)了古董鋪。肉麻地歡呼黃色時(shí)代的人，莊嚴(yán)地總結(jié)新時(shí)期的人，東施抹上魔幻口紅，正和西施一起以色售文。幾十年糾纏在稿紙卷頭卻意在高官流水賬的人，因不逞和無(wú)才而小心翼翼但求人和的人，高喊沖鋒可是不見(jiàn)流血的人以及種種這棵樹(shù)上附庸寄生的人都在幾個(gè)月里脫殼現(xiàn)形，一下子溜了個(gè)空蕩，所謂三春過(guò)后諸芳盡，各自尋求各自門?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

從作為紅衛(wèi)兵的少年，到放牧于大草原并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的青年，再到回歸母族的中年，直至現(xiàn)在，一條英雄主義的脈絡(luò)貫穿著張承志的人生。這份厚重的情結(jié)融化在他的血液里，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，并通過(guò)兩類英雄形象傳達(dá)了出來(lái)。無(wú)論是浪漫激昂的青春英雄還是堅(jiān)守信仰的悲劇英雄，張承志都已經(jīng)對(duì)自己的信念和希冀做了詮釋和表達(dá)，這本該是正常的表達(dá)，卻因?yàn)闀r(shí)代的萎靡而變得那樣刺耳，最后竟成了文化異端，這不能不說(shuō)是一個(gè)很可悲的事情。但筆者相信，只要生命尚在，一息尚存，這位英雄就不會(huì)放下筆，不會(huì)放下他戰(zhàn)斗的旗幟，那是他表達(dá)的唯一的方式。

［1］康長(zhǎng)福.論知青文學(xué)的英雄主義精神［J］.齊魯學(xué)刊，2000(6):119－122.

［2］馬研.張承志的英雄主義特征及其社會(huì)意義［J］.渤海大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2004(11):34－38.

［3］陳慧，張承志.浪漫主義的極致和終結(jié)［J］.云南師范大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2006(2):45－51.

［4］陶東風(fēng).張承志論［J］.上海文學(xué)，2006(7):67 －70.

［5］李春林.“大藝術(shù)”必須要有“天馬行空似的大精神”:關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的隨想［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2010(55):16－20.

［6］王勁松.“知識(shí)分子原罪意識(shí)”與民間立場(chǎng)的認(rèn)同:論魯迅、托爾斯泰、張承志民粹思想的雙重文化心理［J］.江淮論壇，2006(4):152 －157.

［7］陳國(guó)恩.論張承志小說(shuō)中的男權(quán)意識(shí)［J］.江漢論壇，2006(6):102－105.

［8］潘天強(qiáng).英雄主義及其在后新時(shí)期中國(guó)文藝中的顯現(xiàn)方式［J］.中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(3):140－146.

［9］胡書(shū)慶.宗教圣徒，還是浪漫騎士:論張承志的精神肖像［J］.現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2007(1):232－235.

［10］王光華.個(gè)人理想主義和英雄主義:評(píng)析張承志《北方的河》［J］.沈陽(yáng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(9):19－22.

［11］李詠吟.通往本文解釋學(xué):以張承志為創(chuàng)作中心的思想考察［M］.廣西:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

［12］羅興萍.英雄凡人文學(xué)史［M］.上海:上海大學(xué)出版社，2007.

［13］盧國(guó)華.張承志小說(shuō)研究述評(píng)［J］.中國(guó)文學(xué)研究，2008(1):98－103.