馬梅萍 黃發(fā)有
學(xué)術(shù)年譜
張承志文學(xué)年譜
馬梅萍 黃發(fā)有
一九四八年九月三日,張承志出生于北京,經(jīng)名賽義德,童年時代與母親、外祖母、姐姐等一起生活。張承志原籍山東濟南西關(guān),祖居桿石橋頭永長街飲虎池畔。濟南西關(guān)是中國古老的回族聚居區(qū)之一,這里最早的清真寺創(chuàng)建于元代。張承志后來在散文《飲虎池》中回顧了對故鄉(xiāng)的印象,并把自己剛烈耿直的個性歸因于濟南西關(guān)回民的精神傳統(tǒng)。濟南回族張氏有不同的支系。張承志的家族原為青州張氏一支,后析分濟南西關(guān),稱為“瑞興堂”張氏,其祖父為中醫(yī)。張承志母親出身濟南西關(guān)回族法氏家族。法氏可溯自外來的穆斯林始祖法都拉,后以法為姓,散居各地。
張承志的父母遷居北京,他出生時家住崇文門附近的胡同當(dāng)中,地處今天的北京站附近。崇文門外的花市大街,有北京著名的花市清真寺,附近的胡同當(dāng)中也是北京回族人口比較集中的區(qū)域。童年時母親操勞的背影與外祖母禮拜的場景在其記憶中留下了深刻影響,母親的背影“顯得單薄又倔強”,①張承志:《背影》,《張承志文學(xué)作品選:散文卷》,第161頁,??冢汉D铣霭嫔?,1995。使作者過早懂得人世的艱辛,并奠定了日后文學(xué)創(chuàng)作中謳歌母親的主題;外祖母“獨自跪在墻前,微低著頭,神情堅忍,口中默誦著什么。正在我百思不得其解時,她嘴角顫抖著,‘主啊’”,②張承志:《心火》,《張承志文學(xué)作品選:散文卷》,第155頁,海口:海南出版社,1995。這一禮拜場景保存了作者對于母族的朦朧記憶,成為成長于都市遠離民族文化氛圍的回族兒子多年后仍能回歸母族的一點心火。
一九五四年,七歲。張承志開始上幼兒園,后來他回憶道,“大概從六歲上幼兒園時起,我就喜歡涂抹勾畫”。③張承志:《如畫的理想(序)》,《涂畫的旅程》,第4頁,西寧:青海人民出版社,2011。
一九五五年,八歲。張承志入北京市盔甲廠第一小學(xué)(又名匯文小學(xué))就讀。該校現(xiàn)位于北京東城區(qū)丁香胡同,原為創(chuàng)建于一八七一年的教會學(xué)校。張承志小學(xué)期間癡迷畫畫,“我把課本每一頁的邊角空白都密密畫滿,被老師罰用橡皮擦干凈”。④張承志:《如畫的理想(序)》,《涂畫的旅程》,第4頁,西寧:青海人民出版社,2011。
一九五七年,十歲。張承志上三年級,孫敬修曾擔(dān)任班里的圖畫老師,張承志的繪畫潛力得到了發(fā)揮機會。張承志與班上一名混血兒同學(xué)打架,受到班主任批評,欲給其學(xué)生手冊評語寫“差”,幸得孫敬修老師解救。張承志在《涂畫的旅程》中回憶,當(dāng)時最大的享受就是課間操后全校師生靜靜地在操場上聽孫敬修講故事。
一九五八年,十一歲。因臨近建國十周年慶典,北京計劃修建“十大建筑”,其中包括北京站。張承志一家因拆遷而離開東城區(qū)的胡同生活,搬到了東直門外朝陽區(qū)三里屯的簡易樓房當(dāng)中,據(jù)說,這是作幼兒園老師的母親被評為勞動模范的獎勵。此后直至一九八七年,張承志一直居住在三里屯一棟破舊筒子樓的三樓。里外套著兩間斗室,外屋住著他的母親。搬家后,張承志進入位于日壇公園內(nèi)的朝陽區(qū)少年之家美術(shù)組,接受準(zhǔn)專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練。良好的美術(shù)功底在他日后的文學(xué)創(chuàng)作中也發(fā)揮了一定的輔助作用。
一九六二年,十五歲。張承志入讀清華附中,中學(xué)時期的張承志內(nèi)心充斥著對革命的向往。在散文集《涂畫的旅程》“革命憧憬”篇中,作者曾將自己高中時代的幾幅速寫圖畫復(fù)印下來,內(nèi)容無一例外是革命題材。它見證了作者少年時代的精神向往,同時也見證了那個特殊的時代給予那一代孩子的是什么樣的教育,之所以會產(chǎn)生后來的紅衛(wèi)兵運動,應(yīng)該說這種時代教育是一個重要的催化劑。
一九六五年,十八歲。是年冬,張承志第一次與同學(xué)步行前往河北境內(nèi)的狼牙山,追尋五壯士的革命豪情。他們由北京向南,先涿州而易縣,“雀躍歡樂在易水河畔”;①張承志:《悼易水》,《中華散文珍藏本:張承志卷》,第40、41頁,北京:人民文學(xué)出版社,1997。然后繼續(xù)前行,經(jīng)東流水,住五勇村,最后登上棋盤陀主峰。
一九六六年,十九歲。這一年五月二十九日,清華附中的學(xué)生骨干駱小海、卜大華、王銘、陶正等多人在圓明園遺址開會,確立成立紅衛(wèi)兵組織,張承志也參與其中,紅衛(wèi)兵這一名稱即來源于他的命名。張承志在日文版《紅衛(wèi)兵的時代》中曾提到他在班里寫的小字報上的署名就是“紅衛(wèi)兵”。②關(guān)于清華附中學(xué)生發(fā)起紅衛(wèi)兵運動的詳細過程,見閻陽生《清華附中紅衛(wèi)兵100天》,《炎黃春秋》2008年第12期。是年冬,張承志與同學(xué)數(shù)人騎自行車再度前往狼牙山?!俺銮迦A南門,經(jīng)高碑店下京保大道,過易縣、淶水、紫荊關(guān)、渾源、蔚縣,折回沙城、官廳——穿行太行山脈兩遍,共翻越十架大山。最后糧盡錢絕,各自選路逃回?!雹蹚埑兄荆骸兜恳姿?,《中華散文珍藏本:張承志卷》,第40、41頁,北京:人民文學(xué)出版社,1997。歲末隆冬,張承志一行數(shù)人,最大十九歲,最小的十六歲,又奔赴甘川交界地區(qū),沿著長征的路線,徒步走完臘子口前的五六百里路,“完成了一生長旅的第一次遠行”。④張承志:《一冊山河》,《一冊山河》,第198頁,北京:作家出版社,2001。
一九六八年,二十一歲。這年夏天,張承志和清華附中高642班的兩個同班同學(xué)扒車插隊,“混跡在正式被批準(zhǔn)的知識青年隊伍中”,⑤張承志:《音樂履歷》,《以筆為旗》,第220頁,北京:中國社會科學(xué)出版社,1999。主動到內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊。張承志的這一行為標(biāo)志著他青春時期對于時代理想的自覺追求,自此,他開始進入為期四年的知識青年下鄉(xiāng)插隊生活。四年草原生活,使張承志完成了人生的成年禮,同時也為日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的體驗,蒙古草原由此成為他的文學(xué)三塊大陸之一。是年秋,他住進喬布格盆地牧民的家里,從此與額吉結(jié)下了二十八年的緣分。他一直把自己當(dāng)作額吉的養(yǎng)子,取蒙古名字吐木勒。
一九七二年,二十五歲。是年冬,北京大學(xué)到東烏珠穆沁旗招生三十余名。當(dāng)時,張承志任草原巡回小學(xué)的教師。因為在招生面試時說了一句“愛好?我愛好到處逛”⑥張承志:《游牧的校園》,《張承志文學(xué)作品選:散文卷》,第61頁,??冢汉D铣霭嫔?,1995。而被編入歷史系考古專業(yè)學(xué)習(xí)。
一九七五年,二十八歲。這一年,張承志在青海湟水流域的柳灣進行畢業(yè)實習(xí)。他率領(lǐng)十六歲的農(nóng)民王萬林發(fā)掘半山、馬廠類型墓葬二十五座,大約出土四百余件彩陶器。也是在這次考古發(fā)掘中,張承志第一次遭遇了大西北的回族農(nóng)民,但那時候他還沒有感覺到母族文化的魅力。
是年,張承志從北京大學(xué)畢業(yè),分配在中國歷史博物館考古部工作,從事新疆伊犁河流域和河南史前文化的挖掘工作。張承志因此而第一次到新疆伊犁的草原,體驗了西部蒙古人的文化。五月十六日,張承志在伊犁霍城第一次見到吐黑魯帖木兒麻扎,受到很大觸動,“當(dāng)我初次目擊了它那藍色琉璃瓦和花體忍冬草紋鑲嵌的、碩大美好的身軀的一霎,有個隱身的精靈,潛入了我的體內(nèi)。后來我一直想念著它”。①張承志:《泰姬陵的祖先》,《涂畫的旅程》,第5-6頁,西寧:青海人民出版社,2011。
一九七六年,二十九歲。該年一月八日,周恩來逝世。四月五日,發(fā)生以天安門事件為代表的反對“四人幫”的全國性群眾抗議運動。此時,張承志在中國歷史博物館工作,曾目睹天安門事件,“那是在一九七六年,國運劇變,人心震蕩,我站在博物館西門臺階上看完了整幕的天安門事件”。②張承志:《潮頌》,《綠風(fēng)土》,第231頁,北京:作家出版社,1992。
一九七八年,三十一歲。張承志考入中國社科院研究生院民族歷史語言系北方民族史暨蒙古史專業(yè)攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位,師從歷史學(xué)家翁獨健。這一年,張承志初涉寫作,在《花的原野》第六期發(fā)表蒙文詩《做人民之子》,處女作小說《騎手為什么歌唱母親》發(fā)表于《人民文學(xué)》一九七八年第十期,并獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。從文之初的獲獎堅定了張承志繼續(xù)跋涉于文學(xué)之路的信心?!厄T手為什么歌唱母親》通過蒙古族“額吉”對主人公無私的母愛而“鮮明突出了‘人民是永恒的主題’這一思想”。③張承志:《訴說——踏入文學(xué)之門》,《民族文學(xué)》1981年第5期?!盀槿嗣瘛钡乃枷氪撕笠恢必灤埑兄镜奈膶W(xué)創(chuàng)作,作者曾用筆名“阿爾丁夫”(譯為人民之子),即彰顯了此意。
一九七九年,三十二歲。張承志在《中國青年報》七月十四日第四版上發(fā)表短篇小說《雁陣在前方》;在《青海湖》十月號上發(fā)表小說《刻在心上的名字》。
一九八〇年,三十三歲。這一年,張承志決定從北麓向南穿越天山,尋訪英國探險家斯坦因走過的“他地道”。為完成碩士畢業(yè)論文,他最終把調(diào)查地點定在阿勒泰山脈東端的青格勒小河一帶。這次阿勒泰之旅“巨大地扭轉(zhuǎn)了我的求學(xué)之路和人生之路……我把研究報告寫成了散文,并且暗暗地決定了文學(xué)地表現(xiàn)思想的方向”。④張承志:《一冊山河》,《一冊山河》,第205頁。與之同時,張承志的中篇小說《阿勒克足球》發(fā)表于《十月》第五期,短篇小說《湟水無聲地流》發(fā)表于《朔方》第八期。
一九八一年,三十四歲。張承志的中篇小說《阿勒克足球》獲首屆十月文學(xué)獎、第一屆全國少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作獎。同年,他與北京航空航天大學(xué)教師張平結(jié)婚,次年,生下女兒,經(jīng)名法蒂瑪。張承志家庭責(zé)任感很強,極為疼愛女兒。多年后,夫婦離異。后張承志與從事拉丁美洲文化研究的中國社會科學(xué)院學(xué)者索颯(原名劉承軍)結(jié)為夫婦。⑤關(guān)于張承志與張平結(jié)婚紀(jì)年,見李詠吟《附錄:張承志生平與著作簡表》,《生命的智慧:張承志的話語世界》,第368頁,沈陽:沈陽出版社,1999。夏天,因內(nèi)蒙古額吉的六十歲本命年“jil”的緣故,張承志專程從北京趕往烏珠穆沁,重返闊別的內(nèi)蒙古大草原。十月,張承志從中國社會科學(xué)院研究生院畢業(yè),獲歷史學(xué)碩士學(xué)位,畢業(yè)后留在中國社科院民族研究所民族歷史室西北組工作。十二月,完成中篇小說《黑駿馬》的創(chuàng)作工作。與此同時,張承志在《民族文學(xué)》上發(fā)表小說《白泉》(第三期)與《訴說——踏入文學(xué)之門》(第五期)。
一九八二年,三十五歲。張承志在《十月》上發(fā)表短篇小說《北望長城外》(第一期)、《綠夜》(第二期)及早期代表作中篇小說《黑駿馬》(第六期)。《黑駿馬》的出版引起很大反響,因其對于草原文化生態(tài)的挖掘被認為是尋根文學(xué)的代表作之一,一九九三年被拍攝成同名電影,由蒙古族歌手騰格爾主演。同時刊發(fā)的文章還有《老橋》(《新疆文學(xué)》八月號)、《大阪》(《上海文學(xué)》十一月號)、《鎖兒罕·失剌》(《民族文學(xué)》第一期)。是年,張承志加入中國作家協(xié)會,并獲得十月文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作榮譽獎;他的中篇小說《黑駿馬》獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,連續(xù)兩屆的獲獎無疑見證了作者的創(chuàng)作實力與文學(xué)潛力。他的第一本小說集《老橋》也于本年度編成。
一九八三年,三十六歲。一九八三至一九八四年,張承志以日本國際交流基金“特定地域研究計劃”合作人及東洋文庫外國人研究員身份進行為期一年的中北亞歷史研究。后來的幾年中他又數(shù)度赴日講學(xué)、從事研究,并曾出訪美國、加拿大、德國、蒙古等各國。在日本期間,他結(jié)識了日本歌手岡林信康,完成了《絕望的前衛(wèi)》,從此開始多年追蹤和傾聽岡林信康的歌并結(jié)下了友誼。中篇小說《北方的河》亦在日本校訂。六月,中篇小說單行本《黑駿馬》由百花文藝出版社出版。九月,考證硵砂的論文《王延德行記與天山硵砂》發(fā)表于中華書局主編的《文史》雜志第二十輯,該文的考證引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。是年,張承志的短篇小說《春天》獲“北京文學(xué)獎”。
單篇作品創(chuàng)作的勢頭仍然良好,一九八三年,張承志在《十月》上發(fā)表創(chuàng)作談《我的橋》(第三期),同時在其他刊物上發(fā)表小說《雪路》(《新疆文學(xué)》三月號)、《春天》(《北京文學(xué)》第六期)、《婀依努爾,我的月光》(《民族文學(xué)》第五期)、《靜時》(《青年作家》六月號)、《戈壁》(《上海文學(xué)》十一月號),另有創(chuàng)作談《〈黑駿馬〉寫作之外》(《民族文學(xué)》第四期)以及學(xué)術(shù)論文《元代畏兀兒人內(nèi)部狀況》(《民族研究》第五期)、《所謂民族文學(xué)第一特性》(《民族文學(xué)》第九期)。
一九八四年,三十七歲。一月,張承志的中短篇小說集《老橋》由北京十月文藝出版社出版;他的另一篇中篇小說代表作《北方的河》也在《十月》第一期上發(fā)表。
六月,張承志從日本東洋文庫學(xué)習(xí)歸來。夏天,再次回到內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原探親。秋天,赴新疆進行田野調(diào)查工作。十二月,首次進入寧夏南部山區(qū)西海固回民聚居區(qū)。正是在這里,張承志與沙溝回民馬志文一家結(jié)下了另一段影響了他大半生的友誼,也使他第一次正面自己的母族和文化,擁有了他文學(xué)創(chuàng)作的另一塊大陸——回民的黃土高原。進入西海固對于張承志來說,具有影響他人生轉(zhuǎn)向的意義。一方面,在“文革”結(jié)束后他一直糾纏在人生觀轉(zhuǎn)向的膠著中,渴望確立人民的或底層的立場;一方面,面對知識分子的世俗化,他在反感中滋生著批判、反思“六十年代”的沖動;而在西海固調(diào)查清代回族哲合忍耶教派起義時,這些人為捍衛(wèi)尊嚴(yán)和信仰不屈反抗的精神深深震撼了張承志,于是他舉意做一支民眾的筆,寫一本底層的書。正是在這一思想的驅(qū)動下,張承志數(shù)年間幾下西海固,奔波在大西北的黃土駭浪間,調(diào)查了清末陜甘回民起義的第一手民間原始資料,以生命的熱情投身其中,日后創(chuàng)作出了讓中國文壇爭論迭起的長篇小說《心靈史》。
本年度,張承志的中篇小說《北方的河》再度榮摘第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎桂冠。與此同時,他還獲首屆小說月報獎、一九八二至一九八三年十月文學(xué)獎、北京市建國三十五周年文學(xué)作品征集評獎中篇小說一等獎、中篇小說選刊獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎榮譽獎等各種獎項。
一九八五年,三十八歲。這一年三月,張承志的中短篇小說單行本《北方的河》由百花文藝出版社出版。十二月,小說集《北方的河》編成,這本集子由張承志的碩士研究生導(dǎo)師翁獨健親筆題署書名。同年,他在《文學(xué)評論》第六期上發(fā)表學(xué)術(shù)論文《美文的沙漠》,在《讀書》第九期上發(fā)表學(xué)術(shù)論文《歷史與心靈——讀〈元朝秘史〉隨想》。
文學(xué)創(chuàng)作方面,一九八五年,張承志在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說《九座宮殿》(第四期);在《收獲》上發(fā)表中篇小說《黃泥小屋》(第六期);同時發(fā)表的還有小說《殘月》(《中國作家》第二期)、《晚潮》(《上海文學(xué)》第二期)、《GRAFFITI——胡涂亂抹》(《上海文學(xué)》十月號)、《山之峰》(《文匯月刊》第十期)、《三岔戈壁》(《中國西部文學(xué)》十一月號)及散文《又是春天》(《北京文學(xué)》第七期)。
一九八六年,三十九歲。張承志獲首屆上海文學(xué)獎,他的短篇小說《大坂》獲第二屆全國少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作獎,短篇小說《輝煌的波馬》獲“山丹”文學(xué)獎,短篇小說《奔馳的美神》獲“昆侖文學(xué)獎”。十月,海峽文藝出版社出版被選入“新時期中篇名作叢書”的《張承志集》。日本朝日新聞社也于本年度出版了張承志的日文學(xué)術(shù)專著《蒙古大草原游牧志》。
是年,張承志發(fā)表短篇小說《美麗瞬間》(《十月》第四期)、《奔馳的美神》(《昆侖》第一期)、《亮雪》(《鐘山》第二期)、《輝煌的波馬——獻給我的導(dǎo)師翁獨健先生》(《民族文學(xué)》第八期)、《凝固火焰》((《中國西部文學(xué)》第九期)。學(xué)術(shù)方面的探索也仍在繼續(xù),《民族研究》第二期刊發(fā)了張承志的論文《關(guān)于早期蒙古漢國的盟誓》,《讀書》第九期與第十期分別刊發(fā)他的隨筆《無愧的暮年——寫在翁獨健師逝后》及《生命的流程——為小說集〈北方的河〉而寫》。
一九八七年,四十歲。夏天,內(nèi)蒙古額吉和艾洛華哥哥應(yīng)張承志之邀來到北京,住進張承志位于北京三里屯的家中,作者“教會妻子三句蒙語:額吉,我走啦(早上上班時用),額吉,你們今天過得好么(晚上回來時用),還有最重要的:額吉,多吃!小女兒那時才三歲多,被我訓(xùn)練得一會兒撲過去親額吉臉一口”。①張承志:《二十八年的額吉》,《大陸與情感》,第15頁,濟南:山東畫報出版社,1998。
是年,張承志的長篇小說《金牧場》發(fā)表于《昆侖》第二期,并獲“昆侖文學(xué)獎”。《金牧場》的單行本的出版緊接著在十月由作家出版社出版;二〇〇一年,時代文藝出版社將再版的《金牧場》收入“中國小說五十強”叢書;二〇〇七年,人民文學(xué)出版社將它選入“中國當(dāng)代名家長篇小說代表作”叢書,再度出版。評論者認為“《金牧場》比較典型和集中地反映了張承志逼近藝術(shù)的一種方式:沉入生命”。②朱向前:《生命的沉入與升騰——重讀〈金牧場〉及其評價》,《當(dāng)代作家評論》1995年第1期。
七月,張承志入選《收獲》叢書的中篇小說單行本《黃泥小屋》由四川文藝出版社出版。十一月,中短篇小說集《黃泥小屋》由寧夏人民出版社出版,次年四月,臺灣林白出版社再版《黃泥小屋》。中短篇小說集《北方的河》也在本年度由北京十月文藝出版社和臺灣新地出版社兩家出版社分別出版。八月,張承志調(diào)到海軍政治部文化部當(dāng)專業(yè)作家。此后不久,張承志分配到一套住房,搬家住進了位于西三環(huán)的海軍大院住宅區(qū)。
文學(xué)創(chuàng)作方面,一九八七年,《收獲》發(fā)表張承志的實驗文體《等藍色沉入黑暗》(第三期)和短篇小說《黑山羊謠》(第四期),另有短篇小說《黃昏ROCK》(《北京文學(xué)》第一期)、《北京草原》(《民族文學(xué)》九月號)相繼發(fā)表。
《文學(xué)自由談》在一九八七年為張承志開辟“黃泥小屋來客”專欄,邀請多名學(xué)人到場會談,并刊發(fā)了訪談原文?!包S泥小屋來客”系列依次為:戴靜、張承志:《“在路上”》,《文學(xué)自由談》一九八七年第二期;李樹江、張承志:《瞬間的跋涉》,《文學(xué)自由談》一九八七年第三期;岡林信康、張承志:《絕望的前衛(wèi)充滿希望》,《文學(xué)自由談》一九八七年第四期;俞偉超、張承志:《詩的考古學(xué)》,《文學(xué)自由談》一九八七年第五期;蔡時濟、張承志:《老人的眼睛》,《文學(xué)自由談》一九八七年第六期;趙玫、張承志:《荷戟獨彷徨》,《上海文學(xué)》一九八七年第十一期?!睹褡逦膶W(xué)研究》是年第五期也開設(shè)了關(guān)于張承志作品的“專題討論”,刊發(fā)了張承志撰寫的《我所理解的民族意識》及其他八篇相關(guān)評論。
一九八八年,四十一歲。張承志的短篇小說《晚潮》獲“上海文學(xué)獎”。六月,四川文藝出版社將他的中短篇小說集《奔馳的美神》列入“當(dāng)代作家自選集”出版。十二月,河南人民出版社將他的作品選入“中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家文庫”,出版《張承志代表作》。同年,小說集《北望長城外》(中原農(nóng)民出版社)與譯自日文的著作《騎馬民族國家》(光明日報出版社)也均獲出版。
本年度張承志的單篇作品仍屢屢刊發(fā)。主要有《收獲》第二期的散文《禁錮的火焰色》、第四期的中篇小說《海騷》;《人民文學(xué)》第七期的散文《潮頌》;《讀書》第四期的學(xué)術(shù)散文《學(xué)科的黃土與科學(xué)的金子——一部伊斯蘭教派史讀后》;《外國文學(xué)評論》第二期的學(xué)術(shù)隨筆《騎上水流——關(guān)于岡林信康的隨筆》;《上海文學(xué)》第四期的《銹鏟》和第十期的《未誕生的封面》;《民族文學(xué)》第四期的散文《金釘、夜曲和勾鐮月》和第九期的《午夜的鞍子》;《朔方》第九期的散文《最凈的水》等。
一九八九年,四十二歲。這一年八月,張承志的散文集《綠風(fēng)土》由作家出版社首次出版,后多次再版。《綠風(fēng)土》是作者的第一本散文集,選入一九七八至一九八八年十年間的三十八篇作品。分為四輯,所選文章既有涉及國外見聞的,也有在西北回族鄉(xiāng)村的體會,同時還有一些帶有創(chuàng)作談或感想特色的文章,內(nèi)蒙古草原、新疆、回民的黃土高原三塊大陸是其一致的文化落足點。九月,執(zhí)筆寫作《心靈史》,次年仲夏完成于北京。
是年,張承志發(fā)表的單篇作品有詩體散文《錯開的花》(《中國作家》第四期)、散文《聽人讀書》(《人民文學(xué)》第五期)、中篇小說《西省暗殺考》(《文匯月刊》六月號)、《北馬神傷》(《民族文學(xué)》第五期)。
年底,辭去公職,成為自由職業(yè)者,放浪于西海固群山及北方大陸。
一九九〇年,四十三歲。是年,張承志的英文版中篇小說單行本《黑駿馬》(The Black Steed)由中國文學(xué)出版社出版。本年度發(fā)表的單篇文章有:《心靈模式——序〈熱什哈爾〉》(《讀書》第十期)、《〈暮春時節(jié)〉序》(《民族文學(xué)》第十二期)、《I’m on the Road Again》(《朔方》第七期)。十一月,張承志去日本奮斗,想把女兒接出國,為女兒未來的生存鋪平一條路,為此備受生存困擾。
一九九一年,四十四歲。這一年,張承志曾留居日本。七月,張承志的長篇小說代表作《心靈史》由花城出版社出版,反響很大,初版八千冊很快售罄。小說再現(xiàn)了清末陜甘地區(qū)伊斯蘭教哲合忍耶教派在清廷嚴(yán)酷剿滅的氛圍中,為衛(wèi)護信仰而二百年間浴血奮戰(zhàn)的抗?fàn)幨贰P≌f出版后,在當(dāng)代文壇引發(fā)了極大的爭議,褒貶不一。
郜元寶認為:“比起張承志的訴說,當(dāng)代其他的許多訴說,不能不顯得含糊無力,缺乏苦難文學(xué)應(yīng)有的坦誠和透徹……如果我們把《心靈史》放在出現(xiàn)于八十年代的‘新時期’文學(xué)高潮之后并且延續(xù)至今的某種整體文化格局中考察,便不難掂出它的分量。張承志是后理想主義時代高舉理想主義大旗的作家,是在‘立場’幾乎不存在的多元也是多疑的時代更加沉穩(wěn)地守住‘立場’的信徒?!雹氽獙殻骸缎叛鍪敲娌坏沟钠臁罚懂?dāng)代作家評論》1995年第1期。張承志如此評價:“《心靈史》中沒有阿拉伯文化或波斯文化的影響,雖然它有強烈的宗教性質(zhì)。它描寫的和它所經(jīng)受的,一切都是最中國式的。至于我,無非是我接受了百姓的委托,為他們執(zhí)筆,寫了他們的一部歷史。它無非顯示了我的氣質(zhì)和道路……我用這樣的行為,表達了我對六十年代的懺悔和堅持,對體制和異化的大聲抗議。它同時是我對血統(tǒng)和文化的母體的報答;是我生而為人,一世只求一次的‘語言’和‘行為’……《心靈史》不僅是對中國文化的一個建議,也是對穆斯林們的一個建議。這個建議中,包括以蘇菲精神反對缺乏悟性的原教旨主義”。②張承志:《人道和文化的參照》,《一冊山河》,第157-158頁。
同年,張承志的小說集《神示的詩篇》由香港南粵出版社出版,后多次再版?!吨袊骷摇返谒钠诎l(fā)表張承志的散文《離別西海固》,《讀書》第七期發(fā)表他的隨筆《沙里淘金再當(dāng)兒童——評連環(huán)畫〈卡木依傳〉》。
八月,《回族研究》主編、回族史研究學(xué)者楊懷中的專著《回族史論稿》由寧夏人民出版社出版,張承志為該著作序《路上更覺故鄉(xiāng)遙遠——勉為楊懷中老師〈回族史論稿〉前綴》。他在序中提出,是楊懷中的論文《論十八世紀(jì)哲合林耶穆斯林的起義》啟蒙了自己,接續(xù)了自孩提時代就隱現(xiàn)在記憶中的民族情感?!缎撵`史》的創(chuàng)作與此有一定聯(lián)系。
一九九二年,四十五歲。本年度,張承志小說《北方的河》的法文譯本Les riveres du Nord由中國文學(xué)出版社出版;日文學(xué)術(shù)著作《紅衛(wèi)兵時代》也在日本巖波書店出版。《中國作家》第五期發(fā)表張承志的散文《天道立秋》。
一九九三年,四十六歲。四月,張承志任日本愛知大學(xué)法學(xué)部助教授,與學(xué)生進行題為“六十年代的世界與青年”的講座研討。七月,長江文藝出版社推出“跨世紀(jì)文叢”叢書,張承志的小說集《黑駿馬》入選叢書。十月,青海人民出版社出版張承志的小說集《回民的黃土高原——張承志回族題材小說選》。
還有其他幾本選集和專著獲得出版:北京師范大學(xué)出版社出版的詩集《錯開的花——張承志新詩選》和小說集《美麗瞬間——張承志草原小說選》、三聯(lián)書店出版的譯著《熱什哈爾》(原文波斯文、阿拉伯文,與人合作翻譯)、日本中央公論社出版的日文學(xué)術(shù)著作《從回教看中國》、日本亞紀(jì)書房出版的日文學(xué)術(shù)著作《殉教的中國伊斯蘭教——哲合忍耶史》。
是年,張承志發(fā)表的單篇散文主要有:《狗的雕像》(《收獲》第二期)、《以筆為旗》(《十月》第三期)、《撕名片的方式》(《十月》第六期)、《時代的召喚與時代的限制》(《讀書》第十期)、《放浪于幻路》(《中國作家》第三期)。
一九九三至一九九五年,《光明日報》副刊為張承志開辟“故國風(fēng)景線”專欄,刊發(fā)散文多篇。
一九九四年,四十七歲。是年,張承志初訪云南,并在《十月》上發(fā)表散文《清潔的精神》(第一期)?!肚鍧嵉木瘛吩趶埑兄镜纳⑽闹蓄H具代表意義,它并非如有的評論者望文生義妄評的那樣以歌頌伊斯蘭教清潔的精神為主旨,恰恰相反,整篇文章只字未提伊斯蘭教與回民。張承志在《清潔的精神》里抨擊今天泛濫的不義、庸俗與無恥,極力尊崇中國古代士子俠客尚潔知恥、重義誠信的品格,認為這是中國傳統(tǒng)文化中的清潔精神,正如文中所言,“潔的意識被義、信、恥、殉等林立的文化所簇擁,形成了中國文化的精神森林,使中國人長久地自尊而有力”。①張承志:《清潔的精神》,《清潔的精神》,第307頁,合肥:安徽文藝出版社,2000。
一月,散文集《荒蕪英雄路——張承志隨筆》第一版由上海知識出版社。一九九六年八月,東方出版中心再版,入選“當(dāng)代中國作家隨筆叢書”。《荒蕪英雄路——張承志隨筆》是作者的第二本隨筆散文集,分為三輯,第一輯是心事和隨感;第二輯是在文匯報副刊上連載的“大地專欄”及其他隨筆;第三部分的隨筆的主題集中于宗教、學(xué)術(shù)與國際社會。在該文集的《后記》中,張承志宣布放棄在《心靈史》中提到的中止文學(xué)創(chuàng)作的主張,明確提出以反抗世俗為宗旨,在真誠和正義的文學(xué)之路上繼續(xù)進行命定的航行。
五月,散文集《清潔的精神》第一版由安徽文藝出版社,一九九六年修訂,后來數(shù)次再版重印?!肚鍧嵉木瘛肥亲髡叩牡谌可⑽募伦?。由“荒蕪英雄路”、“大地散步”、“心靈模式”、“無援的思想”、“清潔的精神”五輯組成,所選文章乃作者集一九九三年一年時間專門寫作的散文。深入骨髓的中國文化立場是這本集子的思想主旨所在。因為這本散文集更偏于思想的總結(jié),故張承志對之極為重視。
九月,長篇小說《金草地》第一版由海南出版社出版,后來多次再版,二〇〇九年,作家出版社再版的《金草地》入選“共和國作家文庫”。《金草地》是對《金牧場》的刪訂改寫,在保留了原有的抒情獨白的前提下,刪掉了原作中的部分情節(jié)和結(jié)構(gòu),將主線集中于知識青年與額吉的獨白、對話,在呈現(xiàn)知識青年成長為牧人的心理歷程的同時,突出了知識青年與牧民的大遷徙圖景及他們的深厚情感。
日文版《黑駿馬》也于這一年在日本早稻田大學(xué)出版社出版。
本年度,張承志還在其他刊物上發(fā)表多篇散文隨筆。主要有《南國問》(《收獲》第五期)、《無援的思想》(《花城》第一期)、《日本留言》(《花城》第五期)、《撕了你的簽證回家》(《花城》第五期)、《真正的人是X》(《讀書》第九期)、《歲末總結(jié)》(《中國作家》第二期)、《洗心辭——勉為李佩倫文集序》(《回族研究》第四期)、《關(guān)于那朵錯開的花》(《朔方》第一期)、《箕頂?shù)氖攀隆罚ā端贩健返诰牌冢?/p>
歲末,北京的《環(huán)球青年》雜志做過一個大范圍的讀者閱讀書目調(diào)查,調(diào)查對象為二十五歲以下的青年,調(diào)查結(jié)果顯示,《心靈史》是他們最愛讀的文學(xué)書籍之一。據(jù)《文匯讀書周報》統(tǒng)計,《荒蕪英雄路》名列一九九四年度文藝書銷量榜首。中國新聞社記者邵燕君在《法制與新聞》一九九四年第四期發(fā)表張承志采訪錄《張承志抨擊文壇墮落》,張承志在這片文章中嚴(yán)厲指責(zé)了當(dāng)代知識分子的精神墮落,該文被二十多家報紙轉(zhuǎn)載、引用,造成很大影響。一九九四年,《文匯報》、《作家》、《上海文學(xué)》、《海南開發(fā)報》、《環(huán)球青年》等報紙或刊物都曾開辟專欄對張承志作品展開討論。②本段所引詳見陸迪《做整個中華的兒子——近年來回族作家張承志對全國文壇的影響》,《回族研究》1995年第1期。
一九九五年,四十八歲。是年,張承志獲首屆愛文文學(xué)獎并發(fā)表《獲獎致辭》。愛文文學(xué)獎每年評獎一次,僅只獎勵一位獲獎作家,獲獎概率很低,它是截至本年度之前獎金最高、針對作家整體創(chuàng)作情況而設(shè)的唯一獎項。其宗旨為“鼓勵作家堅守文學(xué)凈土,關(guān)注人民和民族的命運,探索人生的價值,從而造就一批時代的文學(xué)英才”,①邵方:《張承志獲首屆愛文文學(xué)獎》,《回族研究》1995年第1期。張承志的獲獎無疑是對其文學(xué)意義的有力見證。
八月,海南出版社出版《張承志文學(xué)作品選集》,分為心靈史卷、小說卷、散文卷、新詩卷四卷。是月,張承志去塔什庫爾干。自本年度始,連續(xù)三年西行新疆。年末,內(nèi)蒙古東烏珠穆沁的額吉辭世。當(dāng)時,張承志正在云南游歷,未獲訊息。張承志次年聞訊,立刻趕往烏珠穆沁。次年,他又帶孩子前往。本年度還出版了張承志的其他選集,主要有散文集《大地散步》,群眾出版社;日文版散文集《鞍與筆》,日本太田出版;《冰山之父——新疆題材專集》,香港明報出版,選入“當(dāng)代中國文庫精選”,索颯為之解說。
在林建法的主持下,《當(dāng)代作家評論》分別于一九九五年第一期與一九九六年第一期為張承志開辟了兩個作品評論專欄,共刊發(fā)八篇評論及一篇張承志的創(chuàng)作談,因本次評論專輯較為集中且評論的撰寫者多為當(dāng)代文壇知名學(xué)者,故而在學(xué)界產(chǎn)生了一定影響?!懂?dāng)代作家評論》一九九五年第一期“張承志評論小輯”刊發(fā)文章如下:張承志的《你選擇什么》、李詠吟的《神圣價值獨白:張承志的散文》、索颯的《永不孤獨的孤獨者——讀張承志的〈荒蕪英雄路〉》、郜元寶的《信仰是面不倒的旗》、吳炫的《宗教否定:英雄性與存在性——論張承志》、朱向前的《生命的沉入與升騰——重讀〈金牧場〉及其評價》。
本年度,《花城》為張承志開辟“故國風(fēng)景”欄目,刊發(fā)《神往》(第一期)、《擊筑的眉間尺》(第二期)、《大理孔雀》(第三期)、《三份沒有印在書上的前言》(第四期)、《三舍之避》(第五期)、《勞動手冊》(第六期)等六篇散文。張承志的長篇小說《心靈史》當(dāng)初出版時,因題材因素,許多家出版社都不敢接手,只有《花城》出版社鼎力支持、毅然出版,此后張承志的許多稿子都在這里刊發(fā),《花城》還先后給張承志開設(shè)“故國風(fēng)景”與“鞍與筆”專欄,可以說,張承志與《花城》結(jié)下了不解之緣。另有散文《心上關(guān)山》發(fā)表于《十月》第四期;《莫合煙·五里霧》發(fā)表于《中國作家》第一期;《愛花議》發(fā)表于《作家》第一期;《清潔的精神》發(fā)表于《名作欣賞》第五期;《金蘆葦》發(fā)表于《朔方》第一期。
一九九六年,四十九歲。《當(dāng)代作家評論》一九九六年第一期刊發(fā)了三篇張承志作品論,分別為李詠吟的《文體創(chuàng)造與張承志的小說體詩》、張遠山的《張承志,一個舊的理想主義者》、何清的《從紅衛(wèi)兵到知青的民間轉(zhuǎn)化——張承志創(chuàng)作的民間化研究》。
是年三月二十五日至二十九日,張承志接受南京大學(xué)外國學(xué)者留學(xué)生研修部及江蘇省伊斯蘭教協(xié)會秘書長伍貽業(yè)邀請,到南京大學(xué)做了兩場學(xué)術(shù)報告,題目分別為《內(nèi)蒙古游牧民的生活與習(xí)尚》、《鞍與筆——我的文學(xué)》,反響很好。會后,在伍貽業(yè)陪同下,張承志拜謁了清代回族先賢劉智墓與南京著名的清真古寺凈覺寺。二十九日后,兩人又同赴常州、鎮(zhèn)江、揚州、淮陰,一路拜訪各地清真寺,并至揚州普哈丁墓謁先賢陵園,最后張承志溯運河北上返京。②關(guān)于張承志到南京大學(xué)講座事宜,見湯以聞《張承志在南京大學(xué)做學(xué)術(shù)演講》,《回族研究》1996年第3期。
六月,張承志再下內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原。八月,張承志的西海固回民兄弟馬志文到北京,張承志欣喜異常。九月,作者再下南疆,與維吾爾族人民如兄弟般相處,在他們的生活中體會蘇菲的文化影響。
十一月,張承志的散文集《牧人筆記》第一版由花城出版社出版。這是作者書寫內(nèi)蒙古草原游牧生活的第一本專題散文集,也是作者的第四本散文專集。這本散文集的主體部分乃是日文著作《蒙古大草原游牧志》的中文原稿,除此之外,還收錄了多篇以蒙古草原為書寫對象的散文和論文。
是年,《花城》為張承志開辟“鞍與筆”專欄,刊發(fā)《冰山之父》(第一期)、《一冊山河》(第二期)、《袍子經(jīng)》(第三期)、《把黑夜點燃》(第四期)、《小寨新年》(第五期)、《正午的喀什》(第六期)六篇散文。其他單篇作品主要有《從象牙塔到吐魯番》(《讀書》第九期)、《春水泛濫時》(《天涯》第一期)、《折一根芨芨草做筆》(《山花》第八期)。
一九九七年,五十歲。一月,張承志在《羊城晚報》發(fā)表《文責(zé)初檢》,向廣大讀者解剖自己作品的失誤。夏季,再赴內(nèi)蒙古草原。十二月,赴新疆,后去河州、寧夏、平?jīng)觯^虎口瀑布。
十一月,何清著的《張承志:殘月下的孤旅》由山東文藝出版社出版。該作是最早出版的張承志論。十二月,散文集《中華散文珍藏本:張承志卷》第一版由人民文學(xué)出版社出版。“中華散文珍藏本”叢書是人民文學(xué)出版社編輯部選編的新時期以來有突出成就的名家散文珍藏本選集,已出賈平凹卷、余秋雨卷、馮驥才卷、周濤卷、牛漢卷、張承志卷等六卷。是年,張承志在香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》發(fā)表《墨雖濃時驚無語》,其日文版《北方的河》也由日本露滿堂出版,友人岡林信康在封面環(huán)帶上寫下珍貴文字。
同年,張承志在《天涯》上發(fā)表《中原迷?!罚ǖ谒钠冢?,在《花城》上發(fā)表《被潮水三次淹沒》(第一期)、《沙漠中的唯美》(第四期)、《相約來世》(第五期)。
一九九八年,五十一歲。是年二月,張承志的散文集《鞍與筆》第一版由北京師范大學(xué)出版社。這是他的第五本散文集新作。
三月三日,張承志受三聯(lián)書店社務(wù)委員會委托擔(dān)任《人文地理》雜志主編,提倡第三世界的文化立場和文明內(nèi)部的發(fā)言的原則?!度宋牡乩怼吩嚳谝黄谟诖文甓挛迦沼〕?,后因“以書代刊”被國家出版總署批評而自第二期???。十三日,來自包括臺灣省在內(nèi)的國內(nèi)十五個省、三十多所大學(xué)和科研機構(gòu)的一百零四位回族學(xué)專家及十三位境外專家匯集銀川,召開“首屆回族歷史與文化國際學(xué)術(shù)研討會”。張承志受邀與會。會后,張承志在寧夏某哲合忍耶清真寺開講《寺里的學(xué)術(shù)》,輔導(dǎo)伊斯蘭教的阿訇、滿拉接觸學(xué)術(shù)與寫作。
十一月,攝影散文集《大陸與情感》第一版由山東畫報出版社。這是張承志的第六部散文專集,該文集以圖片的形式再現(xiàn)了作者寄予深情的蒙古草原、回民的黃土高原、文明的新疆這三塊大陸,表達了作者與底層民眾的真誠情感。
本年度作者發(fā)表的單篇作品主要有散文《粗飲茶》(《收獲》第六期)、學(xué)術(shù)論文《人文地理概念之下的方法論思考》(《天涯》第五期)、散文《音樂履歷》(《花城》第四期)。
一九九九年,五十二歲。是年三月,張承志至江西,再至紹興。七月,赴河州,入青海,再赴隴東,在清真寺講學(xué)。
七月,李詠吟的專著《生命的智慧:張承志的話語世界》由沈陽出版社出版。
九月,散文集《以筆為旗》第一版由中國社會科學(xué)出版社。這是作者的第七部散文專集,張承志在這本集子的《代前言:此一世以筆為旗》道出不向金錢和權(quán)力妥協(xié),以筆為旗,寫出對與祖國與中華文化深情的意旨。十月,張承志在《人民文學(xué)》第十期發(fā)表學(xué)術(shù)散文《波斯的禮物》,反思了近現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)淪落為西方跟班的歷史,“一種可能,一種洞徹波斯以及天下思想大勢、獲得能與歐洲人分庭抗禮的世界知識、進而建立更科學(xué)方法論與世界觀的可能——被失之交臂”。①張承志:《波斯的禮物》,《人民文學(xué)》1999年第10期。十月到十二月,初訪地中海周邊的伊斯蘭教文明,曾到過西班牙及北非的摩洛哥。十一月,正值伊斯蘭教歷八月穆斯林“轉(zhuǎn)白拉提”(懺悔)的時間,張承志到新疆,在哲合忍耶兄弟的陪同下,重返吐魯番等他三十年前走過的地點。十二月,《張承志文集》第一版由湖南文藝出版社。該文集輯選了張承志從文二十一年來的重要作品,分為《心靈史——長篇小說卷》、《無援的思想——思想隨筆卷》、《在中國信仰——回族題材散文卷》、《冰山之父——新疆題材散文卷》、《牧人筆記——蒙古題材散文卷》五卷。同年,香港明報出版社出版張承志散文集《張承志》。
是年,張承志的單篇散文、隨筆及學(xué)術(shù)論文也頗有收獲。主要有《安定的權(quán)利》(《十月》第一期)、《三營會》(《天涯》第三期)、《劉介廉的五更月》(《讀書》第四期)、《再致先生》(《讀書》第七期)、《高貴的精神》(《中華散文》第十期)、《再致魯迅先生》(《魯迅研究月刊》第八期)、《啟示的波斯》(《西北民族研究》第二期)、《從石壕村到深井里》(《上海文學(xué)》第八期)、《弟弟們》(《北京文學(xué)》第二期)、《都市的表情》(《小說界》第四期)。
本年底至次年初,張承志游歷了中國南方的若干重要地點。為了弄清楚歷史上遠航而來的穆斯林上岸后的旅程,他游歷了滕王閣,從江西登臨梅關(guān)。從文天祥的詩作里,他回顧了古代重要的南北通道——梅關(guān)古道。
二〇〇年,五十三歲。這一年三月,張承志再至江西,曾到梅林與井岡山。七月,張承志造訪甘肅東鄉(xiāng)北莊拱北,并給北莊拱北題詞留念。
是年夏,張承志再攜女兒赴內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗,有感于故人的離去,寫作了《與草枯榮》。他寫到“一連三年,每個夏季我都返回烏珠穆沁的草原,為的是在渴望的安靜里休息身心;沒想到,卻看夠了歷史翻頁的實相”,①張承志:《一頁的翻過》,《一冊山河》,第43頁。目睹了草原生活的變遷與困境:第一年驚訝于牧人的富裕,第二年目睹外來采礦者的闖入,第三年牧民兄嫂要求我為他們上訴。
年底,復(fù)至西海固回民村落,除夕回京。
本年度,張承志的單篇散文仍時有發(fā)表?!蹲x書》第七期發(fā)表《一頁的翻過》,《天涯》第五期發(fā)表《雙聯(lián)璧——讀〈考證回教歷史〉》。另有學(xué)術(shù)論文《人道和文化的參照》和《波斯的禮物》(增補重寫)分別發(fā)表于《國外文學(xué)》第三期、《西北第二民族學(xué)院學(xué)報》第三期。
二〇〇一年,五十四歲。這一年二月,張承志的散文集《一冊山河》第一版由作家出版社出版。這是作者的第八本散文專集,除四篇舊作外,其余均為作者一九九九年至二〇〇〇年創(chuàng)作的最新散文。三月,山東文藝出版社出版“東岳文庫”叢書,收入張承志的《牧人筆記》、《綠風(fēng)土》、《錯開的花》、《西省暗殺考》、《黑駿馬》、《北方的河》、《金草地》七本著作。是月,作家第三次游歷江西。
三月至四月,張承志訪問泉州的穆斯林古跡圣友寺(艾蘇哈卜寺)、靈山圣墓等地,并畫下了素描。他還訪問了附近的廈門、惠安等地。在此基礎(chǔ)上,他寫作了《石頭的勝利》等散文,稱圣友寺為他最心儀的建筑。七月,至青海,循祁連山南麓——大通河流域——柳灣路線。八月,再進西海固。
九月,張承志的攝影散文集《鞍與筆的影子》第一版由學(xué)林出版社;小說集《西省暗殺考》第一版由北岳文藝出版社,收入李銳主編的“漲潮叢書”。十月十七日至二十二日,張承志游覽金華、余姚、寧波、紹興、杭州一線。十二月,散文集《夏臺之戀——張承志二十年散文選》第一版由青海人民出版社。同月,馬麗蓉著《踩在幾片文化上——張承志新論》由寧夏人民出版社出版。
二〇〇一至二〇〇三年,張承志連續(xù)三年在《收獲》上開辟“鞍與筆”欄目,刊發(fā)散文多篇。二〇〇一年發(fā)表的有《水路越梅關(guān)》(第二期)、《遠處的卡爾曼》(第四期)、《幻視的橄欖樹》(第六期)。
同時,張承志還在《十月》上刊發(fā)散文《長笛如訴》(第二期);在《天涯》上發(fā)表散文《樹梢上的心》(第一期)、《祝福北莊》(第三期);在《作家》上發(fā)表散文《散文小輯》(第一期)、《從大坂到魚兒溝》(第四期);在《中國民族》上發(fā)表散文《夏臺小憶》(第十一期)、《相約來世——懷念喀什噶爾》(第十二期)。另有散文《北方女人印象》與《與草枯榮》分別刊發(fā)于《Women of China》(中文海外版)第十期、《上海文學(xué)》第二期。
二〇〇二年,五十五歲。八月,《回族研究》二〇〇二年第三期開設(shè)“張承志新作”、“張承志研究”、“《踩在幾片文化上:張承志新論》評介”三個專欄,共刊發(fā)文章二十篇,產(chǎn)生了一定影響。其中,“張承志研究”專欄刊發(fā)論文有馬志文等的《寄自高原的信》、羅常虎的《痛苦的追求》、杜劍的《焉耆的時間》、瑪拉沁夫的《一部富有震撼力的作品——讀小說〈金牧場〉有感》、哈依霞·塔巴熱克的《心底的話語》、吳曉東的《姿態(tài)的意義》、楊揚的《文化批判和自我批判的歷史過程——論張承志的文化批判》、蔡翔的《〈張承志代表作〉前言》、楊懷中的《展示人性的大美》、蘇菲亞的《張承志新疆題材作品導(dǎo)讀》、云中山的《渴望清潔——關(guān)于張承志〈清潔的精神〉》、曹海濱的《求索的靈魂》、白草的《張承志學(xué)術(shù)思想略論》。
是年,寧夏西吉縣建縣六十周年,西吉北大寺建寺六十周年,張承志為北大寺題寫碑文:心真誠則真主相助,人和善則和平降臨。
十一月,黃發(fā)有著《詩性的燃燒:張承志論》由百花洲文藝出版社出版。
本年度,張承志在《收獲》“鞍與筆”欄目刊發(fā)散文《匈奴的讖歌》(第二期)、《早期意味》(第四期)、《嗚咽的馬頭》(第五期)、《自由的街巷》(第六期)。此外,尚有多篇散文或?qū)W術(shù)隨筆發(fā)表,主要有《公社的青史》(《讀書》第二期)、《寺里的學(xué)術(shù)》(《天涯》第六期)、《投石時代》(《文藝?yán)碚撆c批評》第三期)、《圣友寺心象》(《西北民族研究》第二期)、《寺里的學(xué)術(shù)》(《西北民族研究》第四期)、《石頭的勝利》(《回族研究》第三期)、《二十八年的額吉》(《中國民族》第六期)、《斯諾的預(yù)旺堡》(《北京文學(xué)》第七期)、《吊瓶子》(《北京文學(xué)》第七期)、《誰曾經(jīng)宣言》(《上海文學(xué)》第四期)。
二〇〇三年,五十六歲。一月,張承志的散文集《誰是勝者》第一版由現(xiàn)代出版社出版,入選“修正文庫”。該文集輯選了作者二〇〇一至二〇〇二年的二十九篇散文,是作者的第九本散文集新作。同月,散文集《粗飲茶》由春風(fēng)文藝出版社出版。八月,張承志的散文集《音樂履歷》由上海三聯(lián)書店出版;《輝煌的波馬——獻給我的導(dǎo)師翁獨健先生》同時由江蘇人民出版社出版,并入選“二十世紀(jì)作家文庫”叢書。
是年,張承志與夫人索颯游歷西班牙和摩洛哥,深入穆斯林安達盧斯時代的歷史與古跡,長達半年時間。
本年度,《收獲》“鞍與筆”欄目發(fā)表張承志的三篇散文,分別為:《視野的盛宴》(第一期)、《十張畫》(第二期)、《旱海的魚》(第五期)。《西北民族研究》第三期刊發(fā)張承志的學(xué)術(shù)論文《文明的入門》。
二〇〇四年,五十七歲。是年五月,《文明的入門——張承志學(xué)術(shù)散文集》第一版由北京十月文藝出版社出版。該文集是張承志對于自己多年學(xué)術(shù)道路的回顧,共分為五輯。第一輯為地理學(xué)或交通史,第二輯為蒙古史與游牧文化,第三輯為伊斯蘭及回族研究,第四輯為建筑、考古、植物,第五輯為西域文明,第六輯為方法論與思想史。十二月,入選“漢語表達者系列”叢書的《牧人張承志》由北京廣播學(xué)院出版社出版,該文集所選十篇小說均聚焦于北方草原與黃土高原題材。
是年,《收獲》雜志為張承志特辟“兩海之聚”欄目,每期一篇,集中刊發(fā)張承志的西班牙、北非紀(jì)行,這些文章分別為《兩海之聚》(第一期)、《比鄰的古代》(第二期)、《水法庭》(第三期)、《恩惠的綠色》(第四期)、《把心撕碎了唱》(第五期)、《摩爾宮殿的秘密》(第六期)。該專欄散文后來被收進散文集《鮮花的廢墟——安達盧斯紀(jì)行》出版。
本年度作家發(fā)表的其他單篇文章主要還有《熱情的行蹤》(《天涯》第一期)、《甲馬與斗?!罚ā短煅摹返谖迤冢?、《銅像孤單》(《花城》第三期)、《鮮花的廢墟》(《花城》第四期)、《阿爾梅里亞拱門》(《花城》第五期)、《阿爾普哈拉斯:空谷回聲》(《花城》第六期)、《舊友重拾》(《人民文學(xué)》第十期),大部分也被收進次年出版的散文集《鮮花的廢墟——安達盧斯紀(jì)行》中。
二〇〇五年,五十八歲。是年一月,張承志的散文集《鮮花的廢墟:安達盧斯紀(jì)行》第一版由新世界出版社出版,二〇〇八年九月,中國友誼出版公司再版時更名《鮮花的廢墟:西班牙紀(jì)行》。這是作者的第十本散文集新作,所選文章都是作者在隔地中海直布羅陀海峽跨海相望的西班牙和北非進行文化考察時所做之文?!磅r花”指的是阿拉伯時代的西班牙國王阿卜杜·拉哈曼三世為他的愛妃扎哈拉修建的“鮮花之宮”,如今,宮殿已成廢墟,但她無疑見證了西班牙穆斯林時代的文化輝煌,作者同時借《古蘭經(jīng)》中兩海相會而互不侵犯的隱喻,表達了希望異文明相遇時保持寬容的文化對話的良好意愿。
六月九日,張承志夫婦乘坐火車由北京抵達蘭州,然后前往東鄉(xiāng)縣。六月十六日,在甘肅臨夏舉行讀者見面會并做講演。見面會由甘肅電視臺都市頻道、寧夏民族報晚社、你讀書屋等主辦。張承志在演講中傳達和平的主題,強調(diào)穆斯林不應(yīng)該是狹隘的人。六月十九日,張承志夫婦離開臨夏,繼續(xù)前往青海調(diào)研。
九月,作家出版社推出“當(dāng)代散文大家精品文庫”,張承志的散文集《風(fēng)土與山河》入選。
本年度,張承志發(fā)表的單篇散文主要有《哦,神圣的樹》(《天涯》第一期)、《他人的尊嚴(yán)》(《天涯》第二期)、《脆弱的城市》(《中國作家》第五期)。
二〇〇六年,五十九歲。三月,《花城》出版社編輯鐘潔玲撰文《我與〈心靈史〉》,披露《心靈史》在該社問世的經(jīng)過。一九八九年冬天,鐘潔玲耳聞張承志的創(chuàng)作,主動與之聯(lián)系。一九九〇年夏天,張承志把書稿交到她的手上。幾年后,張承志托人送她一本書,在扉頁他寫著鐘潔玲存念:紀(jì)念我的生涯和我的文學(xué)中,最重要的支持與合作!
五月,散文集《正午的喀什:張承志新疆題材作品選》由新疆人民出版社出版。七月,北京燕山出版社推出“世紀(jì)文學(xué)六十家”,《張承志精選集》入選,此后數(shù)度再版重印。十一月,李詠吟著的《通往本文解釋學(xué):以張承志的創(chuàng)作為中心的思想考察》由廣西師范大學(xué)出版社出版。
是年,張承志在《人民文學(xué)》上發(fā)表《十遍重寫金牧場》(第九期)、《魚游小巷》(第十一期),在《讀書》上發(fā)表《掩卷追懷亦鄰真——兼以懷念翁獨健師誕辰一百周年》(第二期)、《四十年的盧溝橋》(第十二期),在《天涯》上發(fā)表《秋華與冬雪》(第五期),在《民族文學(xué)》上發(fā)表《與草枯榮》(第七期),在《回族文學(xué)》上發(fā)表《紅軍渡》(第一期),在《青年文學(xué)》上發(fā)表《母語與美文》(第九期)。
該年度,張承志在日本做了兩個月的旅行,買了很多書。
二〇〇七年,六十歲。這一年五月,《聾子的耳朵》第一版由河南文藝出版社出版。這本散文集是張承志的第十一本散文新集。分為“紅與綠”、“北與西”、“他與我”三輯,所選都是新刊發(fā)的散文近作,筆涉三塊大陸、海外、革命。取名《聾子的耳朵》,意在“拒絕強制灌輸塞入耳朵的喧囂聲響,用人的另一種本能,去聽取茫茫沉默中的啞語本音……從底層到空間,從民眾到鄰人,按照聽到的世界真實的指引,決定一介作家之落筆”。①張承志:《編后跋語》,《聾子的耳朵》,第235-236頁,鄭州:河南文聯(lián)出版社,2007。
六月,花城出版社推出“張承志自選集”,包括《草原》、《求知》、《秘境》三種。十一月,《回族研究》第四期開辟“張承志近作評”,刊發(fā)評論文章三篇,分別為張承志等的《文章以知大義而貴重》、白草的《學(xué)術(shù)與正義的結(jié)合——讀張承志新著〈聾子的耳朵〉》、馬梅萍的《兩海之聚和而不同——簡評張承志〈鮮花的廢墟〉》。十二月,中國青年出版社出版張承志散文選集《大西北》。
是年,《天涯》為張承志開設(shè)“紅葉做紙”專欄,刊發(fā)作者的日本印象系列散文,其中,《〈紅葉做紙〉之一逐紅葉于海島》和《〈紅葉做紙〉之二東蘇木以東》均刊發(fā)于第一期,《〈紅葉做紙〉之三三笠公園》刊發(fā)于第六期。本年度張承志發(fā)表的其他主要散文或?qū)W術(shù)隨筆還有《地中海邊界》(《讀書》第二期)、《講演河州城》(《天涯》第二期)、《阿爾善——謹把此文獻給我的蒙古兄長》(《人民文學(xué)》第五期)、《兩度羊腸坂》(《人民文學(xué)》第九期)、《文章知大義而貴重》(《回族研究》第四期)、《辨誤與答辯的時代》(《回族文學(xué)》第二期)、《張承志近作三篇》(《青年文學(xué)》第五期)、《勾勒草地〈十張畫〉》(《書摘》第十期)。
二〇〇八年,六十一歲。是年三月,“第六屆華語文學(xué)傳媒盛典”提名名單揭曉,張承志、王安憶、阿來、劉震云和張煒五位作家獲得二〇〇七年度杰出作家提名。十二月二十六日,張承志應(yīng)邀參加香港鳳凰衛(wèi)視中文臺“鏘鏘三人行”節(jié)目。
二〇〇九年,六十二歲。一月,張承志的散文集《敬重與惜別——致日本》第一版由中國友誼出版公司出版。這是張承志的第十二本散文專集,張承志曾數(shù)度赴日求學(xué)、研究,對于日本文化頗有感觸,這本散文集集中刊發(fā)了他的日本題材散文隨筆。同月,散文集《黃土:張承志的放浪筆記》入選“越界文叢”叢書,由江蘇文藝出版社出版。
二月,張承志舉辦《敬重與惜別——致日本》新書發(fā)布會暨媒體見面會,接受了記者的采訪。張承志在談話中提到自己前后去西班牙三次、去拉丁美洲三次,在西班牙、拉丁美洲這些地區(qū)一共是十三個月,時間跨越了十年。四月,散文集《飲虎池》、小說《金草地》入選“共和國作家文庫”叢書,由作家出版社出版。
二〇〇九到二〇一〇年,《讀書》為張承志開辟“尚能學(xué)否”專欄,刊發(fā)多篇作者的最新散文。二〇〇九年共刊發(fā)七篇,篇目依次為:《選擇什么文學(xué)即選擇什么前途》(第一期)、《對席的誠懇與周君的鼻子》(第二期)、《上海的新娘與攻擊的性格》(第三期)、《咖啡的香味》(上)(第七期)、《咖啡的香味》(下)(第八期)、《桃花源里的門宦》(第十期)、《格拉納達以南》(第十二期)。
二〇一〇年,六十三歲。是年四月七日下午,由南方都市報和南都周刊聯(lián)合主辦的第八屆華語文學(xué)傳媒大獎頒獎典禮在成都市舉行,張承志以《敬重與惜別——致日本》榮獲“二〇〇九年度散文家”獎。
五月,張承志因赴揚州參加《人民文學(xué)》的頒獎活動,游覽了穆斯林古跡仙鶴寺、普哈丁墓園。期間,為仙鶴寺題詞:“仙鶴舒尾振翅,汶水歸道揚波”,呼吁對仙鶴寺的拯救和保護。后又發(fā)表《揚州的仙鶴》一文。六月十八日,張承志應(yīng)邀在北京大學(xué)國家發(fā)展研究院二〇一〇年畢業(yè)典禮上發(fā)表講演,主題為“面向常識的求知”,抨擊大學(xué)教育中“常識”的缺席。九月,張承志散文集《你的微笑》第一版由青海人民出版社出版,這是作者的第十三本全新散文集?!赌愕奈⑿Α份嬤x了自《聾子的耳朵》出版之后刊發(fā)的新散文,包括憶舊、抒懷、學(xué)術(shù)、思緒等多種主旨與內(nèi)容。九月二十五日下午兩點到四點,張承志在蘭州廣場書城舉行《你的微笑》簽名售書活動。
二〇一〇年《讀書》“尚能學(xué)否”專欄刊發(fā)了張承志的三篇散文,分別為《“最終為之迷戀的地方”》(第三期)、《金卷銀卷阿凡提》(第五期)、《凡生命盡予收容》(第八期)。
二〇一一年,六十四歲。二月,《回族研究》第一期發(fā)表張承志的論文《為泥足者序》。九月,張承志的散文集《涂畫的旅程》第一版由青海人民出版社。這是作者的第十四本散文新集。該著輔以多副圖畫,目的仍在于描寫蒙古草原、黃土高原、新疆三塊大陸的多元文明,底層意識是其始終不渝的立場。
九月十七日上午十點半,張承志新作《涂畫的旅程》簽名售書活動在西寧大十字新華書店舉行。十一月二日,《回族研究》創(chuàng)刊二十周年座談會在銀川召開。來自區(qū)內(nèi)外社科院、大專院校、民族宗教統(tǒng)戰(zhàn)部門等單位的民族研究專家學(xué)者一百三十余人參加了會議。張承志與會發(fā)表演講并接受了記者采訪,他鼓勵青年學(xué)者加強自身學(xué)習(xí),提高認識水平和研究水平?!痘刈逖芯俊吠瞥觥啊痘刈逖芯俊穭?chuàng)刊二十周年精品書系”,其中包括楊懷中主編的《張承志研究》(寧夏人民出版社,二〇一一)。
初冬,改定版《心靈史》定稿。改訂版《心靈史》是作家針對舊版《心靈史》的不足之處,二十年間多次重走故地勘察,在二〇〇七年至二〇〇九年歷時三年修改而成的。相比于舊版《心靈史》的敘述激情和對哲合忍耶教派毫無保留的禮贊,改定版《心靈史》不管對于事件的敘述還是對哲合忍耶教派的表述,都多了份理性反思的色彩。二〇一二年十月十九日,張承志在南京大學(xué)做《文學(xué)與正義》講座時曾說及改訂版《心靈史》“遠不是哲合忍耶教派的歷史,里面已沒有任何民族的狹隘”。
十一月,二十一世紀(jì)出版社出版“名家寄小讀者書系”叢書,張承志散文入選,結(jié)集《向常識的求知——張承志寄小讀者》出版。
十二月二十四日晚,張承志在浙江省義烏清真大寺作講座。二十五日晚,義烏市青海商會會同義烏市圖書館協(xié)會邀請張承志在義烏市新圖書館報告廳作《張承志義烏文化之旅——文學(xué)與社會責(zé)任》講座。
二〇一二年,六十五歲。四月,生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版張承志學(xué)術(shù)散文集《常識的求知——張承志學(xué)術(shù)散文集》。這本散文集以二〇〇四年《文明的入門——張承志學(xué)術(shù)散文集》的出版為界分為上下兩輯,此前寫作的文章基本選入第一輯,大部分已在《文明的入門——張承志學(xué)術(shù)散文集》輯選過;此后發(fā)表的文章選入第二輯。內(nèi)容涉及蒙古史、游牧文化、伊斯蘭教文明、建筑、考古、植物、中亞研究、方法論與思想史等。
五月,改訂本收藏紀(jì)念版《心靈史》印刷發(fā)行,此版《心靈史》僅印七百五十冊,牛皮燙銀封面,每冊均有作者親筆毛筆簽名,扉頁上明確印著“收益全數(shù)捐出扶貧”,每冊收取一千五百元,僅在小范圍內(nèi)發(fā)行。
九月十二日,張承志夫婦冒著生命危險飛越死海,在約旦杰拉什和伊爾比德兩個地區(qū)完成了對加沙難民營、舍西德·阿茲米·穆夫提難民營、伊爾比德難民營共三處、二百九十三個家庭、計約六萬美元的捐助。張承志做了《越過死?!返闹v演。九月十三日,張承志夫婦繼續(xù)向為巴勒斯坦難民提供了土地食物的拉思穆尼夫村九十五戶、艾因扎奈村八十二戶約旦農(nóng)民實行了捐獻;然后再次返回杰拉什加沙難民營,為殘疾人家庭加倍捐獻。剩余的錢,傾囊獻給了一位烈士的母親和一位療傷的戰(zhàn)士。至此,把改定本《心靈史》的收益十萬美元捐獻給巴勒斯坦難民的允諾,如愿以遂。
十月十六日晚六點半,回國后的張承志在上海外灘美術(shù)館做“向巴勒斯坦難民捐獻行動之匯報講座”。十九日晚六點半,張承志在南京大學(xué)做“文學(xué)與正義”講座,就以改訂版《心靈史》收益捐助巴勒斯坦難民的行動加以說明。二十六日下午三點半,張承志在復(fù)旦大學(xué)做“從清華園到巴勒斯坦”的講座。十一月二十一日下午,張承志在北京作家協(xié)會會議室召開私人座談會,就新版《心靈史》收益十萬美元全數(shù)捐助巴勒斯坦難民營的行動做了匯報。
將改訂本《心靈史》全部收益“手遞手”捐助巴勒斯坦難民的行動一以貫之地表達著張承志畢生對于底層、弱者的關(guān)懷,對于正義的追求。在一個人人自顧的物質(zhì)化時代,這一行為及其所代表的人道的文學(xué)精神尤為可貴,曠新年有句評價張承志的話,或許轉(zhuǎn)借在此處比較合適,“張承志構(gòu)成了新時期文學(xué)中一個巨大的存在,他以一個人平衡了整個時代”。①曠新年:《張承志:魯迅之后的一位作家》,《讀書》2006年第11期。
二〇一三年,六十六歲。是年四月,張承志新疆題材散文集《相約來世:心的新疆》由作家出版社出版,這本散文集所選文章是作者多年來游歷新疆所做之文的合集,滿含著作者對于這塊大陸以及生息其上的人民的情感。
《作家》雜志
宗仁發(fā)主編
二〇一四年第十期目錄
作家走廊
北流三篇 林白
在中國正中央尋找世界的故事 閻連科 李維英雄
不一樣的煙火 徐小斌 傅小平
四月的格拉斯米爾 朱玉
非虛構(gòu)影像的音樂生成 王藝涵
金短篇
【東君作品小輯】
談?wù)勥@些年我們都干了些什么 東君
小說是什么? 東君
獲獎意味著什么 東君
祁家莊 徐則臣
二姨夫的藥 楊映川
老爸去追狼 郭雪波
刪除鍵 鄒賢堯
煙花徐 袁炳發(fā)
小中篇
等生朱朝敏
名家推薦
我是喜歡《金歌》的 畢飛宇
金歌 鐘嘉燕
塞納河畔
如是,美人魚落起了淚 盧嵐
詩人空間
在海上 馮晏
詩七首 安琪
長相憶 錢利娜
作家地理·大地神曲
野合 東珠
文冠 東珠
記憶·故事
那些個黃昏與黎明 楊俊文
薛定諤的貓 肖達
心艷,丹霞山 楊培德
我說我在
敘述之道 張亦輝
論藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)之“空”與“白” 李森
《作家》雜志郵局訂閱代號12-1,國外代號M751,每月1日出版,月定價14.80元,全國各地郵局(所)均可訂閱。如欲郵購,可匯款到長春人民大街6255號《作家》雜志社(郵編130021)免收郵資。聯(lián)系電話:0431-85691416作家雜志網(wǎng)址:www.writermagazine.cn 作家雜志信箱:ccwriter@263.net
馬梅萍,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士,蘭州大學(xué)文學(xué)院副教授。黃發(fā)有,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授。