張 虎

（江蘇師范大學(xué)，徐州，221116）

今天，我終于可以輕松地談一談《地下室手記》真正的主題與淵源了:一個(gè)無(wú)法把自己變成一個(gè)歐洲人的男人心底所萌生出的嫉妒、憤怒與驕傲。

——奧爾罕·帕慕克（Pamuk 2007:137）

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952～）因“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明沖突與交織的新象征”而榮獲2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。目前，關(guān)于如何看待帕慕克的創(chuàng)作，大致有兩種觀點(diǎn)，一是文化雜合派，即認(rèn)為帕慕克是一位文化雜合的作家，其作品布滿了文化雜合的意象與密碼，代表者如波曼（Berman 1991）、巴羅克斯（Bayrakceken 2005）、古克納（Gokner 2006）等。一是文化沖突派，即認(rèn)為帕慕克表征了土耳其乃至全球的文化沖突，呼應(yīng)了亨廷頓的文化沖突論與“無(wú)所適從”（torn）這一預(yù)言，代表學(xué)者包括庫(kù)利（Coury 2009）和小布拉姆（Brahm 2007）等。此外，還有從宗教、翻譯、寫作淵源上研究帕慕克及其小說(shuō)的（Updike 2004；Almond 2003）。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些論述都有重要價(jià)值。問(wèn)題在于，帕慕克的整體創(chuàng)作思路、文化觀仍是模糊不清的，他的文化雜合敘述表征的是霍米·巴巴的第三空間嗎？在他筆下，文化雜合與文化沖突是什么關(guān)系？另外，帕慕克的愛(ài)情故事真的如一些人所說(shuō)的那樣（Emck 1997；高永2006），是一種媚俗與污點(diǎn)嗎？等等。本文在前人研究基礎(chǔ)上，嘗試提出一種新的觀點(diǎn):帕慕克寫作的最終目的是為了表現(xiàn)或圖解他的祖國(guó)土耳其的民族靈魂——一個(gè)失落的帝國(guó)后裔渴望并執(zhí)著于超越西方，但卻無(wú)法完成這一使命，同時(shí)又備受凌辱與輕視的自卑、憤怒、掙扎與憂傷。帕慕克的愛(ài)情敘事、呼愁（hüzün）風(fēng)格等皆與這一目的密切相關(guān)。

1.

奧斯曼帝國(guó)是土耳其人引以為傲的一個(gè)歷史巔峰。1453年5月29日，穆罕默德二世（MehmetⅡ，1432～1481）建立了人類歷史上最輝煌的一個(gè)伊斯蘭帝國(guó)。然而，17世紀(jì)末，這一龐大帝國(guó)就開(kāi)始沒(méi)落，直至一戰(zhàn)時(shí)被英、法、希臘瓜分。1923年，穆斯塔法·凱末爾（Mustafa Kemal，1881～1938）建立了現(xiàn)代土耳其共和國(guó)。凱末爾是一個(gè)世俗軍人，在他看來(lái)，國(guó)家的希望在西方。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他從1922年1月起，對(duì)土耳其進(jìn)行了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的世俗化改革:1922年，廢除蘇丹制；1924年，廢除哈里發(fā)、沙利亞（即宗教）法庭，關(guān)閉了所有的宗教學(xué)校；1926年，瑞士民法、意大利刑法取代了烏萊瑪?shù)淖诮谭蓹?quán)力，基督教日歷替代了伊斯蘭日歷；1928年，“伊斯蘭教是國(guó)教”這一跨越幾個(gè)世紀(jì)的條文被刪去；1931年，《古蘭經(jīng)》被譯成土耳其文……土耳其似乎由一個(gè)伊斯蘭之國(guó)變成一個(gè)西方之國(guó)。

帕慕克通過(guò)小說(shuō)人物塑造復(fù)現(xiàn)了這段近代史:《白色城堡》中的霍加、《寂靜的房子》中的塞拉哈亭、《雪》中的蘇納伊等。以《白色城堡》為例?；艏樱℉oca）在土語(yǔ)中意為“老師”，這一命名是對(duì)凱末爾總統(tǒng)的一個(gè)影射，凱末爾曾被譽(yù)為“國(guó)民學(xué)校的總教師”（劉易斯1982:292）。在談到這一主人公時(shí)，帕慕克說(shuō):“霍加與凱末爾·阿塔圖爾克非常相像，皆有黑色的、陀思妥耶夫斯基的一面。我一直覺(jué)得，凱末爾·阿塔圖爾克是陀思妥耶夫斯基筆下的一個(gè)人物，喜歡喝酒、脾氣暴躁，對(duì)暴力有一股狂熱之情”（Pamuk ＆ Caver 1990）。小說(shuō)中，霍加是一位東方占星師，但他對(duì)“西方”極具好感，狂熱崇拜與追逐。在故事一開(kāi)始，意大利人“我”被俘虜?shù)揭了固共紶枺闪嘶艏拥呐`?；艏右种撇蛔〖?dòng)的喜悅，堅(jiān)決要求我把自己在西方學(xué)到的一切教給他:

這個(gè)“一切”包括我在中、小學(xué)學(xué)到的一切，我們國(guó)家所教授的天文、醫(yī)學(xué)、工程以及一切的科學(xué)，我在獄中寫下的文字（第二天，他讓一個(gè)仆人拿了回來(lái)），我聽(tīng)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的一切，所有我對(duì)河流、橋梁、湖泊、洞穴、云、海、地震與閃電之因的看法……（Pamuk 1998b:32）①

慢慢地，霍加竟然成了“我”的學(xué)生，而他如此認(rèn)真、勤奮是有原因的。他問(wèn)我:“為什么我是今天這樣的我？”（65）其實(shí)是想知道，東方人為什么是東方人？西方人為什么是西方人？在他看來(lái)，人一分為二——東方人和西方人。東方人是愚昧的、“白癡”（106）的，西方人是聰明的、文明的?；艏硬辉敢猱?dāng)一個(gè)野蠻的東方人，而要成為一個(gè)我這樣的西方人。所以，他總是酸溜溜地問(wèn)我:“那里的人們是否總生活得這么快樂(lè)？”（79）、“在同樣的情況下，西方人會(huì)怎么想？”（54）、“他的服裝合適嗎，他對(duì)某人的回答對(duì)不對(duì)”（69）……一副唯西方文化馬首是瞻的奴相已經(jīng)躍然紙上！同時(shí)，他也模仿凱末爾，把蓋布澤和伊斯坦布爾的年輕人叫到家里，試圖教授他們“最高等的科學(xué)”（55）。最終，霍加冒充與他外貌酷似的“我”，奔向了威尼斯。《寂靜的房子》中的塞拉哈亭與凱末爾生于同一年，側(cè)重表現(xiàn)了凱末爾世俗主義的反伊斯蘭特征?！堆分械奶K納伊則是一位扮演凱末爾總統(tǒng)的演員，有著凱末爾一樣的英俊、雄偉與鏗鏘語(yǔ)言，表現(xiàn)了西化改革的精英主義與暴力化傾向。這些人物集合在一起，共同表征了凱末爾及其世俗化改革歷程。

凱末爾激進(jìn)的世俗化改革為伊斯蘭復(fù)興埋下了伏筆。60年代起，伴隨著土耳其政治民主化、城市化的進(jìn)行，本土伊斯蘭文化逐漸興起，并于80年代達(dá)到高潮。政壇上，伊斯蘭政黨繁榮黨、正義與發(fā)展黨一直牢牢掌控著權(quán)力之柄，古蘭經(jīng)學(xué)校從1951年的237個(gè)增長(zhǎng)到1968年的2510個(gè)，清真寺從1950年的1500多座增長(zhǎng)到75000多座，此外，還有290家出版社、300多種出版物、100多個(gè)未注冊(cè)的廣播電臺(tái)在宣傳伊斯蘭思想，努爾庫(kù)運(yùn)動(dòng)、葛蘭運(yùn)動(dòng)、貝克塔什教團(tuán)等民間伊斯蘭文化運(yùn)動(dòng)更是風(fēng)起云涌……于是，現(xiàn)代土耳其出現(xiàn)了另一股可與西化主義相對(duì)峙抗衡的思想，即伊斯蘭主義，它是土耳其的另一個(gè)重要政治文化角色。在小說(shuō)中，帕慕克也塑造了一系列手拿屠刀、仇視西方的伊斯蘭主義者，如《雪》中的神藍(lán)與庫(kù)爾德青年、《我的名字叫紅》中的高雅等。以《雪》為例。神藍(lán)是一個(gè)“政治伊斯蘭組織的地下領(lǐng)袖”（Coury 2009:342）、“恐怖分子”（Erol 2007:417）。他信奉霍梅尼、弗朗茲·法農(nóng)的理論——“現(xiàn)在保護(hù)伊斯蘭教比做禮拜，比齋戒更為重要”（Pamuk 2005:321）②，推崇伊朗革命，憎惡西方，因在一家電臺(tái)上公開(kāi)恐嚇一個(gè)散布褻瀆言論的主持人而聞名，他說(shuō):“只有一個(gè)西方，只有一種西方的觀點(diǎn)，我們代表另一種觀點(diǎn)”（228），“歐洲人不是我們的朋友，而是我們的敵人”（283），“我不會(huì)去做個(gè)歐洲人的，亦不會(huì)去模仿他們。我就是我，我要過(guò)自己的生活。我相信，不模仿歐洲人，不做他們的奴隸，人也會(huì)一樣幸福。”（341）他曾參與車臣、波斯尼亞的恐怖組織，鼓動(dòng)、煽惑宗教學(xué)校的年輕學(xué)生反抗政府，在西方報(bào)紙上咒罵土耳其世俗主義者，派人殺死了教育學(xué)院院長(zhǎng)耶爾馬茲。因此，伯曼（Berman 2009:116）稱他是一個(gè)“冷酷、孤傲、憤世嫉俗、投機(jī)倒把、老于世故”的“伊斯蘭暴力組織的領(lǐng)袖”?！段业拿纸屑t》中的高雅、努斯萊特教長(zhǎng)等也是這樣的人物，他們虔新宗教，視歐洲若索多瑪與蛾摩拉，是阿維沙·瑪格麗特（Avishai Margalit）所說(shuō)的西方主義心理的踐行者。

這樣一來(lái)，文化沖突就出現(xiàn)了，這種沖突既屬于現(xiàn)實(shí)的土耳其，也屬于帕慕克的小說(shuō):一方是西化主義，一方是伊斯蘭主義，前者主張走西方之路，后者主張回歸真主，走東方之路，雙方互不相讓，僵持不下百余年，匯成了一條文化沖突的河流——頭巾運(yùn)動(dòng)、1960至1980年的三次軍事政變、《伊斯蘭百科全書(shū)》事件、梅內(nèi)門事件、納克斯本蒂運(yùn)動(dòng)……這場(chǎng)沖突一直持續(xù)到今天。在帕氏作品中，這種沖突表現(xiàn)的更為細(xì)致多樣。在1983年的作品《寂靜的房子》中，年邁的一代在理性與信仰的抉擇中走向疏離，年輕的一代在東西方的糾葛中自相殘殺；在1994年的作品《新人生》中，倔強(qiáng)的醫(yī)師一生都固執(zhí)地認(rèn)為西方人“欺騙了我們所有的同胞”（Pamuk 1998a:137），用盡所有的精力對(duì)抗“西方的大陰謀”（Pamuk 2005:133）；在《我的名字叫紅》中，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的細(xì)密畫(huà)畫(huà)坊在法蘭克透視畫(huà)的介入下變得分崩離析，最后在一場(chǎng)因內(nèi)訌產(chǎn)生的武力角逐中血流成河；在《雪》中，以神藍(lán)為代表的伊斯蘭主義與以蘇納伊為代表的激進(jìn)世俗主義在雪城卡爾斯展開(kāi)廝殺，爆發(fā)了軍事政變，眾多無(wú)辜的人在這一角斗中死去，等等。不夸張地說(shuō)，西化與伊斯蘭，抑或東方與西方，是帕慕克一生創(chuàng)作中的一對(duì)二元對(duì)立命題，正如《紐約時(shí)報(bào)雜志》所評(píng)介道的:“帕慕克的藝術(shù)才能始終都與東西方之間的對(duì)立相關(guān)”（Eberstadt 1997）。然而，帕慕克不僅僅展現(xiàn)了東西方文化之間的沖突。

2.

實(shí)際上，在帕慕克筆下，我們很難找到一個(gè)純粹的伊斯蘭主義者、西化主義者，抑或民族主義者。或者應(yīng)該說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)的土耳其中，似乎也未必存在純粹的政治伊斯蘭、世俗主義精英。在一次采訪中，帕慕克闡明了他對(duì)這一問(wèn)題的看法:

在土耳其，95%的人都有兩個(gè)靈魂。在外人看來(lái)，土耳其有好人——世俗者，民主主義分子，自由主義者，也有壞人——民族主義者，政治伊斯蘭，保守派，獨(dú)裁分子。不！一般來(lái)說(shuō)，對(duì)土耳其人而言，這二者是并存在一起的。在某種程度上，每一個(gè)土耳其人都與自己斗爭(zhēng)?；蛘呖梢哉f(shuō)，每一個(gè)土耳其人都有一種幼稚的、自相矛盾的思想。（Pamuk ＆Edemariam 2006）

沿著這一思路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，神藍(lán)不是一個(gè)真空中的“伊斯蘭人”，不是一個(gè)理論意義上的伊斯蘭主義者。他憎惡西方，但似乎也對(duì)西方有一種說(shuō)不出的醋意，說(shuō)過(guò)一些嫉妒味濃厚、同時(shí)夾雜著一點(diǎn)自卑心理的話:“我們之所以如此信奉真主，并不是像西方人想象的那樣因?yàn)槲覀兲F了，而是因?yàn)槲覀儗?duì)于人為什么來(lái)到這個(gè)世界以及在另外一個(gè)世界又會(huì)發(fā)生什么感到好奇”（237）、“多數(shù)情況下，歐洲人是不會(huì)鄙視別人的，而是我們?cè)谒麄兠媲白詰M形穢”（76）。難以想象，這些話竟然出自一個(gè)政治伊斯蘭領(lǐng)袖之口。總之，神藍(lán)似乎是有一點(diǎn)傾心于西方的。此外，具有伊斯蘭主義思想的也不僅僅是神藍(lán)、高雅等“恐怖分子”，像《新人生》中的妙醫(yī)師（一位商人）、《寂靜的房子》中的法蒂瑪（一位普通穆斯林婦女）、《雪》中的奈吉普與法澤爾（兩個(gè)兒童）也都具有這一思想。也就是說(shuō)，伊斯蘭主義更多地是一種文化或民族情緒，而非政治派別或群體。這是帕慕克的一個(gè)重要觀點(diǎn):“根本不存在什么真空中的伊斯蘭”，“我覺(jué)得，伊斯蘭大多時(shí)候是一種借口。這種憤怒更多的是一種民族主義與反西方情緒”（Pamuk ＆Gardels 2005:41、38）。

《白色城堡》中的霍加也是如此。他固然瘋狂地向西方學(xué)習(xí)，但是，他的初衷或最終目的又何在？在《白色城堡》中，霍加經(jīng)常說(shuō)他的同胞是“笨蛋”:“這真是一群白癡……這么多笨蛋湊到一塊兒到底是巧合，還是必然？為什么他們?nèi)绱说挠薮溃俊保?06－107）但他也同樣對(duì)意大利人“我”說(shuō):“你是笨蛋！”（59）一天，他與“我”裸身來(lái)到一面鏡子前:

在明亮的燈光下，我再次看見(jiàn)，我們是多么的相似……我做了一個(gè)動(dòng)作拯救自己，似乎要證明，我就是我自己。我用手快速理了一下頭發(fā)。但是，他模仿我的姿勢(shì)，嘔！完美極了，鏡中兩個(gè)人的對(duì)稱影像絲毫沒(méi)有被破壞。他也模仿我的樣子、表情、恐懼。我對(duì)這一切感到非常的害怕，卻又好奇得無(wú)法將視線從鏡子前移開(kāi)。他像一個(gè)孩子一樣歡天喜地。（82－83）

霍加之所以如此歡樂(lè)，不僅僅是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己居然和一個(gè)西方人長(zhǎng)的一模一樣，這的確滿足了他的“歐奴”心理，更是因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)了解了西方人的所思所想，了解到西方人并不比東方人優(yōu)越多少，了解到終有一天東方人可以打敗整個(gè)西方。幾天后，霍加開(kāi)始埋首于一個(gè)龐大武器的制造——“惡魔”（119），最后，“惡魔”成型了:一個(gè)“龐然大物、獨(dú)眼巨人”（126）一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。這個(gè)武器是干什么用的？殲滅穆斯林的敵人——西方的卡菲爾（基督徒）。因此，伯曼在讀過(guò)《白色城堡》后說(shuō):“帕穆克的小說(shuō)讓人想起一位伊斯蘭史學(xué)家——伯納德·劉易斯。在他看來(lái)，17世紀(jì)時(shí)，奧斯曼帝國(guó)進(jìn)攻歐洲失敗了，這是災(zāi)難性的一刻……這成為了一個(gè)歷史之謎，同時(shí)，也是伊斯蘭憤怒的一個(gè)主要原因”（Berman 1991:37）。然而，霍加是凱末爾的代碼，這就不能不讓人懷疑凱末爾進(jìn)行西化改革的初衷究竟何在？

也就是說(shuō)，在帕慕克的敘事中，西化者與政治伊斯蘭（或其他類型的人物）之間的界限是不那么分明的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們的靈魂有不少共通之處的。在文化雜合派看來(lái)，這是“一體二魂”的一種隱喻與象征，它所表達(dá)的是:東西方文化之間的界限并不分明，一個(gè)人可以“有時(shí)是西方人，有時(shí)是東方人”（Pamuk＆Skafidas 2000:21），這正是帕慕克的文化理想所在。這種觀點(diǎn)有一定的合理與客觀性在內(nèi)，帕慕克確實(shí)有這一文化理想與訴求。但是，在帕慕克的藝術(shù)空間中，文化雜合似乎不是一種理想化的童話敘事。相反，讀者所看到的是這些一體二魂式的人物在內(nèi)心深處的失落、焦灼、掙扎與憂傷。這種失落、焦灼與掙扎來(lái)自于何處？本文認(rèn)為，它是土耳其民族靈魂的一種表征——一個(gè)失落的帝國(guó)后裔渴望并且執(zhí)著于超越西方，但卻無(wú)法完成這一使命，同時(shí)又備受凌辱與輕視的自卑、憤怒、掙扎與憂傷。

弗洛伊德說(shuō)，每一個(gè)人的心底都蘊(yùn)藏著一個(gè)黑色的自我，它受無(wú)意識(shí)的擺布，渴望“主”一樣的中心地位，意欲統(tǒng)治、消滅他人。對(duì)于土耳其人來(lái)說(shuō)，這一欲望是不同的。奧斯曼帝國(guó)曾經(jīng)的輝煌是他們永遠(yuǎn)抹不去的記憶，這種記憶讓他們永遠(yuǎn)渴望著幅員600萬(wàn)，橫跨歐亞非。這是一種帝國(guó)無(wú)意識(shí)。凱末爾實(shí)施西化改革的初衷是什么？超越西方！政治伊斯蘭更是將矛頭直指歐洲人，甚至將心中的憤怒化為恐怖主義行為。要知道，在17世紀(jì)時(shí)，讓奧斯曼帝國(guó)一敗涂地的可是西方！但是，這一理想至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)且希望渺茫。翻翻人類歷史，大致是西方人的歷史，西方人的文明史，大部分東方之國(guó)都緊隨其后，在國(guó)內(nèi)大力實(shí)施西化政策。凱末爾只是這一時(shí)代大潮中的一滴水珠。可是，西化之路真的是救命稻草嗎？答案是令人懷疑的。不僅因?yàn)槎呦嗖盍藥装倌甑陌l(fā)展時(shí)間，即使將來(lái)東西方國(guó)家站在同一起跑線上，東方也終將落后于西方，因?yàn)檫@是西方之路，不是東方之路。那么，伊斯蘭之路呢？或許歷史已經(jīng)說(shuō)明了一切——奧斯曼帝國(guó)的衰敗。在沒(méi)有找到新的建構(gòu)民族空間出路的路口，土耳其、土耳其人在東西方之間搖擺不定、躊躇不前。所以，土耳其的現(xiàn)代化歷程總是受阻、大打折扣。不僅如此，由于當(dāng)今的時(shí)代是一個(gè)全球化（它的另一個(gè)名字是西方化）的時(shí)代，西方不僅掌控著世界的話語(yǔ)空間、建筑空間，也幾乎壟斷了人類認(rèn)知自我的方式，即精英論。在如今的身份價(jià)值觀中，富足者榮、貧賤者鄙，富裕、現(xiàn)代、高樓大廈是進(jìn)步的代名詞，貧窮、保守、古老的清真寺是落后的標(biāo)志物。在追逐共和與平等的馬克思主義中，工人、貧民、邊緣者曾是被人剝削壓迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而今他們變成了遭到鄙視的懶漢，因?yàn)樗麄兺狭巳祟愡M(jìn)步的后腿，對(duì)社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)甚微。在這一邏輯中，東方成為一塊不值得關(guān)注、憐憫的黑暗之地。不僅僅西方人這么看，東方人自己也接受了這一認(rèn)知模式。在這一空間中，土耳其備受煎熬與侮辱。有時(shí)，他們奮發(fā)圖強(qiáng)，企圖超越西方，雖然他們深知這是一種虛妄的做法，有時(shí)，他們默認(rèn)自己的愚昧、落后，有時(shí)，他們實(shí)在忍無(wú)可忍，將一腔怒火凝聚成一朵伊斯蘭極端主義的火焰，其實(shí)，他們何嘗不知，這更多的是一種發(fā)泄與自欺，不僅因?yàn)闁|方之路注定失敗，同時(shí)也因?yàn)樗麄兊乃枷朐缫驯晃鞣降乃枷胨?，在回歸安拉的圣路上，他們一邊對(duì)持西化的同胞們不屑一顧，一邊側(cè)目覬覦著西方文明的昌盛，內(nèi)心的矛盾讓他們永遠(yuǎn)難以逍遙自在。那么，土耳其將何去何從？這是帕慕克一生在苦思冥想的一個(gè)問(wèn)題，也是他始終難以釋懷的一種哀傷:“任何認(rèn)為可以通過(guò)某些簡(jiǎn)便方式來(lái)解決這些問(wèn)題的人都是愚蠢的，最后，它會(huì)給這一問(wèn)題帶來(lái)新的麻煩”（Pamuk ＆Star 2004）。

或許，作為一個(gè)土耳其作家，帕慕克已經(jīng)默認(rèn)這一宿命。在他的小說(shuō)中，每一個(gè)人物的生命都是不幸的，失敗、憂傷也幾乎成了他的小說(shuō)的一種程式化結(jié)尾，一種鮮明的帕慕克風(fēng)格:霍加的“惡魔”在波蘭戰(zhàn)役中一敗涂地，最后，他與意大利人“我”交換身份，逃到了威尼斯，“我”則失去妻兒，作為霍加的替身，在伊斯坦布爾度過(guò)了憂傷的一生；神藍(lán)在一場(chǎng)軍事政變中被捕，最后被處決，他的對(duì)手蘇納伊在舞臺(tái)上開(kāi)槍自殺；在《黑書(shū)》中，苦苦追尋妻子的卡利普最終失卻自我，成了耶拉的替身，他的妻子不幸死去；在《我的名字叫紅》中，站在西方畫(huà)法一邊的畫(huà)家高雅、姨夫大人被兇手橄欖砸死，站在東方畫(huà)法一邊的奧斯曼大師刺瞎了自己的雙眼；在《新人生》中，妙醫(yī)師失去了心愛(ài)的兒子穆罕默德，抑郁而終；在《寂靜的房子》中，塞拉哈亭一生不如意，他的兒子、孫子們個(gè)個(gè)生活坎坷……總之，帕慕克幾乎沒(méi)寫過(guò)一本不憂傷的小說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)不憂傷的結(jié)尾。這種結(jié)尾是帕慕克對(duì)土耳其之命運(yùn)的一種焦慮，也實(shí)在是對(duì)土耳其之不幸民族魂的一種書(shū)寫和表達(dá)。在自傳性作品《伊斯坦布爾——記憶與城市》中，帕慕克稱這種文化情緒稱之為“呼愁”，它“鼓舞人們樂(lè)天知命……它讓伊斯坦布爾人不把失敗與貧窮看做歷史的終點(diǎn)，而是早在他們出生之前就已確定的光榮起點(diǎn)”（Pamuk 2006:104）。

3.

需要補(bǔ)充的是帕慕克小說(shuō)中的另一個(gè)重要敘事成分——愛(ài)情或羅曼司。幾乎在帕慕克的每一部小說(shuō)中，都有一個(gè)愛(ài)情故事，如《寂靜的房子》中的哈桑與倪爾君、《新人生》中的奧斯曼與嘉娜、《我的名字叫紅》中的黑與謝庫(kù)瑞、《雪》中的卡與伊佩珂、《黑書(shū)》中的卡利普與如夢(mèng)、《純真博物館》中的凱末爾與芙頌，等等。關(guān)于這一問(wèn)題，學(xué)界從東西方文化淵源上進(jìn)行過(guò)一定研究（Emck 2001；張虎2011）。本文認(rèn)為，它亦屬于帕慕克對(duì)土耳其靈魂之表征與書(shū)寫的一部分。

首先，它是帕慕克提出的解決土耳其靈魂困境的方法之一。面對(duì)土耳其不斷蔓延的文化沖突病與內(nèi)心困頓，作為靈魂工程師的帕慕克開(kāi)出了“避重就輕”這一藥方，重者，沉重的社會(huì)思考與烏托邦建構(gòu)，輕者，輕松地追逐個(gè)人幸福。一言以蔽之，帕慕克試圖以美好的兩性關(guān)系解構(gòu)土耳其的困惑與沖突。在帕慕克的愛(ài)情故事中，男女主角似乎都對(duì)政治、文化沖突等社會(huì)問(wèn)題有一種心理免疫功能。以《雪》中的卡與伊佩珂為例。在一個(gè)宗教與世俗激烈交鋒的空間中，卡與伊佩珂似乎只關(guān)注他們的愛(ài)情:“生命中除了愛(ài)情，沒(méi)有什么東西能讓人幸福了”（442）。他們既不主張世俗化，也不支持伊斯蘭，尤其是詩(shī)人卡，他被恐怖分子恐嚇過(guò)，被軍事政變者威脅過(guò)，被宗教學(xué)生質(zhì)問(wèn)過(guò)，但當(dāng)別人說(shuō)自己是政治伊斯蘭、庫(kù)爾德人抑或民族主義者時(shí)，他不承認(rèn)自己屬于任何一個(gè)群體。因此，人們說(shuō)他是“一個(gè)腦子一片混亂的詩(shī)人”（206）。在這里，帕慕克將自己敘事意圖以反語(yǔ)出之，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在，詩(shī)人這一職業(yè)在土耳其富有神圣的意義，帕慕克說(shuō):“在這個(gè)國(guó)家，成為一名詩(shī)人意味著成為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)啟蒙者，一個(gè)文化修養(yǎng)較高的人，一個(gè)富于力量的人”（參見(jiàn)Mcgaha 2008:161）。在談到《雪》時(shí)，帕慕克說(shuō):“我不想說(shuō)，這些是好人，那些是壞人。實(shí)際上，小說(shuō)是一種對(duì)幸福的呼喚:生命苦短，應(yīng)當(dāng)珍惜，帶上你的女孩，遠(yuǎn)走高飛”（同上:156）、“用不著把任何事情都看得那么認(rèn)真，生命難道不美妙嗎？更多的關(guān)注一下生命中的細(xì)節(jié)吧。人生在世最重要的是幸福”（同上:156）。

其次，愛(ài)情敘事同屬“呼愁”的內(nèi)涵或成分之一，也是帕慕克對(duì)土耳其現(xiàn)實(shí)文化沖突的一種控訴，但在想象中逃避東西沖突容易，在現(xiàn)實(shí)中逃避卻困難。個(gè)體是魚(yú)，社會(huì)是水，一個(gè)人生活在社會(huì)中如何能不受外界的影響甚至是擺布。或許，帕慕克也深明這一點(diǎn)，因此，在他的羅曼司中，美麗的愛(ài)情總是以凄婉哀傷的結(jié)局收?qǐng)?。這種模式化的結(jié)局與上一節(jié)提到的憂傷結(jié)局構(gòu)成呼應(yīng)，共屬“呼愁”的內(nèi)涵與構(gòu)成因素，再一次深入、強(qiáng)化了帕慕克對(duì)土耳其之困頓靈魂的表征。但反過(guò)來(lái)，這種結(jié)尾也是對(duì)土耳其文化沖突的一種抨擊與控訴:美好的愛(ài)情在文化沖突的激流中幻滅。在接受記者范肖采訪時(shí)，帕慕克說(shuō):“在我看來(lái)，不論是來(lái)自西方的沖突，還是來(lái)自東方的沖突，也就是我所生活的世界的一部分，這些命名與理解本身就是錯(cuò)誤的。在我的小說(shuō)中，我想說(shuō)，拋開(kāi)這些東西，所有關(guān)于東西方的歸納都是泛泛而論，別相信它們……”（Pamuk ＆Farnsworth 2002）

總之，在帕慕克的思想與文本中，文化沖突、雜合、愛(ài)情、呼愁……這些元素是相互交融在一起的，不同的研究者、不同的角度看到了不同的側(cè)景，將它們聚合在一起，進(jìn)行一種宏觀或俯視觀照，會(huì)發(fā)現(xiàn)帕慕克表征的正是現(xiàn)代土耳其那顆焦灼、自卑、憤怒而又憂傷的靈魂。2010年2月，在接受里克斯曼采訪時(shí)，帕慕克說(shuō):“在《我的名字叫紅》中，我想創(chuàng)作一種景觀，在藝術(shù)中探究國(guó)家的靈魂與文化的真理。在《黑書(shū)》中，我通過(guò)伊斯坦布爾的地理與歷史的神秘探究這一靈魂。在《雪》中，我通過(guò)政治探究這種文化。而在《純真博物館》中，我則通過(guò)愛(ài)情探究這一國(guó)家的靈魂”（Pamuk ＆ Lakshman 2010）。在每一部作品中，帕慕克都一直在探究、表征這個(gè)奧斯曼后裔的民族之魂。

附注

① 文內(nèi)所有本著引文均出自Pamuk（1998b），中文由筆者自譯。下引此作僅注頁(yè)碼。

② 文內(nèi)所有本著引文均出自Pamuk（2005），中文由筆者自譯。下引此作僅注頁(yè)碼。

Almond，I.2003.Islam，melancholy，and sad，concrete minarets:The futility of narratives in Orhan Pamuk’s The Black Book ［J］.New Literary History（1）:75－90.

Bayrakceken，A.＆ Don Randall.2005.Meetings of east and west:Orhan Pamuk’s Istanbulite perspective ［J］.Studies in Contemporary Fiction（3）:191－205.

Berman，M.2009.Orhan Pamuk and modernist liberalism［J］.Dissent（1）:113－18.

Berman，P.1991.Young Turk ［J］.New Republic（11）:36－39.

Brahm，G.2007.Reading city of quartz in Ankara:Two years of magical thinking in Orhan Pamuk’s Middle East［J］.Rethinking History（1）:79－102.

Coury，D.N.2009.“Torn country”:Turkey and the west in Orhan Pamuk’s Snow ［J］.Critique（4）:340－49.

Eberstadt，F(xiàn).1997.The best seller of Byzantium ［OL］.［1997－05－04］ ［2014－02－21］.http:∥ www.nytimes.com／1997／n05／04／magazine／the－best－seller－ofbyzantium.html？page wanted＝all＆src＝pm.

Emck，K.1997.Turkish delight［N］.New Statesman（10－31）:44－45.

Erol，S.2007.Reading Orhan Pamuk’s Snow as parody:Difference as sameness ［J］.Comparative Critical Studies（3）:403－32.

Gokner，E.2006.Orhan Pamuk and the Ottoman theme［J］.World Literature Today（6）:34－39.

Hibbard，A.2001.Review of My Name Is Red ［J］.Review of Contemporary Fiction（4）:203－04.

Mcgaha，M.2008.Autobiographies of Orhan Pamuk:The Writers in His Novels ［M］.Salt Lake City:The University of Utah Press.

Pamuk，O.＆ A.Edemariam.2006.I want to continue the life I had before ［OL］.［2006－04－03］［2014－02－21］.http:∥www.guardian.co.uk／books／2006／apr／03／fiction.turkey.

Pamuk，O.＆ A.Star.2004.Orhan Pamuk:“I was not a political person”［OL］.［2004－08－15］［2014－02－21］.http:∥www.nytimes.com／2004／08／15／books／intervieworhan－pamuk－i－was－not－a－political－person.html.

Pamuk，O.＆ E.Farnsworth.2002.Bridging two worlds［OL］.［2002－10－20］［2014－02－21］.http:∥www.pbs.org／newshour／conversation／july－dec02／pamuk11－20.html.

Pamuk，O.＆ M.Skafidas.2000.Turkey’s divided character［J］.New Perspective Quarterly（2）:20－22.

Pamuk，O.＆ N.Gardels.2005.A Europe of two souls［J］.New Perspective Quarterly（4）:37－41.

Pamuk，O.＆ N.Lakshman.2010.Writing and writing is my happiness［OL］.［2010－02－02］［2014－02－21］.http:∥beta.thehindu.com／opinion／interview／article 98808.ece.

Pamuk，O.＆R.Carver.1990.Let Constantinople in Tiber melt—Robert Carver meets the Turkish novelist Orhan Pamuk and discuss astrology，war，identity and East－West relations ［OL］. ［1990－10－03］ ［2014－02－21］.http:∥www.orhanpamuk.net／popup.aspx？id＝58＆lng＝eng.

Pamuk，O.2006.Istanbul:Memories and City ［M］.New York:Vintage Books.

Pamuk，O.2007.Other Color:Essays and a Story ［M］.New York:Alfred A.Knopf.

Pamuk，O.2005.Snow ［M］.New Work:Alfred A.Knopf.

Pamuk，O.1998a.The New Life［M］.New York:Vintage Books.

Pamuk，O.1998b.The White Castle ［M］.New York:Vintage books.

Pamuk，O.2012.The Silent House ［M］.New York:Alfred A.Knopf.

Updike，J.2004.Anatolian arabesques［N］.New Yorker（8－30）:98－99.

伯納德·劉易斯.1982.現(xiàn)代土耳其的興起（范中廉譯）［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館.

高永.2006.諾獎(jiǎng)得主——“媚俗”作家帕慕克［J］.世界文化（12）:10－12.

張虎.2011.“戀之奴仆”與“純粹之愛(ài)”——帕慕克愛(ài)情敘事的蘇菲神秘主義原型結(jié)構(gòu)［J］.外國(guó)文學(xué)研究（1）:128－36.