王 侃

文學(xué)史上總有一些作家，他們或她們生逢其時(shí)地與某個(gè)文學(xué)風(fēng)尚相遇，成為這一風(fēng)尚的核心，甚至旗幟，并最終被文學(xué)史所銘記。他們或她們與這一文學(xué)風(fēng)尚互為表里，形成榫鉚貼合、水乳交融的闡釋關(guān)系；這種闡釋關(guān)系，放大了他們或她們的文學(xué)意義，使其成為“經(jīng)典化”道路上的醒目標(biāo)記，甚至躋身“經(jīng)典”之列。當(dāng)然，這種闡釋關(guān)系在將其文學(xué)意義推向極端的同時(shí)，也可能將其文學(xué)寫作的其他向度進(jìn)行了刪削或遮蔽，使其文學(xué)意義在醒目的同時(shí)又不免顯得扁平、狹窄。

可以肯定地說，林白就屬于這樣的作家。尤其是，她是二十世紀(jì)九十年代“個(gè)人化寫作”與“女性寫作”兩個(gè)文學(xué)風(fēng)尚交疊中的核心人物：她不僅在有關(guān)“個(gè)人化寫作”的種種闡述中被頻頻提及，她同時(shí)也是近二十年來批評界在闡述“女性寫作”時(shí)的“經(jīng)典”人選。特別是后一類的闡釋，使她的文學(xué)意義和她作為作家的個(gè)人形象逐漸在“性別寫作”的論域中定型。

一、個(gè)人、歷史與宏大敘事

“個(gè)人化”是個(gè)人主義的別稱，它歸屬二十世紀(jì)八十年代的“新啟蒙”話語，并在其時(shí)“新啟蒙”的整體氛圍中被暗中鼓勵(lì)，被積極慫恿，直到泛濫。個(gè)人化或個(gè)人主義不僅將文學(xué)從所謂“大寫的人”引向“小寫的人”，也使始自八十年代中后期的中國當(dāng)代文學(xué)整體格局從所謂的“共名”邁入“無名”。它雖是現(xiàn)代性的啟蒙話語之一種，但其內(nèi)部卻潛藏了對于啟蒙——尤其是以種種宏大敘事為元話語的啟蒙——的深刻懷疑和逐漸拒斥，因此，它很容易地就發(fā)展成為一種解構(gòu)力量，與“總體性”、“整體性”和“群體性”形成對峙。“個(gè)人”被單獨(dú)剝離為一個(gè)價(jià)值范疇，它不再與“公眾”、“群體”形成歸屬關(guān)系，相反，它與“公眾”、“群體”之間的斷裂被強(qiáng)調(diào)、被凸顯，甚至它被強(qiáng)調(diào)為優(yōu)先于“公眾”、“群體”的價(jià)值前提。在文化上，“個(gè)人”意味著與“歷史”之間的關(guān)系解約；在文學(xué)上，“個(gè)人”意味著對“民族寓言”式寫作傳統(tǒng)的裂解。與此同時(shí)，值得注意的是，它也很自然地陷入了命名中的某種悖反：“個(gè)人”既是風(fēng)行于二十世紀(jì)九十年代的一種寫作風(fēng)尚或?qū)懽魅后w的命名方式，它同時(shí)又是對風(fēng)尚和群體命名進(jìn)行抵抗的方式。這種悖反，深刻地影響了林白，并成為我們今天回頭討論林白這近二十年文學(xué)演進(jìn)時(shí)的思路。

林白本人顯然認(rèn)同“個(gè)人化寫作”的文學(xué)標(biāo)簽，并曾親自釋義：“個(gè)人化寫作建立在個(gè)人體驗(yàn)與個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，通過個(gè)人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個(gè)人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來，我看到它們來回飛翔，它們的身影在民族國家、政治的集體話語中顯得邊緣而陌生，正是這種陌生確立了它的獨(dú)特性?！雹倭职祝骸队洃浥c個(gè)人化寫作》，《花城》1996年第5期。林白的這段話貼合批評界對于“個(gè)人化”寫作的基本定義，只不過其中的一個(gè)關(guān)鍵詞被提出并由她親自確認(rèn)：性經(jīng)歷。就這樣，由于作家本人的“現(xiàn)身說法”，一直以來，“個(gè)人”與“性”，就成為用以解讀林白的全部鑰匙和全套密碼。

但是，盡管有了這鑰匙和密碼，這么些年來對林白的討論，真正深入、精微的卻一直不多。比如，因?yàn)椤靶浴钡慕槿?，在討論林白這樣的女性作家時(shí)，“個(gè)人化寫作”就滑向了“私人寫作”的另一端口，進(jìn)一步成為與“宏大敘事”無限割裂、絕對無緣的文學(xué)，由此，林白的文學(xué)更多地被塞進(jìn)“性別結(jié)構(gòu)”內(nèi)部進(jìn)行討論，并且，盡管對林白的“性”的討論有著“身體政治”的學(xué)術(shù)修辭，但實(shí)際上基本都在生理主義的或是本質(zhì)主義的泥淖里打滾。迄今為止，仍然只能在一些討論中，零星地看到批評界對林白式的“個(gè)人化寫作”或“私人寫作”所蘊(yùn)涵的政治關(guān)系與“歷史意義”的闡明。這里所謂“歷史意義”，在我看來，是指林白的文學(xué)乃一種新的宏大敘事，一種積極地、創(chuàng)造性地改造世界的政治宣示，一種在重新刷出的起點(diǎn)上展開的歷史敘事。當(dāng)她的“個(gè)人寫作”與“女性寫作”相交疊的時(shí)候，她所謂的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”所體現(xiàn)的，是一個(gè)遠(yuǎn)比“個(gè)人”和內(nèi)在的群體意志對于改寫歷史的更深廣的劇烈沖動。

“個(gè)人化寫作”雖是對二十世紀(jì)九十年代寫作風(fēng)尚的命名，但實(shí)際上它早在八十年代“新啟蒙”的文學(xué)大潮中派生、發(fā)軔，而且，女性作家——如張辛欣、張潔等則是其時(shí)重要的揭幕者、先驅(qū)者。王安憶在談?wù)摪耸甏膶W(xué)時(shí)就認(rèn)為，其時(shí)像張辛欣《在同一地平線上》這樣的作品就已然是“‘個(gè)人’終于上升為‘主義’”。②王安憶：《女作家的自我》，《王安憶自選集》第4卷，第414頁，北京：作家出版社，1996。但是，此時(shí)張辛欣式的個(gè)人主義仍然屬于 “新啟蒙”的宏大敘事，它表達(dá)的是與男性在同一地平線上共同成為歷史主體的精神與文化訴求，并被輕易地整合進(jìn)八十年代主流文化的建構(gòu)。然而，林白式的“個(gè)人主義”則發(fā)展出了更為極端的意義。林白式的“個(gè)人寫作”不僅僅是在一般意義上討論“個(gè)人寫作”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的“個(gè)人”與“歷史”的解約，相反，因?yàn)榱职讓τ谛詣e立場的堅(jiān)執(zhí)，使得她寫作上對于“歷史”這一包含“民族國家”宏大敘事在內(nèi)的公共、集體話語的有意疏離，變成了一種新的歷史書寫。這種新的歷史書寫，起源于林白式的個(gè)人化/私人化的“性經(jīng)歷”的介入和參照——由于有這樣的介入和參照，“歷史”被放進(jìn)性別政治的光譜試劑中鑒定，成為一個(gè)討論政治壓迫的分析范疇。在這樣的歷史辨析中，既有的“歷史”被裁定為由男性/男權(quán)專有，因此，張辛欣式的試圖與男性在同一地平線上共同成為歷史主體的愿望，在林白這里被視為是一種錯(cuò)誤和一種虛妄。

在二十世紀(jì)九十年代的文化語境里，男性作家所堅(jiān)持的“個(gè)人化寫作”有終結(jié)“歷史”的意圖。從某種意義上來說，對于男性作家，歷史確乎已經(jīng)終結(jié)，因?yàn)闅v史的權(quán)杖在男性的手中從未易手過。但“歷史”對于這些男性作家來說仍然是有意義的，因?yàn)榧幢闶且_立“個(gè)人”的意義，仍然需要“歷史”這一否定項(xiàng)的存在。在這個(gè)對峙關(guān)系中，“歷史”越飽滿、越強(qiáng)悍，“個(gè)人”就越銳利、越堅(jiān)實(shí)。然而，對于女性作家來說，既有“歷史”被否定之后，作為女性“個(gè)人”的意義仍然是虛空的，原因很簡單，因?yàn)榕詮膩頉]有過“歷史”，而“歷史”是確立意義和價(jià)值的終極結(jié)構(gòu)，存在的所有意義都是由歷史給出的，一切意義皆植根于歷史。也正因如此，九十年代“個(gè)人化寫作”的潮流里，男性作家的“性”或欲望敘事，被視為是針對道統(tǒng)或其他一切宏偉結(jié)構(gòu)的批判性顛覆，通過這樣的顛覆，最終確立了個(gè)人或自我的主體性，而林白式的“性”則總是被對象化、客體化，成為“文明”視野中的瘋癲，成為精神病理學(xué)意義上的歇斯底里。如果檢索一下當(dāng)年對“個(gè)人化寫作”的批評意見就不難發(fā)現(xiàn)，男女作家各自的 “欲望敘事”所遭受的倫理駁難，是有著很大差異的。

因此，林白的“性”必須被引渡到“女性寫作”的立場上才能獲得合法性的支持。由“個(gè)人化寫作”提供給她的寫作契機(jī)，必須在“女性寫作”的意義域中發(fā)揚(yáng)，而她最終在對“個(gè)人化寫作”的評價(jià)中遭遇的困厄，也必須且只能在“女性寫作”的意義域中得以化解。正是在這個(gè)意義域中，林白的“個(gè)人化寫作”被理解為是一種新的歷史書寫，即通過一種建設(shè)性的歷史書寫，搭建那個(gè)可以為女性及其存在提供意義和價(jià)值的終極結(jié)構(gòu)。

林白式的“個(gè)人化寫作”在二十世紀(jì)九十年代被認(rèn)為是“寫作個(gè)人生活、披露個(gè)人隱私，以構(gòu)成對男性社會、道德話語的攻擊”，①王干、戴錦華：《女性文學(xué)與個(gè)人化寫作》，《大家》1996年第1期。因此它很快被以“私人化寫作”重新命名。這種“私人化寫作”在內(nèi)容上體現(xiàn)為與“性”緊密聯(lián)結(jié)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)史，是對自我個(gè)人“成長的故事”的講述。換言之，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》這樣的作品可稱為自傳體小說。而“私人化寫作”命題中的“自傳”則強(qiáng)調(diào)和表明了一種個(gè)人方式的純粹性，即將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)從“主流歷史”中分延，并拒絕個(gè)人的意義只能從“主流歷史”中獲得的歷史意識。我們可以進(jìn)行一下這樣的對比：在《青春之歌》中，林道靜的個(gè)人成長史，被認(rèn)為只有植入到更為宏闊的歷史背景與更為壯大的歷史洪流中才是有意義的。就像一棵樹苗必須植進(jìn)土壤，才能獲得水分、營養(yǎng)及其他生命之本。但在林白式的個(gè)人成長小說中，只剩下女性的“個(gè)人”或“私人”，作為土壤的“歷史”被抹去了。這意味著，女性及其個(gè)人不需要參照男性及其歷史（“歷史”已被鑒定為是男性的）來獲取意義并進(jìn)行自我定義。我們不妨回想一下，波伏娃曾這樣說過：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人……他是主體 （the Subject）是絕對（the Absolute），而她則是他者（the Other）。”②〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，第11頁，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1998。而正是林白式對“歷史”的拒絕，才使女性成為“絕對”，而個(gè)人成長中的女性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)才獲得了“純粹性”。

曾有論者指出，林白式的“個(gè)人寫作”更加強(qiáng)化了“一種稗史寫作的含義”。③尹昌龍、沈蕓蕓：《記憶與寫作：我們時(shí)代的個(gè)人方式》，《小說評論》1995年第3期。這是很有見地的。因?yàn)椤鞍奘贰毕鄬τ凇罢贰倍嬖冢鼈冎g的關(guān)系通常表現(xiàn)為彼此消解和相互否定。如果說，“個(gè)人化寫作”在張辛欣的《在同一地平線上》中還表達(dá)著一種試圖作為歷史主體參與“正史”的文化訴求，王安憶的《叔叔的故事》則一并消解了歷史“本體”及其“主體”的全部合法性，而林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》則將女性寫作徹底從“正史”中解放出來，使其成為被引渡到“稗史”層面的、全新的歷史書寫。

與此同時(shí)，在女性主義看來，在“個(gè)人化寫作”中發(fā)露的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是無數(shù)未被講述和未能講述的女性經(jīng)驗(yàn)中的一種，正是在這個(gè)意義上，女性個(gè)人也是女性群體的。因此，林白在敘事中展露的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)同時(shí)也被認(rèn)為是性別（群體）經(jīng)驗(yàn)。在一些女性主義者看來，“講述女性自己的經(jīng)驗(yàn)即是為自己命名。讓經(jīng)驗(yàn)從話語層面浮現(xiàn)出來從而‘凝固’為意義，這正是今日女性的寫作目標(biāo)和進(jìn)入歷史的途徑之一”。④陳惠芬：《神話的窺破——當(dāng)代中國女性寫作研究》，第38頁，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1996。也因此，在女性寫作的視閾里，林白式的“個(gè)人化寫作”恰恰是反個(gè)人的，她自傳式的歷史書寫則恰恰是被一般意義上的“個(gè)人化寫作”所質(zhì)疑和放棄的宏大敘事。

二、性及其政治

林白的“性”，一度驚世駭俗。因此，大多數(shù)時(shí)候，林白的“性”都是被作為“震驚美學(xué)”來理解的，雖然這個(gè)理解程序并不推拒性別政治。

馬爾庫塞曾說，性的問題是一個(gè)政治問題：“在今天，為生命而戰(zhàn)，為愛欲而戰(zhàn)，也就是為政治而戰(zhàn)?！雹荨裁馈澈詹亍ゑR爾庫塞：《1966年政治序言》，見《愛欲與文明》，第11頁，黃勇譯，上海：上海譯文出版社，1987。這句話可以進(jìn)一步被女性主義挪用來說明，今天的女性寫作中有關(guān)愛欲的種種敘事，是色彩鮮明而濃郁的政治實(shí)踐。埃萊娜·西蘇也直接表明過這樣的觀點(diǎn)：“她的內(nèi)驅(qū)力的機(jī)制是巨大非凡的……她的利比多將產(chǎn)生的對政治與社會變更的影響遠(yuǎn)比一些人所愿意想象的要徹底得多?！雹佟卜ā嘲ＨR娜·西蘇：《美杜莎的微笑》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，第196-197頁，北京：北京大學(xué)出版社，1992。也正是在這里，林白式的“個(gè)人化寫作”與二十世紀(jì)九十年代一般而論的“個(gè)人化寫作”分道揚(yáng)鑣：一般意義上的“個(gè)人化寫作”中的欲望敘事通常被認(rèn)為是反深度的，是不及物的，它既沒有道德和理想的語義關(guān)聯(lián)，也沒有崇高或優(yōu)美的美感形式，它只是“以肉身顛覆終極意義的欲望化敘述”，②程文超等：《欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國的文學(xué)敘事與文藝精神》，第304頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005。因此，在那樣的欲望敘事里，我們只看到了一個(gè)接一個(gè)的色情化場景的描寫，一個(gè)又一個(gè)勾引故事的上演，它們構(gòu)成了從一個(gè)欲望到另一個(gè)欲望的能指鏈，構(gòu)成了無深度的欲望化文本，并且，無論是作為寫作主體的作家還是作為在文本中行動著的個(gè)體，都在欲望的裹挾、卷涌和沖蝕中喪失主體性。但對于林白來說，“欲望”不可以沒有深度，不可以沒有終極意義，尤其不可失卻主體性，因?yàn)椤坝被颉靶浴痹谂詫懽髦杏衅湔紊系纳钸h(yuǎn)意義：它是男權(quán)機(jī)制的解碼器。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》作為一部“成長小說”，被深刻地嵌入了有關(guān)身體、性經(jīng)歷的欲望敘事中?！俺砷L”作為生命經(jīng)驗(yàn)的形成與展示，其中的歷史內(nèi)涵越來越被抽空，欲望的氣息卻越來越濃郁。在這部小說里，主人公多米五歲時(shí)就開始了對身體的充滿色情質(zhì)的體驗(yàn)，她在單調(diào)、無聊、郁悶的生活中學(xué)會了自慰，有了“沒有人撫摸的皮膚是饑餓的皮膚”的欲望感受，無師自通地掌握了身體的秘密，掌握了快樂的節(jié)奏與強(qiáng)度。之后有初潮，曾熱衷于偷窺，曾經(jīng)歷過被強(qiáng)暴與被誘奸，經(jīng)歷過懷孕和流產(chǎn)，最后陷于同性之戀而不能自拔。這樣的身體或性經(jīng)歷的描寫，盡管仍然存在被男性欲望重新對象化的危險(xiǎn)，仍然存在被商業(yè)邏輯再度編碼的現(xiàn)實(shí)，但它還是被視為女性寫作中政治書寫的有機(jī)部分，因?yàn)?，很顯然，在我們的寫作傳統(tǒng)中長期以來占統(tǒng)治地位的性表達(dá)的主動/被動關(guān)系被有力地扭轉(zhuǎn)了。正是基于對這樣的一種關(guān)系扭轉(zhuǎn)的價(jià)值考量，所以有論者會說：“使身體及性愛登場，便可能成為顯露女性生命經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)女性的主體性的歷史機(jī)遇?！雹鄞麇\華：《涉渡之舟——新時(shí)期中國女性寫作與女性文化》，第61頁，西安：陜西人民教育出版社，2002?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》與張潔在《祖母綠》中用讓曾令兒 “用一個(gè)晚上走完一個(gè)婦女一生的路”的壓縮式的寫法不同，林白放大了“一個(gè)晚上”的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)過程與每一個(gè)心理瞬間，讓“一個(gè)晚上”變成無法終結(jié)的“在路上”。在漫長的敘述中，那些閃爍著欲念和幻想的性經(jīng)驗(yàn)，那些源于個(gè)人情史與私密記憶的故事，都曾是主流敘事的禁忌，當(dāng)它成為無法被男權(quán)“同一性”所整合、所融化、所闡釋的文學(xué)形象時(shí)，它作為“差異”使自己獲得了意義。與此同時(shí)，也是相當(dāng)重要的，正如在女性主義視野中 “女性個(gè)人”與“女性群體”常常交疊，女性寫作中的性經(jīng)驗(yàn)也常被當(dāng)作性別經(jīng)驗(yàn)加以對待。因此，這“差異”不僅被視為是“性經(jīng)驗(yàn)”的，也被視為是“性別經(jīng)驗(yàn)”的。這些經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘、呈現(xiàn)、講述和“凝固”，是重建主體性的前提條件。

林白之所以在其諸多小說中加大“欲望”的強(qiáng)度，很大的原因在于她對經(jīng)典愛情中的權(quán)利關(guān)系的參透。在中國當(dāng)代女性作家的寫作譜系中，張潔的《愛，是不能忘記的》雖遞交了一份有關(guān)男女之愛的純凈的精神盟約，但男性崇拜和禁欲主義顯然是其敘事核心：一個(gè)女人對一個(gè)男人遙不可及的背影的一生仰望，毫無疑問地揭示了經(jīng)典愛情中性別關(guān)系的隱形政治。因此，林白式的強(qiáng)力欲望敘事，旨在揭破那些借助愛情的神圣理由對女性進(jìn)行的剝削與榨取。在林白看來，是與身體或性緊密相關(guān)的欲望（而不是愛情），才使男人女人真正地站在同一地平線上。因此，經(jīng)典愛情敘事所固有的浪漫詩性，被林白所拒斥，她在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中用“傻瓜愛情”來形容多米與男性的欲望關(guān)系，并大量地針對男性使用充滿厭男癥氣息的軀體修辭。

毫無疑問，林白的“性”使她在同時(shí)代女性作家中走得更遠(yuǎn)、更激進(jìn)。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是從多米的自慰開始的；當(dāng)她成年以后陷入“傻瓜愛情”時(shí)，她也毫不掩飾地表明，“我跟他做愛從來沒有過高潮，從未有過快感，有時(shí)甚至還會有一種生理上的難受”。這個(gè)耽于自慰這一自體化欲望化解方式的女人，終于成為一個(gè)拒絕被男人洞穿的女人，她拒絕在欲望關(guān)系中被男性欲望所格式化，從此陷入了自我幽閉。實(shí)際上，自體化欲望就是在欲望關(guān)系中抹去男性這一維，讓女性自己成為“一”，成為“絕對”。因此，自體化欲望雖然意味著對孤獨(dú)的一種自我選擇，但這種選擇在林白那里是一種批判性的選擇。林白聲稱：“也許孤獨(dú)的人會在孤獨(dú)中獲得自由，他們的心靈是一片草地，對于這個(gè)世界日益堆積的混凝土、塑料、磁盤以及廢水，沒有通道也許會更好?！雹倭职祝骸队幸恍┕陋?dú)的人不談孤獨(dú)》，《死亡的遐想》，第216頁，上海：上海書店出版社，1998。因此，一些與幽閉、孤獨(dú)相關(guān)的意象在林白的小說中頻繁出現(xiàn)：房間、蚊帳、浴室或鏡子，女性人物則通常在其間自閉、自戀、自語。這一傾向也導(dǎo)致林白的小說有一種內(nèi)省式的獨(dú)白風(fēng)格。她自己就曾說：“我的許多小說……它們?nèi)际莵碜晕倚撵`深處的獨(dú)白。獨(dú)白是一種呼吸，一種結(jié)構(gòu)，一種呻吟和吶喊。又是翅膀，又是舟楫。”②林白：《靜夜獨(dú)白》，《德沃爾的月光》，第97頁，昆明：云南人民出版社，1995。而這些獨(dú)白又加強(qiáng)了她小說的幽閉氣息。這種孤獨(dú)、幽閉，其實(shí)未必如一般論者認(rèn)為的那樣是一種“逃離”，相反，它更是一種拒絕。林白正是讓她的小說女性人物通過這種“拒絕”來顯示其主體性，并使自體化的欲望方式成為針對性別政治的反抗形式。用林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》題記中的話來說：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！?/p>

當(dāng)然，也幾乎是必然地，林白會進(jìn)入對另一激進(jìn)欲望關(guān)系——姐妹情誼，以及作為它的終端形式的女同性戀模式的書寫。在西方，在經(jīng)典女性主義立場上，姐妹情誼或女同性戀，“不只是作為一種‘性選擇’或‘另一種生活方式’，甚至不是作為少數(shù)人的選擇，而是一種對統(tǒng)治秩序的最根本的批評，是婦女的一種組織原則”。③〔英〕瑪麗·伊格爾頓：《引言》，《女權(quán)主義文學(xué)理論》，第4頁，長沙：湖南文藝出版社，1989。林白在這方面的寫作，貼近這樣的定義。在她的《瓶中之水》里，服裝設(shè)計(jì)師二帕在情感上有記者意萍依托時(shí)，她便靈感泉涌，而當(dāng)意萍離她而去時(shí)，她便碌碌無為，靈感全失。當(dāng)然，林白并不想把這種關(guān)系描繪成一種純粹的精神同盟，而是讓它在欲望的層面交織，并寄予婉麗而熱烈的贊嘆：在《致命的飛翔》中，李萵與北諾的激情交合使她們的身體熠熠生輝，而男人的觸摸和侵入?yún)s只會讓她們身體硬冷、欲望凝結(jié)；在《回廊之椅》中，朱涼與女仆對彼此身體的互相激賞，同樣在林白的敘述中充滿肉欲但芬芳的氣息。凡此種種，都表達(dá)了這樣一種性別理念：如果連交媾都可以由同性代替，那么，男權(quán)世界還有什么不可取而代之呢？正是在這一意義上，林白對同性戀模式的敘寫展示了她對性別政治幽深腹地的挺進(jìn)，即“對統(tǒng)治秩序的最根本的批評”，這也使她的寫作呈現(xiàn)了完整的政治性。

三、語言、自傳體及其他

林白的“性”或有關(guān)身體、欲望的敘事，很少被進(jìn)行語言學(xué)上的解讀。

有論者指出，不少女性作家為其作品中的主人公設(shè)置了相當(dāng)怪異的名字，“所有那些名字都包含一些寂寞的、幽暗的和優(yōu)美的色彩，這和男性命名和書寫的女性有很大的不同”。④蔣青林：《論中國當(dāng)代女性小說語言范式的遞嬗演進(jìn)》，《中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2004年第6期。若以林白為例，則有邸紅、多米、七葉、二帕、嘟嚕、北諾，等等。此外，林白還以令人印象深刻的筆法，在自己的作品中呈現(xiàn)了一些特征鮮明的象喻系統(tǒng)，如“鏡子”、“房間”、“血”、“飛翔”。值得一提的是，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》最初發(fā)表時(shí)題目為意味深長的“汁液”。這些語符與象喻系統(tǒng)，接近于克里思特娃（又譯克莉斯蒂娃）所說的“符號”（又譯“記號”）。它產(chǎn)生于語言的矛盾、無意義、混亂和空缺之處，聯(lián)系著與“象征界”相對峙的“想象界”，是象征秩序之外的語言。特里·伊格爾頓說：“克里思特娃將這種記號‘語言’看作是破壞象征秩序的一種手段?！雹荨灿ⅰ程乩铩ひ粮駹栴D：《文學(xué)理論：導(dǎo)引》，《女權(quán)主義文學(xué)理論》，第376頁，長沙：湖南文藝出版社，1989。

但是，更為重要的是，林白為中國當(dāng)代文學(xué)批評提供了討論“身體”和“語言”的理路。林白的寫作表明，身體寫作不只是描寫軀體，不只是在寫作中將女性問題身體化、將女性身體對象化和客體化，相反，她一直努力尋找身體、語言和世界之間的秘密通道，強(qiáng)調(diào)“身體”與“語言”之間的等價(jià)關(guān)系，這使得對“身體寫作”的討論進(jìn)入到將“身體”視為能指的語言學(xué)或敘事學(xué)價(jià)值層面?？梢赃@么說，從林白式的身體寫作開始，身體寫作才被視為一種革命性的語言實(shí)踐。

林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》里借助主人公多米對寫作狀態(tài)的描述而闡發(fā)過身體與寫作（語言）之間互相打開、互相支持的關(guān)系：“這是我打算進(jìn)入寫作狀態(tài)的慣用伎倆，我的身體太敏感，極薄的一層衣服都會使我感到重量和障礙，我的身體必須裸露在空氣中，每一個(gè)毛孔都是一只眼睛，一只耳朵，它們裸露在空氣中，每一個(gè)毛孔的深處、沉睡的夢中那被層層的歲月所埋葬所阻隔的細(xì)微的聲音?！雹倭职祝骸兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》，見《林白文集》卷二，第40頁，南京：江蘇文藝出版社，1997。也就是說，在林白看來，語言和身體之間存在一種共振關(guān)系。依麗格瑞就曾表述過這樣的共振關(guān)系：“女人卻全身都是性器官。她幾乎能隨時(shí)隨地體驗(yàn)快感……無疑正是因?yàn)檫@個(gè)原因，說她容易激動，說她不可理喻，說她心氣浮躁，她說變幻莫測——當(dāng)然還說她的語言東拉西扯，讓‘他’摸不著頭緒。對于理性邏輯而言，言辭矛盾似乎是瘋話，使用預(yù)制好的符碼的人是聽不進(jìn)這種語言的。女人至少敢于說出來，在自己的聲明中重新不停地觸摸自己。她幾乎從不把自己與閑話分開，感嘆、小秘密、吞吞吐吐，她返回來，恰是為了從另一快感或痛感點(diǎn)重新開始?！雹凇卜ā陈督z·依麗格瑞：《非“一”之性》，馬海良譯，《后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，第218頁，杭州：浙江人民出版社，2001。我們很容易就能發(fā)現(xiàn)，林白的《說吧，房間》、《婦女閑聊錄》以及其他小說篇什中的許多段落中，那些絮叨的、復(fù)沓的、回環(huán)往復(fù)的、非線性、非邏輯的語體與敘述，似乎都能在依麗格瑞這里找到理論上的支撐與詮釋。

但是，依麗格瑞雖然強(qiáng)調(diào)身體嵌入語言后可促使語言改變自身的結(jié)構(gòu)形式，從而使“預(yù)制好的符碼”失效，但她的這一說法仍然容易遭受“本質(zhì)主義”的詬病。而林白的“共振”則更強(qiáng)調(diào)，改變后的語言要進(jìn)一步使“身體”擺脫單純的生理-生物的客觀性狀態(tài)的限制，從而向著更開放的意義層次的空間拓展。她說：“我一直想讓性擁有一種語言上的優(yōu)雅，它經(jīng)由真實(shí)到達(dá)我的筆端，變得美麗動人，生出繁花與枝條，這也許與它的本來面目相去甚遠(yuǎn)，但卻使我在創(chuàng)作中產(chǎn)生一種詩性的快感?！雹哿职祝骸哆x擇的過程與記憶》，《致命的飛翔》，第352頁，武漢：長江文藝出版社，1996。她的這一說法顯然可以起到對依麗格瑞進(jìn)行糾偏的作用。我們很容易在林白小說的各種性描寫中獲得印證：當(dāng)密集的“身體意象”被形諸語言，語言便顯得“毛茸茸、濕漉漉的，滑爽，通暢，是從她身上各個(gè)開口處流淌出來的”，④徐坤：《雙調(diào)夜行船》，第89頁，太原：山西教育出版社，1999。與此同時(shí)，“身體”和“語言”都僭越了成規(guī)而各有拓展，尤其是，林白總能以其精妙的修辭讓語言提升身體的 “意義”，并使這“意義”處于詩性的多義、開放狀態(tài)。

由于語言這一“預(yù)制好的符碼”被認(rèn)為由男性發(fā)明或至少已被男權(quán)文化污染，從而是男權(quán)機(jī)制的組成部分，甚至是主要部件，因此，女性寫作被認(rèn)為是“穿越布雷區(qū)的舞蹈”，危機(jī)四伏，語言的每一次使用都有可能陷女性自身于自我瓦解、自我湮滅的語義黑洞。如何抵抗和破解這一“預(yù)制好的符碼”，是女性寫作專注于語言革命的重要而內(nèi)在的動因。就這樣的“語言革命”而言，林白是少數(shù)為此貢獻(xiàn)巨大的中國當(dāng)代女性作家之一。

此外，文體也是廣義的語言形式。前述以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》為代表的自傳文體所具有的語言學(xué)或敘事學(xué)上的“政治”意義，一直以來也未被批評界充分地認(rèn)識和重視。西方女性主義文學(xué)理論從小說發(fā)生學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)定 “小說是伴隨著十七世紀(jì)婦女所寫的自傳而開始的”，⑤〔法〕朱麗葉·米切爾：《女性：記敘體與精神分析》，《女權(quán)主義文學(xué)理論》，第180頁。而且在后來的發(fā)展中，它成了女性作家在進(jìn)行文體選擇時(shí)的一種本能、一種自覺，因?yàn)?，“為取得作者、人物、讀者的契合，掩飾作品的虛構(gòu)性，幾乎總是女主角講述自己的故事，沿用一種自傳體的形式”。①林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，見《林白文集》卷二，第40頁，南京：江蘇文藝出版社，1997。林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》毫無疑問并非作家本人的自傳，但一方面因?yàn)樗蚨嗷蛏?、或深或淺地與林白本人的真實(shí)經(jīng)歷或真實(shí)傳記（如林白的《流水林白》）構(gòu)成一定的互文、互證、互釋關(guān)系，另一方面則因?yàn)樽詡魑捏w的運(yùn)用，造成了作者、敘述者及小說人物之間關(guān)系界限的模糊，使得那些在小說中展開的、帶有強(qiáng)烈自我體驗(yàn)色彩的成長秘密和私人經(jīng)驗(yàn)顯得權(quán)威、真實(shí)、可靠。華萊士·馬丁在談到自傳的寫作意義時(shí)說過：“一個(gè)人的故事比一個(gè)民族、一個(gè)國家或一個(gè)階級的故事少一點(diǎn)臆斷性，因?yàn)楹笕叨际羌俣▽?shí)體。在自傳中我可以發(fā)現(xiàn)因與果的關(guān)系的第一手證據(jù)，而這種關(guān)系是歷史學(xué)家必須推斷而小說家們必須想象的：外界與內(nèi)心、行動與意圖?！雹佟灿ⅰ超旣悺ひ粮駹栴D：《女權(quán)主義文學(xué)理論》，第163頁。林白在其多部小說中展開的“一個(gè)人的故事”，就是以它的“非假定實(shí)體”的仿真修辭，推進(jìn)著關(guān)于女性個(gè)體或群體經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性、可靠性的確證，而正是有了這樣的真實(shí)性與可靠性的確證，方能使讀者不致于對進(jìn)入《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》式的敘事文本后獲得的震驚體驗(yàn)產(chǎn)生懷疑。

與此同時(shí)，所有的自傳都將通過一系列成長故事來構(gòu)建一個(gè)自我形象。對于自傳體的女性小說來說，同樣也要構(gòu)建一個(gè)女性作家樂于認(rèn)同的自我形象。正是在這個(gè)自我形象的構(gòu)建上，林白的寫作與此前的女性自傳發(fā)生了悖離。在楊沫式的自傳體小說里，女性自我形象都是按某種預(yù)設(shè)模式來構(gòu)建的，經(jīng)過意識形態(tài)的削減，其自我體驗(yàn)與個(gè)人意識都相對薄弱，甚至欠缺。而林白的自傳體敘事，則以個(gè)人的性經(jīng)歷為核心內(nèi)容，其中的自我形象完全逸出了傳統(tǒng)性別話語的柵欄，成為時(shí)代與社會的“異類”。馬丁說：“如果我的‘自我’是獨(dú)特的，那么根據(jù)社會的或宗教的規(guī)范就無法充分地理解。”②③ 〔美〕華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，第81-82、85-86頁，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，1990。林白就是用仿真性的自傳體敘事構(gòu)建了 “獨(dú)特的”、無法為“社會的或宗教的規(guī)范”所充分理解的“自我”。可以這么說，正是這種構(gòu)建“獨(dú)特自我”的自傳體寫作，林白設(shè)置了難以被男性作家所模仿或復(fù)制的敘事難度。正因?yàn)檫@種難度的存在，使當(dāng)代中國女性寫作的文本形態(tài)有了屬于自己的結(jié)構(gòu)、肌理和色澤，某種意義上，它也意味著女性長期由男性代言的歷史被終結(jié)。

最后，我還想提及林白的近作《長江為何如此遠(yuǎn)》，以討論長期以來對林白以及由她所代表的當(dāng)代中國女性寫作的批評所存在的某些偏誤——如本文在開頭時(shí)所說，正是這樣的偏誤，使林白的文學(xué)意義顯得扁平和狹窄。

《長江為何如此遠(yuǎn)》讓我感慨良多。“長江”對于林白來說，意味深長。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》里，一個(gè)女孩在第一次出遠(yuǎn)門時(shí)，就在長江的航道上一步邁進(jìn)了女人的命運(yùn)軌跡。由此開始，這個(gè)女孩/女人開始了棄絕、背離整個(gè)世界的人生之路，開始了與世界的“戰(zhàn)爭”，并且是“一個(gè)人”獨(dú)力而為。我以為，在林白那里，“長江”是女人真正人生的初始，是初次出門遠(yuǎn)行時(shí)所遭遇之“世界”的一個(gè)比喻。當(dāng)她說“長江為什么如此遠(yuǎn)”時(shí)，她實(shí)際要問的是，現(xiàn)實(shí)世界為什么如此遠(yuǎn)。無論是作為作家的林白，還是作為小說敘述者的今紅，都一直是生活在幽暗狹窄的個(gè)人記憶與個(gè)人體驗(yàn)中的女人。她們敏感于世界、人生對她們的傷害與折損，敏感于自我、個(gè)人的受傷體驗(yàn)，于是用硬繭一層一層地包裹自己，從此與世界漸行漸遠(yuǎn)。

在林白以往的小說中，“世界”是被拒斥的：只要它在一個(gè)不傷及自己的距離之外，管它是近是遠(yuǎn)呢？但小說《長江為何如此遠(yuǎn)》卻表達(dá)了一種個(gè)人意識結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折。這部小說不只是在歲月回望時(shí)表達(dá)了“如此遠(yuǎn)”的感喟，更是撫今追昔地表達(dá)了“為何如此遠(yuǎn)”的自我究詰。小說主人公今紅在并不起眼的個(gè)人生活挫傷中遠(yuǎn)離了人群，向世界徹底關(guān)上了心扉，但在三十年后的一次大學(xué)同學(xué)聚會上，她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界一直有一個(gè)溫暖的部分不離不棄地守候在她的心扉之外。她狹隘的個(gè)人記憶/個(gè)人主義瞬時(shí)露出了自私、冷漠和無情的底色。她在懺悔和自責(zé)中不禁要問：為什么，長江（世界）會變得如此遠(yuǎn)？

我把這部小說看成是中國女性寫作自二十世紀(jì)九十年代迄今的一個(gè)隱喻：它表明了中國女性寫作曾經(jīng)呈現(xiàn)過的批判姿態(tài)（與“世界”為敵的個(gè)人主義立場），并暗示了正在發(fā)生的話語流向（對個(gè)人主義尤其是極端個(gè)人主義的自省和逆襲）。

實(shí)際上，準(zhǔn)確地說，《長江為何如此遠(yuǎn)》并非林白在寫作上的一個(gè)轉(zhuǎn)向，而是她寫作中一直存在著但卻被忽視了的方面在此得到了彰顯，即林白式的“個(gè)人化”或“個(gè)人主義”其實(shí)是與“世界”、與“歷史”緊相勾連的。她九十年代的中篇小說《米缸》，以及后來的長篇小說《婦女閑聊錄》，都有著從“個(gè)人”出發(fā)的宏大關(guān)懷。這是她寫作譜系中一直存在的一條脈絡(luò)，但因?yàn)榕u界有意無意的忽視，使之被擠向邊緣，甚至完全潛隱。實(shí)際上，林白與“世界”的關(guān)系，是一種全面的抗辯關(guān)系，而非單純的“逃離”。但一直以來，批評界對林白以及由她所代表的當(dāng)代中國女性寫作進(jìn)行闡釋時(shí)，闡釋的理論框架總是被不斷約減，所有批判性的結(jié)論都被限定在“性別結(jié)構(gòu)”的話語空間里，而缺乏對“性別結(jié)構(gòu)”之外的宏大社會結(jié)構(gòu)的分析，仿佛越出“性別結(jié)構(gòu)”這個(gè)語義框架后，林白的文學(xué)意義就失效。這實(shí)際上是批評界無形間形成的對女性寫作的新的貶抑和歧視。

而我認(rèn)為，林白的“個(gè)人”和“性”，包括她在語言和文體層面的貢獻(xiàn)，都富于政治抱負(fù)。正是這樣的政治抱負(fù)，使她的文學(xué)激烈、犀利和意義深遠(yuǎn)。也正是這樣的抱負(fù)，她已誠如埃萊娜·西蘇所言：“作為一名斗士，她是一切解放不可分割的一部分。”①〔法〕埃萊娜·西蘇：《美杜莎的微笑》，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，第197頁。