張競(jìng)碧
(湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢430068)
斯 蒂 芬 · 克 萊 恩 (Stephen Crane,1871-1900),美國(guó)著名小說(shuō)家,詩(shī)人,記者,是美國(guó)自然主義作家的先驅(qū)。其作品對(duì)后期作者影響很大,海明威就是一個(gè)著名代表。小說(shuō)《紅色英勇勛章》是克萊恩的代表作,其它主要小說(shuō)有《街頭女郎梅吉》、《海上扁舟》、《藍(lán)色旅館》等。他的作品洋溢著濃厚的自然主義色彩。小說(shuō)《藍(lán)色旅館》發(fā)表于1898年,是克萊恩的著名短篇??巳R恩繼承和發(fā)展了美國(guó)小說(shuō)口語(yǔ)體的傳統(tǒng),語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快,許多看似不經(jīng)意的點(diǎn)滴描寫(xiě),卻寓意深刻,耐人回味。
自然主義是19世紀(jì)末在法國(guó)興起的文學(xué)流派,后來(lái)逐步傳到歐美等國(guó)。自然主義認(rèn)為,環(huán)境的力量(不論是自然力量還是社會(huì)力量)超過(guò)或者壓倒了個(gè)人的力量;個(gè)人對(duì)具有決定性的事件幾乎無(wú)能為力,即個(gè)人無(wú)法掌握自己的命運(yùn)[1]135。自然主義作家強(qiáng)調(diào)對(duì)于點(diǎn)滴的、瑣碎的、現(xiàn)象的、偶然的事件進(jìn)行錄像式的描寫(xiě)。寫(xiě)作不帶有政治與道德目的和主觀色彩,力圖詳盡地描繪現(xiàn)實(shí),淡化情節(jié),主要按生活的本來(lái)面目去反映現(xiàn)實(shí),摒棄想象。不作評(píng)論,是非由讀者自己去判斷[2]76-77。
《藍(lán)色旅館》講述的是一個(gè)古怪、不安、陌生的瑞典人從最初的勝利到最終死亡的故事,小說(shuō)集幻想、現(xiàn)實(shí)主義和自然主義及反諷于一體,揭示了恐懼和勇氣的本質(zhì),提出了“誰(shuí)為瑞典人的死負(fù)責(zé)?”這一嚴(yán)肅問(wèn)題。小說(shuō)通過(guò)對(duì)美國(guó)底層各色人物受環(huán)境束縛,受命運(yùn)捉弄的精心刻畫(huà),反映了人們?nèi)狈τ行Ы涣鬟@一普遍社會(huì)現(xiàn)象,映射出瑞典人之死是暴力猖獗的西部環(huán)境和人的道德倫喪共同作用的結(jié)果,人類擺脫不了神秘的自然法則的控制,人的命運(yùn)只能屈從于嚴(yán)酷的環(huán)境,契合了自然主義作品的常見(jiàn)主題。
克萊恩擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)短、樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)描述故事。許多看似不經(jīng)意的描寫(xiě),實(shí)則寓意深刻。
小說(shuō)從內(nèi)布拉斯加州一個(gè)叫“宮殿”的旅館展開(kāi),旅館老板斯卡利是個(gè)精明矮小的愛(ài)爾蘭人,與東部崇尚紅棕色和墨綠色不同,他把旅館選成藍(lán)色,雖然許多旅客對(duì)此不屑一顧,甚至鄙夷、惋惜、嫌惡,但當(dāng)?shù)卦S多人還是認(rèn)為這種顏色有個(gè)性,認(rèn)為他“干了一件了不起的事”[3]325,這看似不經(jīng)意的顏色描寫(xiě),卻蘊(yùn)含著辛辣的反諷:藍(lán)色通常意味著安靜、純潔、寬容、理智等,而整個(gè)藍(lán)色旅館的骯臟、虛偽、冷漠、吵鬧及打斗等與藍(lán)色形成強(qiáng)烈的反差,耐人尋味。
精靈、快活、“友善”的斯卡利每天早晚兩次要用他的“如簧之舌”到車站去拉客。這天,他搭上了三個(gè)人:疲憊不堪、神情恍惚、疑神疑鬼、目光銳利的瑞典人,身材魁梧、古銅色臉皮的高個(gè)子牛仔,沉默寡言的矮個(gè)子?xùn)|部人。這三人都沒(méi)有名字,是十足的小人物代表,下層普通人的縮影。
進(jìn)入旅館后,他們來(lái)到一個(gè)小房間,火爐位于房中間,似乎預(yù)示著什么。剛一進(jìn)門(mén),瑞典人就發(fā)現(xiàn)一個(gè)小伙子(斯卡利的兒子約翰尼)和一老農(nóng)在玩紙牌,發(fā)生了爭(zhēng)吵。這看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫(xiě)卻為故事的發(fā)展埋下伏筆。約翰尼與農(nóng)夫的爭(zhēng)吵雖然使瑞典人緊張,但外面狂風(fēng)怒號(hào),大雪紛飛,這些人只好圍著火爐打牌,以消磨時(shí)光。因?yàn)槭艿搅畠r(jià)小說(shuō)對(duì)西部描寫(xiě)的影響,瑞典人對(duì)西部充滿了恐懼,時(shí)而看看這個(gè),看看那個(gè),時(shí)而爆發(fā)出一陣剌耳的怪笑,讓其他人感到莫明其妙,牛仔打牌時(shí)喜歡“啪啪”地甩牌,瑞典人和東部人就面色慘淡,而怪誕的瑞典人突然說(shuō)了一句驚人的話,“在這房間里,喪命的人大概不少吧?!边@話顯然嚇著了大家,約翰尼,旅館老板的兒子,顯然不干了,他一定要瑞典人說(shuō)出個(gè)中原因來(lái),牛仔也在一旁幫腔。瑞典人覺(jué)得受到了威脅,向矮個(gè)子?xùn)|部人投出求助的目光,東部人沉思良久,才冷冷地說(shuō):“我也不知道?!比鸬淙藳](méi)想到東部人這樣奸詐。牛仔也把那副紙牌狠狠地扔在木板上,叫道:“喂!你究意想怎樣?”瑞典人很恐懼,聲音打顫地說(shuō)道:“各位先生,我大概不會(huì)活著走出這里的大門(mén)了!”[3]330這時(shí),老板斯卡利回來(lái)了,看到情況不對(duì),連忙追問(wèn)原因。瑞典人執(zhí)意要離開(kāi)旅館,斯卡利對(duì)兒子、牛仔和東部人很生氣,因?yàn)樗幌胧ミ@個(gè)客人。如果離開(kāi),會(huì)影響他旅館的聲譽(yù),于是心生一計(jì),要瑞典人到他房間去看自己死去的女兒以及大兒子的照片,希望通過(guò)拉家常來(lái)消除瑞典人的恐懼。斯卡利還把放在枕頭后珍藏多年的威士忌酒拿出來(lái)。瑞典人雙膝發(fā)軟,正想一把抓住這力量的源泉,卻又突然把手縮回去,充滿驚恐的目光射向斯卡利。“喝吧”,老頭濃情厚意地說(shuō)。一陣沉默之后,瑞典人縱聲狂笑,雙眼充滿憎惡與懷疑,盡管懷疑自己會(huì)被毒死,但還是把酒喝了。
事實(shí)上,在某種程度上說(shuō),瑞典人還是受到了“毒害”。威士忌讓他完全不能控制自己。吃飯時(shí),他像變了一個(gè)人似的,先前的恐懼一掃而光,先是嚎叫,后又狂亂唱歌,粗野地盯著桌邊的每一張臉孔,說(shuō)話時(shí)聲震全屋;他還像叉魚(yú)一樣用叉子猛戳面包,差點(diǎn)戳到東部人的手。飯后,借著酒勁,他強(qiáng)迫眾人繼續(xù)玩牌。這次卻是瑞典人摔牌了,指控約翰尼出牌“搗鬼”,兩人因此大打出手。最后,瑞典人艱難獲勝,離開(kāi)了藍(lán)色旅館。
在寒風(fēng)飛雪中,瑞典人終于找到一間酒館,這家酒館點(diǎn)著一盞不可一世的紅燈。雪片在燈光所及的地方飛舞,也染成血紅,這為血腥的結(jié)局埋下了伏筆。瑞典人在這間酒館里又喝了很多酒。借著酒勁,他強(qiáng)迫酒吧的一個(gè)又矮又瘦的當(dāng)?shù)刭€徒陪他喝酒,以慶祝他的“勝利與勇敢”。在被瑞典人掐住喉嚨時(shí),賭徒一刀要了他的命。
小說(shuō)使用了許多口語(yǔ)體,人物對(duì)話占了很大篇幅,其中不乏俚語(yǔ)和方言。各種句式的交替使用以及修辭手法的運(yùn)用,大大增強(qiáng)了語(yǔ)言的表現(xiàn)力[4]70。文中人物的對(duì)話,特別是約翰尼的語(yǔ)法錯(cuò)誤迭出,其粗俗、野蠻和虛偽的人物形象栩栩如生。
比喻是克萊恩常用的修辭手法。明喻與暗喻的使用對(duì)刻畫(huà)人物、烘托氣氛、揭示主題都發(fā)揮了巨大作用。如把人類比喻成“寄生蟲(chóng)”,依附在這個(gè)“混亂不堪、水深火熱、冷酷無(wú)情、疾病流行、空氣窒息的球體上[3]348”,鮮明地表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。再如,瑞典人在藍(lán)色旅館里與他人打的“High Five”這種牌的比喻作用也很明確。這五個(gè)人:斯卡利、約翰尼、牛仔、東部人和瑞典人是美國(guó)大草原上的各色人物的代表,這些人的無(wú)理爭(zhēng)吵與血腥斗毆正是當(dāng)時(shí)暴力社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。在故事的結(jié)尾,東部人說(shuō):“那個(gè)可憐的賭徒甚至連一個(gè)名詞都算不上,他只是一個(gè)副詞”[3]354,點(diǎn)明了可憐的賭徒其實(shí)不是事件的主體,只是一個(gè)共犯。每一個(gè)罪惡都是集體協(xié)作的結(jié)果。這些比喻的使用,看似不經(jīng)意,對(duì)突出主題卻起到了重要的烘托作用。
先進(jìn)行感知上的描述,后用反諷進(jìn)行映襯,這是克萊恩寫(xiě)作的另一特點(diǎn)。藍(lán)色是寧?kù)o、和平、理智的象征,而故事的主人公卻因居住了藍(lán)色旅館而命喪黃泉,文章大段描寫(xiě)賭徒的偉大,說(shuō)他比那個(gè)地方百分之九十的人更為“高尚”,具有強(qiáng)烈的反諷效果。酒館里另外三位“職業(yè)高尚”的名流(兩名本地富有商人及一位地方檢查官)與賭徒飲酒暢談也是對(duì)西部“文明”社會(huì)的嘲諷,最后,瑞典人被賭徒一刀結(jié)束了性命,“頓時(shí),一個(gè)懂得道德,充滿智慧,具有力量的人的身軀像一只西瓜一樣,被人易如反掌地砍斷了[3]352。”誠(chéng)實(shí)的瑞典人被“憨厚老實(shí)”的賭徒砍死是對(duì)真實(shí)世界的莫大嘲諷。
作者還巧用鮮明的對(duì)照來(lái)加深人們對(duì)東、西部世界的相互影響與了解。故事發(fā)生在美國(guó)西部,但不是發(fā)生在大草原,而是在西部旅館和酒館等狹小內(nèi)部空間里,西部人出行,不再靠馬,而是火車;住在藍(lán)色旅館的人們賭博,但不是為了錢(qián);人們打斗,不用槍,而用拳頭;酒館的賭徒殺人,不用槍,而用刀。斯卡利曾大聲訓(xùn)斥自己的女兒,讓她們?nèi)プ鲲?,這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)表明婦女在當(dāng)時(shí)的西部并未受到應(yīng)有的尊重。表明美國(guó)的西部并沒(méi)有被徹底工業(yè)化,揭示了東部文明對(duì)西部的滲透,影響需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,文明曙光的出現(xiàn)還有待時(shí)日。
重復(fù)是克萊恩的另一個(gè)常用寫(xiě)作手法。重復(fù)的使用可以起到強(qiáng)調(diào)的效果,其作用還在于推進(jìn)與深化說(shuō)話人所要表達(dá)的主題[5]204。在藍(lán)色旅館,瑞典人多次重復(fù),“我恐怕不能活著離開(kāi)這家旅館了”。瑞典人的恐懼心理躍然紙上。瑞典人與約翰尼爭(zhēng)吵時(shí),牛仔六次說(shuō)“打死他!打死他!”,一個(gè)好斗、愚蠢、魯莽的莽漢形象呼之欲出。斯卡利兩次說(shuō)“你沒(méi)欠我錢(qián)”。與文章結(jié)尾處收銀機(jī)上“這是你應(yīng)付的價(jià)錢(qián)”遙相呼應(yīng),揭示了瑞典人死亡的深層原因。《藍(lán)色旅館》故事圍繞著沖突分為三個(gè)世界:一是瑞典人從廉價(jià)小說(shuō)中所感知的西部虛幻世界,另一個(gè)是虛幻世界和現(xiàn)實(shí)世界相互交織的藍(lán)色旅館,還有一個(gè)是讓瑞典人喪命的酒館。呈現(xiàn)在人們眼中的這個(gè)世界很短暫,很血腥,卻是神秘西部現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。瑞典人因?yàn)楸蛔运降娜藗兒团橙醯拿\(yùn)主宰著,所以要通過(guò)展示力量來(lái)顯示出英雄氣慨。這是他的榮耀與禍根的引子,起伏的根源,生死的種子。瑞典人游走于虛幻與現(xiàn)實(shí)世界之中,可是在西部酒館這一真實(shí)的世界里,他依舊用舊的規(guī)則“玩牌”,注定會(huì)以失敗告終。
克萊恩運(yùn)用自然主義的寫(xiě)作手法,通過(guò)多種藝術(shù)手法的運(yùn)用,指出瑞典人的死亡是由環(huán)境和人的本性所決定的,揭示了恐懼和勇氣的本質(zhì),克萊恩最后通過(guò)東部人之口揭示出瑞典人的真正死因是暴力猖獗的西部環(huán)境與眾人道德淪喪的共同結(jié)果??傊?,《藍(lán)色旅館》不論在深刻的主題揭示方面,還是在語(yǔ)言藝術(shù)的表達(dá)方面都深深刻上了自然主義的烙印。
[1] 朱 剛.新編美國(guó)文學(xué)史(第二卷)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[2] 張祝祥,楊德娟.美國(guó)自然主義小說(shuō)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[3] James B Colvert.Great short works of stephen crane[M].New York:Harper Collins publisher,2004.
[4] 康建秀.自然主義的花朵 語(yǔ)言藝術(shù)的結(jié)晶[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2005(02):69-72.
[5] 李鑫華.英語(yǔ)修辭格詳論[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.