姚 菊

(南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京，210023)

一 桃源望斷無(wú)尋處：從“桃源”意象看秦觀的貶謫心態(tài)

“桃源”最初出自陶淵明《桃花源記》和《桃花源詩(shī)》，主題是“一個(gè)不亂而無(wú)稅的理想世界”，王維作《桃源行》，桃源則成為“難見(jiàn)難覓的‘靈境’、‘仙源’”[1]，都是代表了一種難以達(dá)到的理想境界，后作為一種具有獨(dú)特象征意義的意象固定下來(lái)，代表了人們對(duì)美好生活的向往。秦觀筆下的“桃源”，以《點(diǎn)絳唇》(醉漾輕舟)、《踏莎行》(霧失樓臺(tái))為突出代表，吸收了陶淵明和王維詩(shī)中的象征意義，并且結(jié)合了劉晨、阮肇之典，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了虛無(wú)之主題，暗含自己所經(jīng)歷的一切，像《桃花源記》中的武陵人無(wú)意中到了桃花源，后來(lái)再尋找卻已不見(jiàn)，立意已不再是桃花源中的理想境界，而是放到了整個(gè)過(guò)程上，突出美好的轉(zhuǎn)瞬即逝，一切都是虛幻一場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)了桃源的空幻性，暗喻了秦觀對(duì)貶謫生活的絕望以及否定。而對(duì)桃源的孜孜追求，昭示了主體抵制的心理姿態(tài)。我們來(lái)看《踏莎行》：

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？[2]

“樓臺(tái)”代表美好之愿景，“津渡”暗示濟(jì)引之道途，“失”和“迷”說(shuō)明無(wú)論是目標(biāo)還是路徑都已不復(fù)存在，仙境已經(jīng)蕩然無(wú)存，再也追尋不到，而“霧失”、“月迷”說(shuō)明有外界阻隔，結(jié)合秦觀在黨爭(zhēng)中之遭遇及目前貶謫之處境，旨意遙深?！办F”、“月”、“樓臺(tái)”、“津渡”都是詞人幻想之景，桃源亦非真實(shí)之境，都是作者意念中的產(chǎn)物，用來(lái)表現(xiàn)精神和心靈領(lǐng)域追尋不得、阻隔失落的孤獨(dú)、悵惘、迷亂，而桃源的選擇正與此心境互為表里，是悲哀之由，亦是必然之果。“霧失”三句因情設(shè)景，營(yíng)造一種悲迷之境，而這種絕望不是無(wú)端而來(lái)，“可堪”兩句觸景生情，身之所感是孤館春寒，耳目所接是杜鵑斜陽(yáng)，是桃源“無(wú)尋處”的觸發(fā)之源，又是引發(fā)“望斷”的現(xiàn)實(shí)之因?！俺唤眱删?，更發(fā)凄厲之音。這兩句實(shí)非一種理性的思考，而是迷狂狀態(tài)下的心理渲泄，以一種看似無(wú)理卻飽含沉痛的語(yǔ)言，借以自喻，發(fā)出感慨嘆息之意，表達(dá)一種無(wú)可奈何的情感。秦觀對(duì)于目前處境無(wú)法忍受，心理上排斥抗拒，一直到《自作挽詞》中還說(shuō)“奇禍一朝作，飄零至于斯”，他始終都無(wú)法忘記紹圣之貶，把眼前的一切困境都?xì)w咎于黨爭(zhēng)所帶來(lái)的遷謫，如果政治清明，沒(méi)有黨爭(zhēng)，就不會(huì)遭貶，再退一步，如果自己不卷入黨爭(zhēng)，就不會(huì)有后來(lái)之禍。不論歸咎于哪一個(gè)原因，心理姿態(tài)是一致的，都是抵制，正因?yàn)榈种疲诌M(jìn)一步造成心理上的惡性循環(huán)。

該詞作于紹圣四年(1097年)春，是年二月秦觀被編管橫州，《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷一零二逐元佑黨人條記載：“郴州編管秦觀移送橫州編管。其吳安詩(shī)、秦觀所在州郡，差得力州職員，押伴前去，經(jīng)過(guò)州軍交割，仍仰所差人常切照管，不得別致疏虞?！盵3]自貶謫以來(lái)，秦觀的心理有一個(gè)變化過(guò)程：

紹圣元年(1094年)春三月，秦觀改館閣?？?，出為杭州通判，閏四月，在赴杭途中落館閣?？?，改左宣德郎監(jiān)處州茶鹽酒稅，后又改左宣議郎，為從八品，依舊監(jiān)處州茶鹽酒稅。此時(shí)雖然遭貶，但有職務(wù)在身，秦觀也在力圖對(duì)自身的境況進(jìn)行調(diào)節(jié)，總體比較樂(lè)觀，心境也較為平和，意志上還沒(méi)有消沉，蘇軾亦云：“少游謫居甚自得?！?《與黃魯直簡(jiǎn)》)[4]5744

紹圣三年(1096年)春，秦觀再次被貶，《宋史》載其“貶監(jiān)處州酒稅，使者承望風(fēng)旨，伺候過(guò)失，既而無(wú)所得，則以謁告寫佛書為罪，削軼徙郴州”[5]，《揮麈錄》亦載：“兩浙運(yùn)使胡宗哲觀望羅織，劾其敗壞場(chǎng)務(wù)，始送郴州編管?！盵6]秦觀在《隕星石》中說(shuō)“疇昔同列者，到今司賞刑”，所表達(dá)的憤怒蓋與此次遭貶有關(guān)。此次被編管有專人押送，行程相當(dāng)緊張，在赴郴州的途中，唯有一老仆滕貴相隨?！都蓝赐ノ摹酚性疲骸敖B圣三年十月己亥，朔十一日丁卯……老母戚氏，年踰七十，久抱末疾、盡室幼累，幾二十口，不獲具行，既寓浙西。方令男湛，謀侍南來(lái)?！盵7]之前在作處州監(jiān)茶鹽酒稅時(shí)，雖說(shuō)遭貶，但還有職務(wù)，家人都在一起，心理上不至于太過(guò)孤單，但此時(shí)秦觀已沒(méi)有任何職務(wù)身份，也就意味著沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，此期處境及心理落差較大，心境亦趨向悲傷。

紹圣四年(1097年)二月編管橫州之命下達(dá)，不但回歸無(wú)望，還被遷到更遠(yuǎn)，這個(gè)打擊更加沉重和巨大，加上悲傷之境的累積，在精神上很容易步入一個(gè)極端，《踏莎行》是其典型呈現(xiàn)。關(guān)于秦觀貶謫之后的心理狀態(tài)，《好事近》一詞亦可作為參照：

春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。(《好事近》)

該詞屬于夢(mèng)中所作*關(guān)于該詞的系年有不同說(shuō)法，本文取“處州說(shuō)”，時(shí)間約為紹圣三年。，上片隔絕塵寰，但“飛云當(dāng)面化龍蛇”，筆頭一轉(zhuǎn)，入為奇詭，這里選取“飛云”的意象變化來(lái)暗喻內(nèi)心的變化，本來(lái)是天空卷舒有致的云朵，忽然間一下變成了龍蛇的形狀；“夭矯”，用以形容飛云變化之狀，筆力奇而且橫，與秦觀一向下語(yǔ)輕婉的特點(diǎn)截然不同，表達(dá)了內(nèi)心對(duì)突發(fā)巨變的落差感受，“轉(zhuǎn)空碧”，一下子似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，天空又回歸一片碧藍(lán)，這幾句實(shí)可形容秦觀在這次政治悲劇中最為敏銳的觸覺(jué)與感受；“龍蛇”意象的運(yùn)用，暗含其可怕與慘重，“夭矯”，說(shuō)明其勢(shì)頭之勁無(wú)力承受，“轉(zhuǎn)空碧”，變化之快，如同夢(mèng)幻。最后只能“醉臥古藤陰下，了不知南北”，在這種沉重的打擊下，心靈不堪重負(fù)，寧愿選擇醉中忘卻一切，那么，對(duì)于美好的逝去以及突發(fā)的災(zāi)難或許就可以逃避，不用再承受沉痛的精神折磨。在經(jīng)受了無(wú)數(shù)次的心靈掙扎之后，秦觀最終把靈魂安放到了滕州的光華亭下，真正實(shí)現(xiàn)了“了不知南北”，所以后世以為該詞為“詞讖”。周濟(jì)云：“隱括一生，結(jié)語(yǔ)遂作藤州之讖。造語(yǔ)奇警，不似少游尋常手筆?！盵8]

詞中有極深的絕望，是對(duì)一生之總結(jié)，亦是對(duì)一生之否定，可以說(shuō)是秦觀的情感承受限度達(dá)到極致的產(chǎn)物，所以有人把它當(dāng)絕筆之作，不單單是因?yàn)椤霸~讖”，主要是由于這首詞中所透露的生命達(dá)到極限時(shí)候的奇詭夢(mèng)幻，是情感不堪重負(fù)的精神變異在言語(yǔ)中的外現(xiàn)。秦觀的詞筆最善于刻畫心靈最細(xì)微的顫動(dòng)與體驗(yàn)，該詞即是其靈魂痛苦之下極端的心理映像，把抒情詩(shī)在由外物通向內(nèi)心的道路上，又推進(jìn)了一層，筆觸之深之細(xì)，都達(dá)到了無(wú)與倫比的程度，龍榆生亦說(shuō)：“其出筆之險(xiǎn)峭，聲情之凄厲，較之集中其他諸作，判若兩人。此環(huán)境之轉(zhuǎn)移，有關(guān)于詞格之變化者也。”[9]

到貶謫后期，秦觀的思想慢慢走向虛無(wú)與否定，當(dāng)然這種否定是在深深依戀的基礎(chǔ)上，繼而走向了反面的極致?！锻３薄?梅英疏淡)、《千秋歲》(水邊沙外)等詞中對(duì)過(guò)去尤其是對(duì)元佑時(shí)期蘇門諸人交游集會(huì)的反復(fù)追憶，說(shuō)明了秦觀對(duì)世情的牽系以及內(nèi)心深處不能釋懷的痛苦，他也在試圖去解脫這種痛苦，卻因此走向了絕望。因?yàn)榭嗤刺畛亮?，心靈再也承受不起，只能去否定一切，尤其是對(duì)過(guò)去的否定，因?yàn)榉穸ㄖ髢?nèi)心就不會(huì)再有過(guò)多的糾纏，一切只如夢(mèng)一場(chǎng)。但這與蘇軾的“人生如夢(mèng)”又有所不同，蘇軾是內(nèi)心有著深遠(yuǎn)的憂患并且認(rèn)識(shí)到了情累之后，積極的理性的去尋求思想與情感上的超脫，進(jìn)而達(dá)到一種超越，在不能徹底擺脫情累的同時(shí)盡量最大化地達(dá)到主體的自由，在思理上有著明確的意識(shí)。而秦觀的人生思考及判斷更多地基于感性的層面，是最本能的內(nèi)心直觀感受，他對(duì)于情累的重大痛苦是深陷其中的，當(dāng)生命承受的限度達(dá)到最大的時(shí)候，只能偏向另外一個(gè)極致，就是用否定去試圖看淡，不再糾纏，進(jìn)而尋求內(nèi)心的安定。

可是，終究秦觀也沒(méi)能超越出貶謫的困境，《自作挽詞》仍飽含沉重與哀傷。陶淵明曾有《挽歌詩(shī)三首》，雖亦有悲哀之語(yǔ)，但詩(shī)意的歸結(jié)點(diǎn)實(shí)不在此，而是對(duì)悲哀的思考與超越，是對(duì)生與死的理性思考，進(jìn)而達(dá)到一種冷靜觀察生命、置身生死之外的境界。而秦觀作挽詞，卻是實(shí)實(shí)在在的悲哀心境。秦觀在情感上太過(guò)于執(zhí)念了，始終都不能從過(guò)去中解脫，更何談生死？胡仔即說(shuō)“東坡謂‘太虛齊生死，了物我，戲出此語(yǔ)?！溲赃^(guò)矣。此言惟淵明可以當(dāng)之；若太虛者，情鐘世味，意戀生理，一經(jīng)遷謫，不能自釋，遂挾忿而作此辭”[10]，所以蘇軾不無(wú)惋惜：“已而北歸，至滕州，以八月十二日，卒于光華亭上。嗚呼，豈亦自知當(dāng)然者耶”[4]7727，這些與貶謫中悲哀絕望的心態(tài)恐怕多有關(guān)系。

桃源本身是一種理想，一種可望而不可即、永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的境界，秦觀一直對(duì)桃源孜孜追求，這暗示了對(duì)現(xiàn)實(shí)抵制的姿態(tài)，用對(duì)另一種美好的追尋來(lái)抵御眼前的困境，可這種美好卻是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的，所以，這種屬于無(wú)效抵抗，抵御的結(jié)果只能走向更深的絕望。

二、小舟從此逝，江海寄余生：從“扁舟”意象看蘇軾的貶謫心態(tài)

蘇軾筆下出現(xiàn)較多的則是“扁舟”意象，且看下面例子：

小舟從此逝，江海寄余生。(《臨江仙》)

來(lái)往一虛舟。聊隨物外游。(《菩薩蠻》)

我夢(mèng)扁舟浮震澤……明日西風(fēng)還掛席。(《歸朝歡》)

輕舟短棹任橫斜，醒后不知何處?！稘O父》

江邊騎馬是官人，借我孤舟南渡?！稘O父》

五湖聞道，扁舟歸去，仍攜西子(《水龍吟》)

“扁舟”意象有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)是《楚辭·漁父》和《莊子·雜篇·漁父》中的漁父形象，是隱士的象征，代表著超脫曠達(dá)、恬淡自適的文化內(nèi)涵。先秦時(shí)代，隱士頗多，他們畏世遠(yuǎn)遁，潔身自保，或躬耕田野，或避居山林，為后世提供了隱逸的典范。儒道兩家深刻影響并調(diào)劑著士大夫的精神世界，漁父扁舟獨(dú)釣的意象遂成為詩(shī)歌中常用的藝術(shù)典型。另外一個(gè)是范蠡扁舟五湖之典，《史記·貨殖列傳》中記載：“范蠡既雪會(huì)稽之恥，……乃乘扁舟，浮于江湖，變名易姓，適齊為鴟夷廣皮，之陶為朱公。”[11]后世遂用以指功成身退、歸隱江湖，并且常常與謝安的東山之志一起，成為士大夫身在廟堂之上而有歸隱之心的效慕榜樣。從上文所舉例子可以看出，蘇軾筆下的“扁舟”意象兼有以上兩個(gè)方面。

蘇軾反復(fù)使用“扁舟”，意在表達(dá)一種強(qiáng)烈的歸隱之志，歸隱意味著離開(kāi)政治中心和世俗功利，獲得主體的自由，實(shí)是一種自由人格精神的象征。這其實(shí)也代表了對(duì)眼前的一種逃離，但卻是現(xiàn)實(shí)的，是可以達(dá)到的，具有主體的能動(dòng)性，用另一種現(xiàn)實(shí)選擇來(lái)代替目前的處境，“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬”，也不是特別難以實(shí)現(xiàn)。蘇軾的貶謫生涯有兩個(gè)時(shí)段，一段是元豐二年(1079年)至元豐七年(1084年)，因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案謫居黃州五年，另一段是紹圣元年(1094年)至元符三年(1100年)，謫元祐黨籍居惠州和儋州七年。扁舟象征著自由，取向于未來(lái)，小舟歸去縈繞了蘇軾的一生，對(duì)此的思考和實(shí)踐在貶謫期間臻于極致，并且有著內(nèi)在的動(dòng)態(tài)變化與流動(dòng)曲線。

蘇軾在貶謫初期是悲傷、沉痛的，但是他能讓內(nèi)心很快適應(yīng)眼前的處境，繼而在悲傷中進(jìn)行深刻的反思，尋求進(jìn)一步解脫的方式，從而呈現(xiàn)出了由悲到曠的超越過(guò)程*王水照在《蘇軾的人生思考與文化性格》(《蘇軾研究》，第84頁(yè))中把蘇軾的貶謫心態(tài)概括為“喜-悲-喜(曠)”，本文意在凸顯蘇軾的超越心理機(jī)制，故大而化之，重點(diǎn)放在轉(zhuǎn)變上。③ 王水照《蘇、辛退居時(shí)期的心態(tài)平議》中說(shuō)“蘇對(duì)陶卻是‘我即淵明，淵明即我’(《書淵明東方有一士詩(shī)后》)的全身心投入”(《蘇軾研究》第108頁(yè))，陶淵明《擬古九首》其五為：“東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無(wú)此比，常有好容顏。我欲觀此人，晨去越河關(guān)。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來(lái)意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。愿留就君住，從今至歲寒?！?逯欽立校注《陶淵明集》第112頁(yè))蘇軾所云“我即淵明，淵明即我”，是說(shuō)陶詩(shī)中“東方有一士”和“我”均指淵明，意在表明對(duì)陶淵明之理想人格的認(rèn)識(shí)與理解，或非自指。。在這個(gè)心態(tài)變化曲線中，有一個(gè)代表性的最高點(diǎn)，亦最能全面體現(xiàn)蘇軾的生存性格及人生轉(zhuǎn)向，那就是《臨江仙》。“小舟從此逝，江海寄余生”的終極追尋是蘇軾超越型心理機(jī)制的基點(diǎn)，貫穿其思想的始終，在黃州時(shí)期表現(xiàn)得最為明顯，并在南遷之后繼續(xù)升華、臻于極致。

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。 長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。[12]190

詞中有一種深深的自我矛盾與強(qiáng)烈的心理掙扎，雖說(shuō)只有幾句，但心思的流動(dòng)脈絡(luò)復(fù)雜而有序，很能體現(xiàn)“扁舟”在東坡生命和思想中的價(jià)值取向。醒了又醉，有忘卻世事之感，力圖去模糊主體的存在感，“歸來(lái)仿佛三更”、“敲門都不應(yīng)”，泯滅了時(shí)間，泯滅了空間，茫茫時(shí)空，只剩下一人一杖一江水。這里有兩個(gè)自我存在，一個(gè)是社會(huì)束縛中的存在，“醒復(fù)醉”代表想要逃離這種存在，一個(gè)是個(gè)性自由的存在，“倚杖聽(tīng)江聲”意在尋找并突出此種存在，“長(zhǎng)恨此身非我有”，很好地表達(dá)了這兩種存在感的激烈沖突，“小舟從此逝，江海寄余生”，是為解決這一矛盾而設(shè)想的理想方案，是掙扎過(guò)后思想與情感的最終歸宿，雖然并不一定真能“忘卻營(yíng)營(yíng)”而去實(shí)現(xiàn)它，但它提供了一種心理皈依，是主體在兩種存在感激烈沖撞下的生存選擇。

追尋主體自由，一是對(duì)社會(huì)束縛與壓制的反抗，另外就是對(duì)自身思想局限的掙脫，歸根結(jié)底也是對(duì)人處于現(xiàn)實(shí)中所接受的價(jià)值判斷與影響的超越，即“脫心志于俗諦之桎梏”[13]，當(dāng)價(jià)值觀念和主體自身沒(méi)有辦法完美結(jié)合的時(shí)候，亦會(huì)出現(xiàn)極度不自由的矛盾狀態(tài)，“長(zhǎng)恨此身非我有”、“老去君恩未報(bào)”、“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”正是對(duì)此種矛盾的最好表述，而“小舟從此逝，江海寄余生”、“獨(dú)棹小舟歸去”，則是個(gè)體生命在社會(huì)中受到壓制、自身價(jià)值觀念出現(xiàn)矛盾兩重因素所造成的逃離，代表的是對(duì)自由的極度渴望與傾心追尋。扁舟是自由的象征，在這里實(shí)是提供了一個(gè)橋梁與渠道。

超越是因?yàn)槭`，是因?yàn)楸幌拗?，超越是為了獲得自由，即便身體及行為上不能，精神上的超越總能給主體贏得更多的空間。所以，宋代士大夫的超越精神是其現(xiàn)實(shí)處境極度壓抑、極其不自由的產(chǎn)物，同時(shí)也代表了士大夫精神追求和人生思考的最高極限。蘇軾超脫的根本在于總能在掙扎過(guò)后重新找回主體的自由獨(dú)立，哪怕只是有限范圍內(nèi)的，他能夠在極小的范圍和環(huán)境中尋找到個(gè)體獨(dú)立的空間，挖掘到自由的樂(lè)趣，這樣，不管外在環(huán)境束縛性有多大，也磨滅不了主體的自由因子。這一特點(diǎn)在南遷的磨難中日漸成熟，并且很好地解決了前期深層的思想矛盾掙扎，達(dá)到一個(gè)新的境界。

秦觀南遷，絕望和悲傷的遷謫心態(tài)體現(xiàn)得比較明顯，而蘇軾南遷之后，因?yàn)橛辛它S州時(shí)期對(duì)痛苦的深切體驗(yàn)以及反思，已經(jīng)具備了對(duì)貶謫苦難的承受能力，雖也有過(guò)短暫的悲傷，但那只是面對(duì)重大變化之時(shí)人的本能反應(yīng)，很快蘇軾就坦然接受了一切，不用費(fèi)力地去排遣，不必建立強(qiáng)固的心理防線去抵御，接受一切的遭遇與心理反應(yīng)，似其評(píng)陶所云“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。”(《書李簡(jiǎn)夫詩(shī)集后》)[4]7682對(duì)于一切物我得失，都不再執(zhí)念，而達(dá)到一種完全順應(yīng)天然，身隨百事而動(dòng)，心與萬(wàn)物同化的心物一體階段。這樣，就在極大程度上淡化了主體的不自由，這個(gè)世界上，沒(méi)有絕對(duì)的自由，當(dāng)心物融為一體的時(shí)候，不論外物如何變化，心都能易地而處、順境而動(dòng)，心與物之間的矛盾被降到最低，精神和心靈的自由也就達(dá)到最大，在桎梏塵網(wǎng)中，主體的獨(dú)立性和自主性會(huì)因此而臻無(wú)上之境。蘇軾亦有一首《和陶桃花源》，可與秦觀筆下的桃源作對(duì)比：

凡圣無(wú)異居，清濁共此世。心閑偶自見(jiàn)，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢。桃源信不遠(yuǎn)，杖藜可小憩。躬耕任地力，絕學(xué)抱天藝。臂雞有時(shí)鳴，尻駕無(wú)可稅。苓龜亦晨吸，杞狗或夜吠。耘樵得甘芳，龁嚙謝炮制。子驥雖形隔，淵明已心詣。高山不難越，淺水何足厲。不如我仇池，高舉復(fù)幾歲。從來(lái)一生死，近又等癡慧。蒲澗安期境，羅浮稚川界。夢(mèng)往從之游，神交發(fā)吾蔽。桃花滿庭下，流水在戶外。卻笑逃秦人，有畏非真契。[14]

蘇軾在詩(shī)序中說(shuō)：“世傳桃源事多過(guò)其實(shí)，考淵明所記止言先世避秦亂來(lái)此，則漁人所見(jiàn)似是其子孫，非秦人不死者也。又云殺雞作食，豈有仙而殺者乎？”對(duì)于王維以來(lái)關(guān)于桃源的神仙主題給予了否定，仙境是不存在的，這一點(diǎn)與秦觀對(duì)于桃源的認(rèn)識(shí)截然不同，接著又對(duì)陶淵明筆下的桃源進(jìn)行自我發(fā)揮?！皡s笑逃秦人，有畏非真契”，進(jìn)一步超越了簡(jiǎn)單的逃離、歸隱，而上升到“凡圣無(wú)異居，清濁共此世。心閑偶自見(jiàn)，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢”，通過(guò)心物合一獲得真正的身心自在，“子驥雖形隔，淵明已心詣”，雖身處謫居，卻以自己的方式尋求個(gè)體的自由與解脫，這一點(diǎn)與東坡晚年和陶的精神實(shí)質(zhì)是相一致的。且看《和陶東方有一士》：

瓶居本近危，甑墜知不完。夢(mèng)求亡楚弓，笑解適越冠。忽然返自照，識(shí)我本來(lái)顏。歸路在腳底，殽潼失重關(guān)。屢從淵明游，云山出毫端。借君無(wú)弦琴，寓我非指彈。豈惟舞獨(dú)鶴，便可攝飛鸞。還將嶺茅瘴，一洗月闕寒。

對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，“扁舟歸去”的愿望由來(lái)已久，無(wú)奈命運(yùn)多舛，既沒(méi)能歸老故園，也沒(méi)能歸隱山林，卻在嶺南瘴霧地，幡然頓悟，識(shí)卻本心，人生無(wú)處不適意，何處不歸來(lái)，對(duì)于主體自由的追求再也沒(méi)有了重重阻礙，最終心詣淵明，殊途同歸，超越貶謫處境，上達(dá)吾心自由。蘇軾曾跋陶詩(shī)云：“此東方一士，正淵明也。不知從之游者誰(shuí)乎？若了得此一段，我即淵明，淵明即我也。”(《書淵明東方有一士詩(shī)后》)意即說(shuō)東方一士是淵明，從游者亦淵明，合其二者是陶淵明對(duì)于本心志節(jié)的堅(jiān)守如一，實(shí)本詩(shī)中的“屢從淵明游”，亦可如此看，表達(dá)深處貶謫安然適意之心境。

總之，扁舟的追求和歸來(lái)的愿望從黃州時(shí)期解脫困境的精神支柱而演變?yōu)榱肆硪环N方式的躬身踐行，扁舟所象征的自由和靈魂棲息，得到了最高程度的實(shí)現(xiàn)，也是蘇軾一直以來(lái)在貶謫處境中心理調(diào)試與人生探索的極致。

三、為情所役、有情而不役于情：心態(tài)不同的原因分析

從意象本身的象征意義及文化內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是陶淵明的無(wú)稅世界還是王維的神仙境界，都是理想中的、不可實(shí)現(xiàn)的，秦觀使用桃源的意象用來(lái)指已經(jīng)逝去的美好的歲月，也是沒(méi)有辦法再回來(lái)的，都是通向引人絕望的虛無(wú)的世界；而扁舟歸隱，卻是一種已經(jīng)有前賢實(shí)踐的可行的現(xiàn)實(shí)選擇，面對(duì)眼前的困境也想要逃離，但卻不是回到已然逝去的時(shí)光，而是打算將來(lái)的去向，是為了要克服目前困難而給自己的一個(gè)希望和解決方案。另外，從時(shí)空邏輯上來(lái)說(shuō)，回到過(guò)去本身就是對(duì)現(xiàn)在的一種否定，而計(jì)劃未來(lái)卻是對(duì)現(xiàn)在的一種接受，因?yàn)橐ㄏ驅(qū)?lái)的前提是走在現(xiàn)在。這種逃離實(shí)是對(duì)困境實(shí)現(xiàn)了一種心理上的緩沖，有利于對(duì)眼前事實(shí)的接受與化解，“扁舟”象征著心目中對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)的超越之后的、更為高遠(yuǎn)的可以實(shí)現(xiàn)的境界，這在心理上有一種驅(qū)動(dòng)力量，引領(lǐng)著主體接受并克服眼前的困難從而實(shí)現(xiàn)一種超越和解脫。因此，秦觀詞中的桃源意象和蘇軾詞中的扁舟意象都不是偶然的，它們分別代表了絕望和希望、抵制與接受兩種不同的主體心理。

繆鉞說(shuō)：“吾國(guó)古人之詩(shī)，或出于《莊》，或出于《騷》。蓋詩(shī)以情為主，故詩(shī)人皆深于哀樂(lè)；然同為深于哀樂(lè)，而又有兩種殊異之方式，一為入而能出，一為往而不返。入而能出者超曠，往而不返者纏綿。……蓋莊子之用情，如蜻蜓點(diǎn)水，旋點(diǎn)旋飛；屈原之用情，則如春蠶作繭，愈縛愈緊?！盵15]秦觀與蘇軾亦可視為用情殊異的兩種代表。在面對(duì)困境之時(shí)，秦觀是一直抵制，不愿接受，反復(fù)掙扎，直至精疲力竭，是情累下的淪陷，最終為情所役；蘇軾則是坦然接受，再行消解，盡力解脫，是鐘情與體驗(yàn)后的超越，終至有情而不役于情。

秦觀的情感是屬于春蠶作繭式的，他一直都不能擺脫，不能超越于物情之上，詞中有大量的追憶之語(yǔ)。追憶是因?yàn)椴簧?，是因?yàn)榉挪幌?，?duì)于過(guò)往終究不能釋懷。且看下面例子：

長(zhǎng)記誤隨車。(《望海潮》)

猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見(jiàn)，水空流。(《江城子》)

前歡記、渾似夢(mèng)里揚(yáng)州。(《夢(mèng)揚(yáng)州》)

天涯舊恨。(《減字木蘭花》)

江山滿眼今非昨。(《一斛珠》)

新歡易失，往事難猜。(《滿庭芳》)

蘭橈昔日曾經(jīng)。(《臨江仙》)

憶昔西池會(huì)。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在。(《千秋歲》)

前事空勞回首。雖夢(mèng)斷春歸，相思依舊。(《青門引》)

回首落英無(wú)限。腸斷。腸斷。人共楚天俱遠(yuǎn)。(《如夢(mèng)令》)

由著重號(hào)可直觀地看到大量的追憶字眼，秦觀總是想要尋找過(guò)去，想要通過(guò)對(duì)美好回憶的追尋來(lái)消解掉眼前的痛苦，無(wú)奈殘酷的現(xiàn)實(shí)處境，使得回憶反而增添無(wú)數(shù)的傷感，這實(shí)是一種不愿接受現(xiàn)實(shí)、抵觸的處理方式。人在面對(duì)痛苦時(shí)，都有自動(dòng)防御機(jī)制，秦觀選取了用追憶來(lái)抵觸的方式，越是追憶，越是痛苦，最后沉溺于往事不能自拔。

人的心理與情感落到了一個(gè)最低點(diǎn)之后，反而會(huì)有一個(gè)回升過(guò)程，只是每個(gè)人心理最低點(diǎn)的承受水平不同。秦觀也試圖去接受過(guò)，可最終走向失敗，也許是超出了他自身心理承受的最低限度。這與其自身的經(jīng)歷也有關(guān)。進(jìn)士的身份在宋代的士大夫群體中是非常重要的，這是一個(gè)進(jìn)入仕途以及士大夫生活的標(biāo)簽，而秦觀卻多年流連科場(chǎng)、仕途不順，貶謫之后打擊更是接踵而至，在蘇門群體中，命運(yùn)的悲劇性相對(duì)較強(qiáng)。

考上進(jìn)士之后到貶謫之前的近十年間，秦觀與蘇門成員交游、詩(shī)歌唱酬，可以說(shuō)是其人生中最為得意的一段時(shí)期，所以他后來(lái)在詞中不斷地追憶，留戀的不一定是官位聲名，而是身份的認(rèn)同感以及心理的幸福感，在秦觀短短的五十二年的生涯中，十年的美好時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，而后就是漫長(zhǎng)的七年貶謫之苦，因此，這十年在作者的記憶中就變得異常的珍貴，總是追憶，總是復(fù)述。

過(guò)往是不可復(fù)制、不可重現(xiàn)的，秦觀太過(guò)執(zhí)著于追想記憶，而蘇軾的時(shí)空意識(shí)是趨向于空幻的，有大量“吾生如寄”、“人生如夢(mèng)”之語(yǔ)：

吾生如寄耳，寧獨(dú)為此別。別離隨處有，悲惱緣愛(ài)結(jié)。(《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》其一)

吾生如寄耳，初不擇所適。但有魚與稻，生理已自畢。(《過(guò)淮》)

吾生如寄耳，何者為禍福。不如兩相忘，昨夢(mèng)那可逐。(《和王晉卿》)

聚散一夢(mèng)中，人北雁南翔。吾生如寄耳，送老天一方。(《謝運(yùn)使仲適座上送王敏仲北使》)

吾生如寄耳，何者為吾廬。(《和陶擬古九首》其三)

吾生如寄耳，嶺海亦閑游。(《郁孤臺(tái)》)

世事一場(chǎng)大夢(mèng)。(《西江月》)

休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空。未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。(《西江月》)

人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。(《念奴嬌》)

萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)。(《南歌子》)

生如暫寓，則眼前都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，更勿言已經(jīng)逝去的過(guò)往。宇宙的今古，人生的過(guò)往，都如同夢(mèng)幻一場(chǎng)，既然是夢(mèng)，一切即已終結(jié)，苦苦追憶何異刻舟求劍，這樣就無(wú)謂再執(zhí)著過(guò)往，而且在面對(duì)當(dāng)下困境的時(shí)候，能清晰地認(rèn)識(shí)到此時(shí)亦終將成為過(guò)去，所以更能超出現(xiàn)在而看到更遠(yuǎn)的將來(lái)。蘇軾詩(shī)詞中極少出現(xiàn)追憶的字眼，出現(xiàn)更多的卻是“歸去”，《哨遍》更是直接隱括陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，大量的“歸去”字眼，與“扁舟”相得益彰：

五湖聞道，扁舟歸去，仍攜西子。(《水龍吟》)

歸去來(lái)兮，吾歸何處，萬(wàn)里家在岷峨。(《滿庭芳》)

我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。(《水調(diào)歌頭》)

作個(gè)歸期天已許。(《青玉案》)

獨(dú)棹小舟歸去，任煙波飄兀。(《好事近》)

此間“歸去”，包含了對(duì)家鄉(xiāng)故園的思念，但最重要是代表主體精神靈魂的安放與托寄，返歸本體，最終落點(diǎn)在形而上，時(shí)間指向在未來(lái)，這些都是有可能脫離眼前現(xiàn)實(shí)障礙而得以發(fā)展和實(shí)現(xiàn)的，也是充滿了理想和希望的，所以，它能夠成為一個(gè)精神領(lǐng)域的追求與夢(mèng)想，蘊(yùn)含著無(wú)盡的向上的力量，這一點(diǎn)與“追憶”的心理機(jī)制正好相反。所以，在長(zhǎng)期的貶謫生涯中，蘇軾非但沒(méi)有絕望，而且還更加堅(jiān)信了對(duì)主體自由的追求，他解決困境的方案不但是可行的，而且堅(jiān)守如一。

秦觀是沉溺于過(guò)往的典型，詞中反復(fù)不斷的追憶纏綿悱惻、肝腸寸斷，仿佛是生活在記憶之中，而這種記憶還是經(jīng)過(guò)一番藝術(shù)美化的更加理想化的心理境界，把心靈存放在一片虛幻的美好之中，而飲鴆止渴卻進(jìn)一步加重了眼前的痛苦感受。

蘇軾則盡量不去回憶，不去抵觸，而是盡力地接受，并在接受中慢慢調(diào)適心理?，F(xiàn)實(shí)是無(wú)法改變的，往事再也追尋不來(lái)，徒勞無(wú)力，面對(duì)痛苦，接受是最為理性的處理方式，越是逃避，所帶來(lái)的痛苦會(huì)更加多。即使在心情最為沉重低落的時(shí)候，蘇軾也是喜歡就地取景、借物擬人，把自己的一腔真情與內(nèi)心幽怨全部投注到身邊的事物中，借以傳達(dá)天涯知己、同病相憐之感，纏綿悲切，而又柔情萬(wàn)種。如初貶黃州時(shí)的海棠詩(shī)，孤鴻詞，楊花詞，初貶惠州時(shí)的梅花詩(shī)等，所傳達(dá)的孤凄感傷比秦觀有過(guò)之而無(wú)不及，但情感取向一直都是在當(dāng)下目前或者更遙遠(yuǎn)些的將來(lái)。晚年在惠州儋州，生活境況雖然惡劣，短暫的低沉之后，很快就被奇異的風(fēng)景所吸引，心理上完全接受了嶺南之行，并讓自己從中獲得極大的樂(lè)趣，處之安然并能怡然自得。

陳廣夫云：“秦七詞風(fēng)流雋朗，其樂(lè)則傷飄蕩(天年亦蓋不永)。其人義氣才華之士，實(shí)用根底，自非坡谷之比。故雖等為不遇，而千載下凜凜之思，相去懸絕，此亦可于聲音中得之?！?楊希閔《詞軌》卷五引)[16]秦觀與蘇軾雖然在貶謫中的心態(tài)有所不同，秦觀為情所役，最終在沉重的情累中淪陷，蘇軾有情而不役于情，最終在體驗(yàn)中走向超越。但“桃源”主題的緣起是對(duì)美好生活的向往、對(duì)剝削壓迫的厭惡，“扁舟”意象的根源亦是“道不行，乘桴浮于海”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)[17]，都是基于對(duì)讓人窒息的社會(huì)的逃避，不論“桃源”還是“扁舟”，其實(shí)都是極端困境之中內(nèi)心的一種映現(xiàn)，都代表了對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與想要逃離，長(zhǎng)期的貶謫給兩人的身心都帶來(lái)了重大損害，唯有值得慶幸的是，相同的遭遇加深了他們之間的感情，并且都收獲了大量佳作。

[參考文獻(xiàn)]

[1]程千帆.古詩(shī)考索·唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2008:29-31.

[2]秦觀，徐培均.淮海居士長(zhǎng)短句箋注[M].上海：上海古籍出版社，2008:92.

[3]楊仲良.皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末[M].南京：江蘇古籍出版社，1988.

[4]張志烈，馬德富，周裕鍇.蘇軾全集校注.文集十卷六八[M].石家莊：河北人民出版社，2010.

[5]脫脫，等.宋史：卷四百四十四[M].北京：中華書局，1977：13113.

[6]王明清.《揮塵錄》之《揮塵余話》：卷一[M].四部叢刊景宋鈔本.

[7]秦觀.秦觀集編年校注[M].周義敢,程自信,周雷,注.北京：人民文學(xué)出版社，2001：740.

[8]周濟(jì).宋四家詞選目錄序論.詞話叢編本[M].北京：中華書局，2005:1653.

[9]龍榆生.龍榆生詞學(xué)論文集[M].上海：上海古籍出版社，2009:107.

[10]胡仔.苕溪漁隱叢話后集：卷三[M].北京：人民文學(xué)出版社，1962:21.

[11]司馬遷.史記:卷一百二十九[M].北京：中華書局，1959：3257.

[12]蘇軾.朱孝藏編年.龍榆生校箋《東坡樂(lè)府箋》[M].上海：上海古籍出版社，2009：90.

[13]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京：三聯(lián)書店,2001:246.

[14]蘇軾.蘇軾詩(shī)集[M].北京：中華書局，1982:2196.

[15]繆鉞.詩(shī)詞散論[M].上海：上海古籍出版社，1982:24.

[16]孫克強(qiáng).唐宋人詞話(增訂本)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2012.

[17]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京：中華書局，1980:43.