汪瑩

(華北水利水電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 鄭州 450046)

一、引言

作為女性主義文學(xué)的先驅(qū)、“布魯姆斯伯里”文化集團(tuán)的核心人物、英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)的代表作家以及現(xiàn)代小說(shuō)文論的倡導(dǎo)者，弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的重要?jiǎng)?chuàng)作觀念“文本經(jīng)典性的生成機(jī)制”(generating mechanism of fictional classics)一直是國(guó)內(nèi)外文評(píng)界常說(shuō)常新的議題。然而，不少人在引述伍爾夫的詩(shī)學(xué)思想和小說(shuō)創(chuàng)作觀時(shí)，卻常常有所誤解，常把這一概念表述的內(nèi)涵與“有意味的存在的時(shí)刻”（moments of significance）相混相淆。后來(lái)，在英國(guó)學(xué)者林德?tīng)枴じ甑?Lyndall Gordon)撰寫的《弗吉尼亞·伍爾夫：一個(gè)作家的生命歷程》（Virginia Woolf: A Writer’s Life）的中譯本中，我們才又看到了一種相對(duì)客觀公正的評(píng)價(jià)，用以釋讀作家伍爾夫的生命意識(shí)與文本創(chuàng)作觀，那就是：“應(yīng)從那些形成我們生命的出乎意料的存在的瞬間的語(yǔ)境源頭出發(fā)，來(lái)還原小說(shuō)情節(jié)的結(jié)構(gòu)原則和情感路標(biāo)，從而尋找到小說(shuō)藝術(shù)的生命寫作節(jié)點(diǎn)?！盵1](P94)

具體而言，“文本經(jīng)典性的生成機(jī)制”是伍爾夫創(chuàng)作實(shí)踐自然延伸的必然結(jié)果。它應(yīng)該包含作家本人的生命哲學(xué)與藝術(shù)技巧兩個(gè)層面的重要而特殊的內(nèi)涵。推己及人，這兩個(gè)密切相關(guān)的文本層面在一個(gè)力主“生命寫作”(life-writing)的作家的生命歷程中，總會(huì)出現(xiàn)一些涉及“存在”的關(guān)鍵性的為數(shù)不多的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。因此，在對(duì)生命與自然本質(zhì)的探求中，捕捉紛繁的精神紀(jì)實(shí)、定格有意味的生命瞬間無(wú)疑就成為小說(shuō)文本經(jīng)典性生成機(jī)制的重要理論基礎(chǔ)和文學(xué)慣例。

二、伍爾夫小說(shuō)文本經(jīng)典性的存在圖式

從文體學(xué)發(fā)展史的源頭上說(shuō)，“小說(shuō)文本經(jīng)典性的生成機(jī)制”并非是作家伍爾夫本人為自己的片段式往事素描所確定的技法標(biāo)題，而是一位女性作家以當(dāng)下的“存在瞬間”作為審視的平臺(tái)，對(duì)過(guò)去的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行個(gè)體意識(shí)超越的一種調(diào)劑。在此，我們不難看出，伍爾夫?qū)Α按嬖凇迸c“非存在”兩個(gè)罕見(jiàn)時(shí)刻的所指和內(nèi)涵的清晰表達(dá)。在伍爾夫看來(lái)，小說(shuō)文本經(jīng)典性的存在圖式應(yīng)是這兩種時(shí)間層次的一種對(duì)比形式。正是由于這些大量普通的、不能給人留下深刻印象的常規(guī)瞬間的存在，才促就了伍爾夫有關(guān)寫作概念的生成和她那獨(dú)特的生命哲學(xué)的主旋律。

在《往事素描》（A Sketch of the Past）中，伍爾夫栩栩如生地回憶了3件她一生中記憶最清晰、最深刻的事情來(lái)具體說(shuō)明創(chuàng)作中那種比現(xiàn)在的時(shí)刻還要真實(shí)的文本經(jīng)典性：“假如生命有一個(gè)建立于其上的根基，假如它是一只某人不斷往里傾倒的碗——那么毫無(wú)疑問(wèn)，我的碗就建立在這一記憶基礎(chǔ)上。它就是半睡半醒地躺在圣艾維斯育兒室的床上。它就是聽(tīng)見(jiàn)海浪撞擊，一二，一二，在沙灘上濺起浪花；然后又是撞擊，一二，一二，從一面黃色的窗簾后傳來(lái)……?！盵5](P78)對(duì)伍爾夫而言，在這些“罕見(jiàn)的時(shí)刻”，人與人之間的關(guān)系、人與自然之間的關(guān)系乃至個(gè)體生命與宏觀世界的整個(gè)關(guān)系等等，似乎都具備小說(shuō)文本經(jīng)典性生成機(jī)制的某種“發(fā)現(xiàn)”意義。這里，伍爾夫反復(fù)提及的“窺見(jiàn)了宇宙奧秘與生命永恒的文本高峰點(diǎn)”[4](P142)似乎時(shí)刻都被普通生活中伴隨而來(lái)的普通事件掩藏著、占據(jù)著。這些直達(dá)生命本質(zhì)的特殊時(shí)刻，恰如“存在”一詞本就具有的濃厚哲理一般，以藝術(shù)家對(duì)事物真諦的敏銳頓悟去捕捉它們的沖動(dòng)，就決定了伍爾夫文本創(chuàng)作觀的生命底色和藝術(shù)特色:“我相信這是真的，因?yàn)楸M管我在遭遇這類突然的震驚時(shí)依然會(huì)有奇異之感，但它們現(xiàn)在一直是受到歡迎的；在起初的驚訝過(guò)后，我總是立即感覺(jué)到它們尤其具有價(jià)值。因此，我接著猜想正是那種接受震動(dòng)的能力使我成為一名作家?！盵2](P185)

據(jù)此，不難悟出，伍爾夫的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并非單純來(lái)自于展現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)秩序的沖動(dòng)，而是要通過(guò)文字之法讓藏身于表象背后的真實(shí)事物成為自己生命整體中的一個(gè)自然組成部分，要通過(guò)寫作使這些暗藏著“某種秩序”的靈光乍現(xiàn)的生命片段通過(guò)藝術(shù)而邁向“永恒”。這種與生命哲學(xué)緊密聯(lián)系在一起的生命寫作觀反過(guò)來(lái)又自然地對(duì)伍爾夫的小說(shuō)文本藝術(shù)產(chǎn)生了凈化乃至升華的功效。在這個(gè)方面，眾所周知的例證理應(yīng)首推伍爾夫在《到燈塔去》(To the Lighthouse)中的構(gòu)思與靈感——一個(gè)在“存在的瞬間”完成“自我救贖”的思想事實(shí)：“一天正在塔維斯托克廣場(chǎng)周圍散步，就像有時(shí)構(gòu)思我的小說(shuō)那樣，我構(gòu)思出了《到燈塔去》在一種強(qiáng)烈的、顯然不由自主的沖動(dòng)之中。一件事猛然引發(fā)另一件事。我腦海中迅速涌出各種各樣的場(chǎng)景，感覺(jué)就像從一根吸管中往外吹氣泡，以致我在行走時(shí)雙唇似乎都在自動(dòng)地吐出語(yǔ)句?！盵3](P161)

伍爾夫一生的創(chuàng)作都體現(xiàn)出一位女性作家對(duì)生命無(wú)常的質(zhì)詢與執(zhí)著。她對(duì)時(shí)間流逝的強(qiáng)烈意識(shí)和對(duì)生命脆弱的危機(jī)感在文本經(jīng)典意義生成的背后確實(shí)隱藏著某種珍貴的“存在瞬間”的真實(shí)圖式，一種與整個(gè)世界彼此相連的藝術(shù)表達(dá)的真實(shí)圖式，只不過(guò)我們都是這件包含有“真實(shí)圖式”的藝術(shù)品中的定格部分和匆匆過(guò)客罷了。從這個(gè)意義上說(shuō)，伍爾夫的創(chuàng)作軌跡和她的個(gè)體生命均是彼此印證的。從《遠(yuǎn)航》（The Voyage Out）到《幕間》（Between the Acts）的創(chuàng)作征程，所有的文學(xué)作品都表現(xiàn)了作家思想靈魂深處的每一經(jīng)歷、每一秘密、每一特征，也都栩栩如生地表現(xiàn)了作家呈現(xiàn)藝術(shù)生命把握時(shí)間之流的疑惑與努力。

三、伍爾夫小說(shuō)文本經(jīng)典性的精神實(shí)驗(yàn)

如前所述，就伍爾夫的文本生成機(jī)制而言，小說(shuō)的使命就是要敏銳地捕捉住每個(gè)人的生命中那些耐人尋味的重要精神時(shí)刻?！耙プ◆嫒伙w過(guò)的野鵝、網(wǎng)住珊瑚叢中的那條大魚(yú)，還要成為溪流中的一條魚(yú)，”[2](P83)才能以小說(shuō)文本的經(jīng)典描繪方式從大量的“存在瞬間”中提煉與嵌入許許多多“非存在”的時(shí)刻。事實(shí)也證明，一個(gè)真正的小說(shuō)家就是要能成功地在“非存在”的物質(zhì)表象下呈現(xiàn)“內(nèi)在真實(shí)”的存在意義和精神主義，即伍爾夫心目中真正的以生命意識(shí)為文本起點(diǎn)的現(xiàn)代主義美學(xué)實(shí)驗(yàn)。她在收入隨筆集《普通讀者》（Ordinary Readers）的《現(xiàn)代小說(shuō)》（Modern Novels）論文中曾旗幟鮮明地指出：“那些忠實(shí)摹寫現(xiàn)實(shí)的‘物質(zhì)主義’做法凈寫了些無(wú)關(guān)緊要的事情。它們不僅抹煞與遮蔽了思想的光芒，還浪費(fèi)了無(wú)窮的精力和技巧使貌似持久的真實(shí)的東西與‘生活’相去甚遠(yuǎn)?！盵3](P112)>之后，1927年，伍爾夫伍爾夫也在《狹窄的藝術(shù)之橋》(The Narrow Bridge of Art)中再次提出：“小說(shuō)，應(yīng)觀察一下一個(gè)普通的內(nèi)心世界在一個(gè)普通日子里的印象經(jīng)驗(yàn)，并接受與過(guò)去有所不同、來(lái)自各個(gè)方面的無(wú)數(shù)奇妙易逝的刻骨銘心的瞬間感覺(jué)才是。每一個(gè)作家都要站在從生活退后一步的地方來(lái)記錄我們賴以生存的靈魂，也就是生活本身。”[4](P137)因此，優(yōu)秀小說(shuō)文本的生成機(jī)制和存在意義就是一大批尚未預(yù)料的“存在瞬間”的薈萃中心和聚集地。在這一點(diǎn)上，這些生命重要時(shí)刻的心理變化和意識(shí)反應(yīng)與伍爾夫的精神主義寫作追求就在探觸生命哲理的瞬間感悟中產(chǎn)生了某種交集，且息息相通——以人物的片刻思想去表現(xiàn)精神自省的永恒。

同時(shí)值得一提的是，伍爾夫?qū)Α拔谋疽饬x”與“文本機(jī)制”要兩者兼顧的強(qiáng)調(diào)和倡揚(yáng)并非是對(duì)一味停留于表面的“非存在”描寫的一概否定。最好的例證就是她在《海浪》（The Waves）的構(gòu)思日記中所寫的唯美與紀(jì)實(shí)的內(nèi)容：“我覺(jué)得，外部事物也是好的；它們的部分結(jié)合應(yīng)該是有可能的?！瓕?shí)際上我打算把一切都囊括進(jìn)去，但要飽滿。這就是我想在《飛蛾》（The Moth）中做的事。它必須包含無(wú)聊的言辭、事實(shí)和骯臟的東西，但要被創(chuàng)造得透明才行?！盵5](P139)

英國(guó)學(xué)者瓊·貝內(nèi)特(Joan Bennett)在分析、論及《海浪》的創(chuàng)作形式時(shí)，也指出：“映現(xiàn)于那6個(gè)人物中的1個(gè)或1個(gè)以上的意識(shí)描寫取消了傳記藝術(shù)對(duì)人物、客體或事件的紀(jì)實(shí)老套。讀者只有穿透文字沉默行為的神秘根源，才能讀懂作家本人那真實(shí)的一生?！盵4](P125)

對(duì)此評(píng)價(jià)，伍爾夫頗為認(rèn)同，但她同時(shí)也肯定了外部事件與內(nèi)部心理在此情形下的對(duì)位性和融合性，認(rèn)為：“一位自傳作家，要有所創(chuàng)新地在生存的文學(xué)層面講述一生的全部故事，一定得保證在轉(zhuǎn)瞬即逝的事件和行為中將文本的意義和生成機(jī)制巧妙地結(jié)合在一起、記錄下來(lái)，好用以激發(fā)生命意識(shí)的強(qiáng)烈感情和莊嚴(yán)時(shí)刻?！盵3](P137)所以，對(duì)“經(jīng)典意義”與“文本機(jī)制”關(guān)系的準(zhǔn)確把握，也有助于我們澄清伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作觀對(duì)精神主義和內(nèi)部真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)的本質(zhì)區(qū)別問(wèn)題。

雖然其小說(shuō)文本捕捉瞬間的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和心靈際遇是瑣碎的、局部的，但正是這些背負(fù)著人物存在無(wú)限可能性的微粒個(gè)體心靈構(gòu)成了文本經(jīng)典意義的一個(gè)個(gè)“生活尺度”，既澄明，又唯美。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上，或許，對(duì)作家伍爾夫來(lái)說(shuō)，小說(shuō)文本的經(jīng)典意義本身就是生命意識(shí)存在的延續(xù)。她筆下的記憶片斷與意識(shí)印象既為作家本人所親歷，又屬于小說(shuō)里的那些人物個(gè)體。那些如出一轍的意識(shí)瞬間分明是創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)她自己作為個(gè)體存在的最真實(shí)的記錄和寫照，更何況這些瑣碎的意識(shí)瞬間的背后還孕育著豐富的人生哲理，值得記錄。畢竟，“以我觀物、物我兩忘”的意識(shí)呈現(xiàn)方式還原了掙扎的現(xiàn)代人類在現(xiàn)實(shí)生活中的多樣存在方式，拓寬了小說(shuō)家對(duì)自我和世界的認(rèn)知邊界。更難能可貴的是，伍爾夫的文本生成觀體現(xiàn)了小說(shuō)藝術(shù)的持久力和生命意識(shí)的情感化，這種開(kāi)放的唯美主義思維模式引領(lǐng)了當(dāng)今西方文論建設(shè)的的新方向，同時(shí)也給物欲橫流的迷茫的現(xiàn)代人類帶來(lái)了更多的生命啟示和生活希冀。如她在《狹窄的藝術(shù)之橋》中所說(shuō)：“很不幸，我們似乎不可避免地要放棄一些東西。你不可能手里拿著所有的表達(dá)工具，去穿越那座狹窄的藝術(shù)之橋。有些東西你必須留下，否則你會(huì)在中途把它們?nèi)拥剿?，或者更糟，你?huì)失去平衡，連你自己也會(huì)遭到滅頂之災(zāi)?！盵4](P580)

其實(shí)，伍爾夫追求藝術(shù)平衡與和諧節(jié)律的一生，就是在凝聚了她的全部個(gè)體生命意識(shí)的不斷實(shí)驗(yàn)中回歸生活、回歸自我的一種“詩(shī)意的棲居”[6](P80)。那么，生命的歸宿與詩(shī)意的境界只有通過(guò)日?，F(xiàn)實(shí)中的寫詩(shī)才能顯現(xiàn)。但不可否認(rèn)的是，“經(jīng)典意義”與“文本機(jī)制”合二為一的創(chuàng)作觀給現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐開(kāi)辟了一片純?nèi)蛔杂傻脑?shī)意氛圍和情感天地，它的核心觀念注重把本真的存在看作是小說(shuō)藝術(shù)的審美需求，亦如一個(gè)指示著未來(lái)前途的方向標(biāo)一般，引領(lǐng)著讀者在伍爾夫那詩(shī)意蔥籠的藝術(shù)世界里繼續(xù)追問(wèn)人生的意義、冥思物我交融的空靈與極致。

[1]伍厚愷．弗吉尼亞·伍爾夫：存在的瞬間[M]．成都：四川人民出版社，1999．

[2]瞿世鏡．伍爾夫研究[M]．上海：譯文出版社，1988．

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫．吳爾夫文集（十卷本）[M]．黃宜思，等，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

[4]榮格．尋求靈魂的現(xiàn)代人[M]．蘇克，譯．貴州：貴州人民出版社，1987．

[5]Alt, C.Virginia Woolf and the Study of Nature[M].Cambridge: Cambridge University Press, 2010.

[6]Bradbury, M. & McFarlane, J. (eds.).Modernism: 1890-1930[M]. London: Penguin, 1976.