張建榮

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230036)

歷史小說近二十年來在英國比較火熱，以英國最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)為例，“2009年入圍提名獎(jiǎng)的六部作品竟都是歷史小說”，[1]其中，希拉里·曼特爾憑借WolfHall(《狼廳》)[2]最終折桂。該書通過托馬斯·克倫威爾的視角，反映了英國都鐸王朝時(shí)期圍繞國王亨利八世廢除和王后凱瑟琳的婚姻以及迎娶安妮·博林而展開的一段歷史。這段歷史雖廣為人知，但神話傳說的書寫別具特色，為權(quán)威的顛覆和構(gòu)建提供了獨(dú)特的注解。

一 神話與歷史敘事

1.神話與歷史敘事。

關(guān)于神話在歷史敘事中的地位，主要有三派觀點(diǎn)。一派認(rèn)為神話意識和歷史意識格格不入，文學(xué)概念是“建立在文學(xué)與虛構(gòu)、歷史與想象完全對立的基礎(chǔ)上”。[3]另一派以列維·斯特勞斯為代表。他認(rèn)為神話和歷史相互對立，但中間留有空隙進(jìn)行特別的“虛構(gòu)”。[3]還有一派則認(rèn)為文學(xué)與虛構(gòu)密不可分。例如，在新歷史主義的代表人物之一海登·懷特看來，歷史事件作為原材料是零碎和中性的，只有當(dāng)它們“根據(jù)某種情節(jié)結(jié)構(gòu)或神話理論進(jìn)行構(gòu)造”以后，才會“組成易于理解的故事”[3]并賦予意義。歷史的講述離不開“被神話、寓言、民間傳說及歷史學(xué)家自己文化的科學(xué)知識、宗教和文學(xué)藝術(shù)概念化的關(guān)系模式”。[3]

2. 神話與權(quán)威。

新歷史主義者多利莫爾指出：在封建王朝時(shí)代，神話與統(tǒng)治權(quán)威緊密聯(lián)系，“社會秩序出于自然和神賦(因而不可改變)”至關(guān)重要，因?yàn)椤斑@有助于強(qiáng)化統(tǒng)治階級的利益”。[4]正因?yàn)槿绱?，一方面統(tǒng)治者利用神話傳說強(qiáng)化政權(quán)的合法性，另一方面，新興階級要借此顛覆舊有的權(quán)威并樹立有利于自身的新權(quán)威。另外，對于統(tǒng)治者來說，往往又要面臨不同神話權(quán)威的沖突和抉擇。

二 蛇女傳說與權(quán)威顛覆

神話傳說由于其超自然性往往被誤認(rèn)為脫離現(xiàn)實(shí)，不過，袁珂在《再論廣義神話》中指出：“神話是非科學(xué)卻聯(lián)系著科學(xué)的幻想的虛構(gòu)，本身具有多學(xué)科的性質(zhì)，它通過幻想的三棱鏡反映現(xiàn)實(shí)并對現(xiàn)實(shí)采取革命的態(tài)度。”[5]以《狼廳》“不列顛秘史”一章為例，紅衣主教沃爾西由于和王室爭權(quán)奪利、矛盾重重，便以蛇女傳說來顛覆宮廷權(quán)威，借以表達(dá)對王權(quán)的蔑視。

根據(jù)沃爾西的敘述，英格蘭歷史上，國王有娶蛇女的先例。以約克王朝的最后一代國王愛德華四世為例，愛德華四世國王鐘情于一位蘭卡斯特騎士的遺孀，卻不知這位絕色佳人是蛇女的后代，不過有一天，她丈夫發(fā)現(xiàn)她光著身子，所以瞥見了她的蛇尾，她隨后逃脫了。

蛇女的傳說固然離奇，卻并非與史實(shí)毫無關(guān)聯(lián)。愛德華四世娶了伊麗莎白·伍德維爾為王后，但這段婚姻當(dāng)時(shí)并不為世人認(rèn)可，因?yàn)橐聋惿壮錾鷷r(shí)，其父不過是個(gè)騎士，而且其第一任丈夫也是個(gè)騎士，皆不能與貴族并列。不過，伍德維爾的女兒——約克的伊麗莎白——后來竟成為都鐸王朝第一位君主亨利七世的王后，因而伍德維爾成了整個(gè)都鐸王朝皇室的祖先。所以，紅衣主教說：“從愛德華四世手里溜走時(shí)，她預(yù)言說，她的子孫將建立一個(gè)王朝：權(quán)力無限，有魔鬼作保?！盵2]不過，在其女婿亨利七世登基后的幾年間，伍德維爾屈居于亨利的母親之下，影響力漸微，甚至被逐出王宮，黯然遁世，所以紅衣主教說“蛇女逃走了，沒人再見過她”。[2]

該傳說頗具魔幻色彩，王后的高貴身份與蛇女的魔性水火不容，現(xiàn)在卻離奇地結(jié)合在一起，從而顛覆了人們心目中王后乃至王室宮廷高高在上的傳統(tǒng)形象。都鐸王朝的君主們竟然是蛇女的后代，而且還有魔鬼作保，所以他們身上遺傳的魔性和獸性也不言自明。紅衣主教沃爾西甚至言之鑿鑿地對克倫威爾說，總要盡力了解別人衣服里面穿的是什么，因?yàn)槔锩娌粌H僅是皮膚。在國王身上徹底查一查，就會找到他帶鱗的祖先，找到他那溫暖、結(jié)實(shí)、蛇一般的肉體。

國王既然有魔性和獸性，與人性的沖突自然水到渠成。歷史上的亨利八世嗜殺成性，臣子們伴君如伴虎。寫下《烏托邦》的大法官托馬斯·莫爾因拒絕宣誓承認(rèn)新教而被殺，為國王的離婚案和新教東奔西走、出謀劃策的克倫威爾日后也成為刀下之鬼，就連王后也有兩人先后被弒。亨利八世“指關(guān)節(jié)上的紅寶石就像一個(gè)個(gè)血泡”，[2]儼然具有狼的體征。

蛇女傳說不僅顛覆了王室的形象，而且構(gòu)建了克倫威爾的負(fù)面形象。德國著名哲學(xué)家恩斯特·卡西爾在《神話思維》中認(rèn)為，根據(jù)神話思維中“占主導(dǎo)地位的‘交感巫術(shù)’(sympathetic magic)觀點(diǎn)，在空間上接近的任何事物，或在同一物質(zhì)整體中的全體成員，哪怕在外表上表示它們是‘共同從屬’的任何事物之間都有一種普遍的聯(lián)系，一種真實(shí)的因果關(guān)系”。[6]作為亨利八世頗為倚重的近臣，克倫威爾也不知不覺染上了魔性，他甚至夢見自己成了蛇女的后代，醒來后看著鏡子里自己的眼睛竟像蛇眼。

這個(gè)光怪陸離的夢境揭示了克倫威爾令人驚悚的獸性。盡管在《狼廳》里克倫威爾從邊緣走向了中心，一改“亨利八世那絢麗多彩的花園里的一只長疣的癩蛤蟆”負(fù)面形象，成為都鐸王朝最耀眼的成功男士，成了慈父、能臣和女人們最想要的丈夫，但實(shí)際上，處于亨利八世的宮廷“獸窩”中，他很難獨(dú)善其身。他身上潛伏著與生俱來的“獸性”，時(shí)而為狼，時(shí)而為人。聯(lián)想到克倫威爾曾經(jīng)在意大利被蛇咬卻僥幸逃生的經(jīng)歷，可以說，在叢林法則盛行的宮廷世界，要么被人蹂虐，要么就變成毒蛇去咬別人，除了做一個(gè)冷酷無情、馬基雅弗利型政客，他別無選擇。

三 示巴女王的神話與權(quán)威的顛覆和構(gòu)建

多利莫爾曾指出：“伊麗莎白時(shí)代的一些說教力圖把嚴(yán)格的社會等級說成是神的法則的表現(xiàn)，并且就宇宙、自然和社會中不同層次的等級制度進(jìn)行類比?！盵4]和伊麗莎白時(shí)代相鄰的多鐸王朝也是如此。社會等級體現(xiàn)權(quán)威。由于出身不夠顯赫，博林家族的權(quán)威一直飽受歧視和嘲諷，更為恐怖的是，在紅衣主教看來，博林家族或許也是蛇女，“那博林家族呢？我以為他們是商人，但是不是還該知道他們是否有蛇的毒牙？”[2]

蛇女的魔性和低賤與宮廷的高貴格格不入，此類妖魔化的說法安妮·博林不可能毫無耳聞，小說中安妮恨不得把紅衣主教連骨頭帶肉一口吃掉，在宮廷滑稽劇扮演中極力詆毀紅衣主教的形象，這些瘋狂狀態(tài)體現(xiàn)了對安妮教會權(quán)威的抵制。這種抵制表明在權(quán)力彌漫的在場，權(quán)威不可避免，安妮亟需用一個(gè)權(quán)威來顛覆另一個(gè)權(quán)威。

新權(quán)威來自示巴女王的神話。根據(jù)圣經(jīng)《舊約》記載，示巴女王以智慧而聞名，當(dāng)她聽說以色列的所羅門國王因耶和華之名所得的名聲時(shí)，就決定用一些疑難問題去試問他。等她到達(dá)耶路撒冷之后，所羅門國王將她所問的都答上了。示巴女王為所羅門國王的智慧和宮廷里的陳設(shè)所折服，將所帶的金子、珠寶和極多的香料都送給了所羅門國王。同時(shí)，示巴女王所要求的一切，所羅門王都照自己的厚意送給她——這暗示了示巴女王和所羅門王之間的曖昧關(guān)系，為他們之間浪漫故事做了鋪墊。

在西方文化里，示巴女王擁有多重角色：聰明的女人、睿智的政治家、所羅門的情人、神秘的女神。而“女權(quán)主義者近來則認(rèn)為，盡管有關(guān)她的生平在一些細(xì)節(jié)上頗有爭議，她依然是位偉大的領(lǐng)袖”[7]。她首先是位有膽識和冒險(xiǎn)精神的旅行者。示巴國地處非洲，和耶路撒冷相距約2400多公里，兩國之間的交流主要依賴于信使，可她竟然歷經(jīng)重重艱險(xiǎn)，跨越茫茫沙漠，花了至少75天，竟然只是為了去考問所羅門王。她還是位自信的女人，因?yàn)樗紗柕氖钱?dāng)時(shí)被公認(rèn)為最富有智慧的男人。有鑒于此，有色人種把她當(dāng)作埃及的克里奧帕特拉(Cleopatra)女王和埃塞爾比亞的坎迪斯(Candace)女王。

《狼廳》里的示巴女王織像雖只出現(xiàn)了三次，卻有其內(nèi)在邏輯。第一次出現(xiàn)時(shí)，織像緩緩卷起，示巴女王和所羅門國王漸漸靠攏，象征安妮·博林和亨利八世的親近。第二次出現(xiàn)時(shí)已掛在安妮·博林的住處，象征安妮·博林已把自己當(dāng)成示巴女王。第三次出現(xiàn)時(shí)，安妮·博林將織像賜給克倫威爾。此時(shí)，安妮·博林已貴為王后，需要臣子們頂禮膜拜?？傊?，安妮·博林通過一位睿智而又堅(jiān)強(qiáng)的女王形象的塑造，對當(dāng)時(shí)政治權(quán)威的常規(guī)造成了顛覆。它象征性地表明，安妮骨子里想塑造良好形象，企圖利用示巴女王把自己上升到與亨利八世平起平坐的地位。

四 三個(gè)太陽的神話與權(quán)威的顛覆和矛盾

1.三個(gè)太陽的神話。

根據(jù)紅衣主教沃爾西的敘述，亨利八世的外祖父愛德華四世在遭受父親和弟弟被俘獲和殺害的嚴(yán)重挫折時(shí)刻，天上出現(xiàn)了三顆太陽。就是在那片金色的光芒中，愛德華四世看到了自己的未來：這正是為王者的意義所在。在他看來，這三顆太陽分別象征著英格蘭王位、法國王位和卡斯提爾(古西班牙北部的一個(gè)王國)王位。換言之，上天昭示他可以成為這三個(gè)王國的統(tǒng)治者。后來，愛德華四世奪取了英格蘭王位。

作為愛德華四世的女婿和多鐸王朝的開辟者，亨利七世為了實(shí)踐這個(gè)神話傳說而與西班牙費(fèi)迪南國王商定讓費(fèi)迪南國王之女——阿拉貢公主凱瑟琳——嫁給亨利七世的長子亞瑟王子，可婚后不久，亞瑟就患死熱病去世了。為了延續(xù)三個(gè)太陽的神話，亨利七世又讓他的第二個(gè)兒子亨利八世娶了凱瑟琳。當(dāng)亨利八世迎娶凱瑟琳時(shí)，他便朝著他古老的權(quán)利——成為三個(gè)王國的統(tǒng)治者——更近了一步。

2.神話權(quán)威的顛覆。

作為披上神話外衣的政治聯(lián)姻，亨利八世和凱瑟琳公主的結(jié)合既遵從了神的旨意，又尊重了亨利七世和費(fèi)迪南國王等父輩的權(quán)威，似乎是天作之合，然而子嗣問題卻使其受到了質(zhì)疑。亨利八世與凱瑟琳王后結(jié)婚多年卻只有一位羸弱的女性繼承人瑪麗存活下來，唯一的王子出生時(shí)倫敦全城舉辦了大規(guī)模的慶?；顒?，可見對亨利八世的厚望。然而，王子不及一月便早早夭折，等到凱瑟琳王后年逾四十，生育能力已受到嚴(yán)重質(zhì)疑之時(shí)，亨利八世對這段神話婚姻權(quán)威的認(rèn)可度更是跌到了谷底。這段婚姻何去何從已影響到亨利八世作為國王的權(quán)威——如果沒有男性子嗣，都鐸王朝的統(tǒng)治是否會長久？都鐸王朝時(shí)期所有公眾的和家庭內(nèi)的權(quán)威都集中在男性身上：父親，丈夫，主人，國王，牧師，主教等，其中，最大的權(quán)威無異于社會政治權(quán)力最頂端的國王，但恰恰是國王亨利八世自身的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

3.權(quán)威顛覆的背后——神話權(quán)威的內(nèi)部等級。

神話權(quán)威固然可畏，但是其本身也不是鐵板一塊。神話世界里的各方勢力也分別代表不同等級的權(quán)威，例如，希臘神話里的宙斯在眾神里擁有至高無上的權(quán)威，眾神的權(quán)威都要為其讓路。都鐸王朝時(shí)期的歐洲話語體系中，有關(guān)上帝、圣經(jīng)和教會的神話傳說更是代表了難以抵制的權(quán)威，處于權(quán)力的中心。

根據(jù)《圣經(jīng)》里的《利未記》，亨利八世娶寡嫂的行為會讓他斷子絕孫。當(dāng)他年輕時(shí)順從父輩的權(quán)威接受三個(gè)太陽的神話時(shí)，可能并沒有太重視這段婚姻與圣經(jīng)的沖突。但當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)中遭遇求嗣的巨大挫折，三個(gè)太陽的神話與基督教義之間產(chǎn)生了矛盾之時(shí)，他不得不思考一個(gè)問題：究竟該以誰為權(quán)威，究竟該犧牲誰？

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？陆栌昧诉吳?Bentham)的全景敞式建筑所構(gòu)成的建筑學(xué)形象：圓形監(jiān)獄的中心瞭望塔是權(quán)力實(shí)施的核心，逆光技術(shù)的運(yùn)用可以從該處觀察到每一位被囚禁者，這種可視性為權(quán)力簡單有效的實(shí)施提供了方便。這種觀察機(jī)制也就成了確保權(quán)力“不對稱、不平衡和差異的機(jī)制”。[8]在多鐸王朝時(shí)代，上帝就是圓形監(jiān)獄的瞭望塔，處于神權(quán)的中心，他可以通過基督教教義俯覽眾生、深入人心，而蕓蕓教眾卻不知自己是否為上帝所監(jiān)視，每當(dāng)境遇不順時(shí)總想著是否觸犯了神規(guī)，這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心態(tài)就連國王也概莫能免。

重重困擾之下，亨利八世精神恍惚，甚至夢見亡兄亞瑟王子，醒后以為亞瑟也是來質(zhì)問這段婚姻。待到他以違反基督教義而決定與凱瑟琳王后離婚時(shí)，三個(gè)太陽的神話權(quán)威終究為上帝和基督教義所取代。

五 結(jié)語

繼2009年之后，希拉里·曼特爾憑借《狼廳》的續(xù)篇《提堂》(BringUpTheBodies)在2012年再度獲得布克獎(jiǎng)，成為第一個(gè)兩次獲獎(jiǎng)的英格蘭女作家，其敘事魅力可見一斑?！独菑d》的成功固然離不開“都鐸熱”，但神話傳說的運(yùn)用卻使其有別于同類題材的其他作品。在緊扣史實(shí)的同時(shí)，對歷史進(jìn)行了新的詮釋。

[1]Moseley, M.MarginsofFactandFiction——TheBookerPrize2009 The Sewanee Review, 2010(3), Volume CXVIII: 429-435.

[2]Mantel ,Hilary.WolfHall[M].New York: Henry Holt and Company, 2009:88,351.

[3]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國，張萬娟，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003：173,174,176,185.

[4]喬納森·多利莫爾.莎士比亞，文化物質(zhì)主義和新歷史主義[A].《世界文論》編輯部.文藝學(xué)和新歷史主義[C].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993：153.

[5]袁珂.再論廣義神話[A].袁珂神話論文集[C].成都：四川大學(xué)出版社，1996：85.

[6]恩斯特·卡西爾.神話思維[M].黃龍保，周振遠(yuǎn)，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1992：59.

[7]Lucks, Naomi,QueenofSheba[M]. New York: Chelsea House Publishers,2008:20.

[8]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)櫻，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：227.