閆永平

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266000)

每一位作家都與一種特殊的時間觀相吻合。在中國現(xiàn)當代文學(xué)史中，文學(xué)被“革命”的時間觀所充斥。“革命”強調(diào)一種激進的狀態(tài)，時間的前進是激烈的。在“革命”的時間觀里，時間呈線性推進，而作為載體的文本故事便有先有后，有因有果。葉圣陶是“五四”時期人生派寫實小說的代表作家，他的《潘先生在難中》采用寫實的手法，塑造了潘先生這樣一個自私、茍安、卑瑣的灰色小市民。而這篇短篇小說采用的時間觀是與當時很多作家普遍認同的時間觀是一致的，即按照時間的線性發(fā)展推進事件，從潘先生帶著一家人到上海躲避戰(zhàn)亂，到因害怕丟掉飯碗又返回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后是戰(zhàn)事結(jié)束，潘先生寫字幅為凱旋的軍閥歌功頌德。將整個故事鋪展在時間軸上可以有很清晰的脈絡(luò)，而時間對潘先生的影響也是深刻的，隨著時間的流逝，故事也在發(fā)生變化，文本故事形成了一個完整的時間段，從開頭到結(jié)尾，時間的方向性和延伸性是明確的。這樣的時間觀，在中國現(xiàn)當代文學(xué)史中是被普遍遵循的。

廢名一直是現(xiàn)代文學(xué)史上一位特立獨行的作家。魯迅曾批評他“‘有意低徊，顧影自憐’，此所謂‘廢名氣’”。另外，有人稱他為“文體家”，施蟄存就是其中之一。直至今天，“晦澀難懂”仍是廢名小說的代名詞。廢名小說的“晦澀”，一部分原因是他的“用典”，經(jīng)常性地引用古典詩歌，造成文本的生僻;另一方面，則與他的時間觀有關(guān)系，那種與現(xiàn)實相反叛的時間觀念，也造成他的小說的不被人理解。

一 時間的凝定

物理時間，顧名思義，就是自然時間，是與文本之外的外在時間狀態(tài)相一致的。重視物理時間的小說，會尤其注重文本的時代背景及線性推進。對于故事情節(jié)來說，一般都要求有一個完整的情節(jié)鏈，從開始、發(fā)展、高潮到結(jié)尾，時間的流逝帶來的明晰的變化，成為小說的中心。廢名1925年創(chuàng)作的小說《河上柳》(署名馮文炳)，屬于他的早期小說。文本中隱約提到了小說的時代背景，“衙門口的禁令，連木頭戲也在禁上之列了?！雹劭傮w來說，廢名1928年以前的小說，《竹林的故事》《浣衣母》等，物理時間與文本時間尚處于平衡的狀態(tài)，也就是說，小說內(nèi)的文本時間與小說外的物理時間一樣，基本處于一種延伸式的線性流逝的狀態(tài)，雖然文本的時間觀很隱晦，但仍然能從一些細節(jié)上看到時間的流逝。在《竹林的故事》中，時間的起點從十六年前開始，老程一家怡然自得，到三姑娘八歲的時候，已不見老程的蹤跡，三姑娘依然乖巧勤勞，最后提到的時間是“今年”，“我”偶遇三姑娘。時間在小說中形成了一個完整的鏈條。盡管廢名早期小說的時間觀與傳統(tǒng)敘事小說類似，但其中還是有區(qū)別的，《竹林的故事》雖有時間的流逝，但人物形象并不像一般敘事小說那樣有大的改變，三姑娘從十二年前到“今年”，“時間并沒有在三姑娘的身上打上鮮明的烙印，人物的性格幾乎不受外在故事時間的干擾?！雹艹巳宋镄愿裆蠜]有變化，故事情節(jié)也沒有大的起伏，這樣虛化時間意識的敘事方法，讓廢名的小說充滿了寧靜的韻味。

而到1928年，《桃園》短篇小說集出版，1932年長篇小說《橋》《莫須有先生傳》出版，時間和時代背景不斷被淡化，虛化，“故事進程本身已經(jīng)從敘事的主要目的，退到了背景和線索的地位?！雹谖锢頃r間的變化，在小說中的體現(xiàn)是微乎其微的，文本時間幾乎處于凝定的狀態(tài)?！白髡邊s把全部的努力都放在當?shù)氐娘L(fēng)土人物的描寫上，對故事本身的展開是完全忽略的。因此，這上卷上篇便凝滯在一個完全固定的狀態(tài)中。”④外部世界的時間變化在作品中，在作品人物身上都未留下明晰的映射，物理時間與文本時間出現(xiàn)了錯位，小說內(nèi)的文本時間幾乎是恒定不變的，而小說外的物理時間則變遷流逝，這就造成了小說無法用時間的線性發(fā)展來連接故事情節(jié)。那么廢名的長篇小說是怎么構(gòu)成的?“廢名的小說是一種以空間—意境為結(jié)構(gòu)核心的小說”⑤“在空間—意境類小說中，時間則退居次要的位置，在有些小說中甚至感覺不到時間的存在，而空間的地位卻顯得十分突出?！雹荨稑颉酚稍S多章節(jié)組成，章與章之間并沒有什么聯(lián)系，且很多章節(jié)都以地名為題，如“史家莊”“洲”“萬壽宮”“八丈亭”等，每一章節(jié)都可以拿出來單獨成篇，時間在《橋》中被虛化，而代之以空間的變化來連接整部小說。在上下兩部的連接處，有一句話標明時間的變化，“在讀者的眼前，這同以前的所寫的只隔著一頁的空白，這個空白實代表了十年的光陰?！雹揠m已過了十年，但這十年的變化并沒有在小林，琴子身上體現(xiàn)出來，我們并沒有看到因主人公的長大而帶來的經(jīng)驗和對他們性格的改變?！笆辍钡奈锢頃r間體現(xiàn)在文本中不過是一行字而已。廢名忽視物理時間的時間觀，在敘事上的表達就變得如此與眾不同，因為不注重時間，所以小說基本上沒什么情節(jié)性，反而用空間的排列來營造一種意境。翻閱小說，似乎是在翻閱一幅幅的畫卷?！稑颉分械泥l(xiāng)村世界呈現(xiàn)出來的就是這樣一種與世事無關(guān)，沉湎于田園靜謐古樸的意境。物理時間并沒有給小說中的三個主要人物:小林、琴子、細竹帶來變化，小說沒有在講一個故事，只是在呈現(xiàn)一種意境，這種意境下的時間是永恒的，它似乎沒有蒼老，沒有死亡。同時，《橋》也被劉勇、劉進才以為是最能體現(xiàn)廢名時間觀的小說。“春天無今昔，我們不能把這里栽一棵樹，那里栽一棵樹歸到春天的改變?！薄霸谒磥?，現(xiàn)實世界可以通過栽樹加以改變，但春天(時間)從根本上來說是凝固不變的。時間既無起始，亦無終極?！雹趶U名試圖擺脫物理時間的束縛，來操縱文本時間，這種特殊的時間觀，使他的小說更加特立獨行。

二 時間距離

廢名對文本時間的虛化、淡化，造成文本時間的凝定，與物理時間形成了一定的距離。這樣造成的“時間距離”，就形成了小說與現(xiàn)實的距離，藝術(shù)與生活的距離。廢名所處的時代，是要求文學(xué)與生活緊密聯(lián)系的時代，要求作家積極思考人生問題、社會問題，緊跟時代潮流。廢名初時的小說尚注重時代意義，后來則離現(xiàn)實越來越遠，難怪李健吾說“廢名先生的作品，一種具體化的抽象的意境，僅僅限于少數(shù)的讀者。他永久是孤獨的，簡直是孤潔的?！雹邚U名的“孤獨”，一是晦澀難懂，二是與主流的距離。他的小說與人生隔著一層模糊的界，他脫離了現(xiàn)實，卻與古典相通，現(xiàn)代人不理解他也是情有可原的。

20世紀二三十年代是文學(xué)啟蒙的時代，眾多的作家企圖充當啟蒙者的角色來喚醒愚昧麻木的中國人民，努力與當下的主流意識形態(tài)尋求契合點。魯迅可謂之啟蒙文學(xué)的先驅(qū)，他的《狂人日記》中“狂人”的形象，一直被認為是一個“啟蒙者”，來對抗舊秩序，卻遭遇“被吃”的結(jié)果，暗示了啟蒙的失敗?！栋正傳》中，阿Q的形象融入了中國人民的劣根性，以此來揭示國民性弱點，“魯迅自己說，他之所以要寫《阿Q正傳》，是因為要‘畫出這樣沉默的國民的魂靈來’?！雹圄斞甘冀K站在時代的前列，顯示出一種與時俱進甚至超前的眼光，去審視整個中國社會。在這樣的小說中，文本與現(xiàn)實，社會之間呈現(xiàn)出一種水乳交融的關(guān)系。

從這樣的小說中，可以反映出社會的部分面貌，而社會也為小說提供了可借鑒的現(xiàn)實資源，彼此在時間上是沒有大的間隙的，文本時間與物理時間從同一個起點出發(fā)，呈線性延伸，并在某一處停下作為終點，有始有終，有快有慢，沒有因為文本時間的凝定而造成兩者之間的距離。由于“文學(xué)為人生”的要求，以及作家們出于與時代呼應(yīng)的目的，往往會在一部小說中展示長達幾十年的歷史事件，文本時間因此變得緊湊。而這樣的時間觀在廢名的小說里很少見，廢名的特立獨行就在于他從不按規(guī)矩來，在他的小說中，時間是非常緩慢的，甚至覺察不到它的存在，文本時間與物理時間的落差感就普遍為人所察覺。即使是在廢名早期那些有一定社會意義的小說中依然能感受到這種時間距離，更不用說他后期的小說了。

在《橋》的第一章，講述了一個與小說的主要內(nèi)容幾乎無關(guān)的故事。一個鄉(xiāng)村深夜失火，一個小男孩到鄰村叔父家避火，一個小女孩也跟他們?nèi)ァ５搅酥?，小姑娘因她的doll忘拿而傷心地哭，小男孩因她的哭而不安，于是他去小女孩家取回了doll。后來，他們成了村里的一對佳偶。在這個故事里，最為特別的是小男孩看到火海卻“樂得有這一遭，簡直喜歡得出奇?！倍∨s因為她的doll命運未卜而痛楚。“他們都以兒童所特有的眼光看問題，對一切事物采取的是超越現(xiàn)實功利的態(tài)度，從根本上講這是一種審美主義的眼光和態(tài)度?！雹葸@樣的一個小故事與小說是沒有關(guān)系的，但是也是這個小故事的出現(xiàn)，暗示著整篇小說采取的視角是特殊的，它不關(guān)注現(xiàn)實事件(火海)，而是關(guān)注一些具有審美性質(zhì)的事物(如doll)，也就是說，小說試圖與現(xiàn)實保持距離，以審美的眼光看待現(xiàn)實，這樣，就造成了時間上的距離?！稑颉返某霭媸窃?932年，在那個年代，作家們都力圖與主流站在一條線上，而廢名卻偏安一隅，淺吟低唱，遠離現(xiàn)實，造成他的不為人理解。

三 禪宗意味

廢名的小說以其獨特的姿態(tài)來體味人生，安于自然，安于清冷寂寥，時刻透露出一種“任運隨緣，清凈無為的禪宗意念?！雹嵩谒男≌f中，生與死，苦與樂以一種平淡近乎無的方式體現(xiàn)，禪宗的理想人性與超現(xiàn)實的情結(jié)在他的小說中纏繞成一股寂靜清幽的檀香，穿梭于其制造的田園詩畫中。而這樣的禪宗意味的傳達與廢名的獨特的時間觀也是有聯(lián)系的。

文本時間的凝定以及由此而制造的時間距離，拉大了廢名世界與現(xiàn)實的時空長度以及寬度。而他自己也樂得沉浸于這種真空狀態(tài)下的孤獨之中，對廢名來說，清冷孤獨是一種常態(tài)，“周作人回憶說他‘喜靜坐深思，不知何時乃忽得特殊的經(jīng)驗，跌坐少頃，便兩手自動，作種種姿態(tài)，有如體操，不能自已，仿佛自成一套，演畢乃復(fù)能活動?！雹舛U宗意識不僅融入到了他的生活中，他的小說也因此頗有一股隱逸之感，淡化了因為現(xiàn)實而造成的沉重苦難，小說中的人物對其經(jīng)受的苦難都有一種淡然處之的態(tài)度?！吨窳值墓适隆分校媚锉驹摶顫姾脛?，但生活的苦難讓她過早地成熟，也過早地緘默，廢名并沒有因此來極力渲染三姑娘的悲苦，而是將這樣壓抑的人與事放置于一個純美的田園詩畫般的環(huán)境中，以此沖淡了現(xiàn)實的苦與悲，營造出一種清凈無為的禪念。時間的凝定使事件的發(fā)生與發(fā)展都處于平靜而不是激烈的推進中，仿佛處于靜止的時空，但廢名小說外的物理時間卻處于大動蕩大變化之中，這樣兩種強烈的時間觀的相互對照，更使廢名猶如超脫現(xiàn)實，以一種超越人生的姿態(tài)游走于他的禪宗世界之中。廢名將他的禪宗觀念滲透到了他的故事和人物中，將禪宗意識化作了他的審美方式，“在朱光潛看來，《橋》中‘充滿的是詩境，是畫境，是禪趣’，他甚至覺得連小說中的人物小林、琴子、細竹‘都是參禪悟道的廢名先生’?！雹?/p>

我說，難怪我還能活過來。只是我的手機摔碎了，我不能接聽電話了，說不定吳小哥等急了，說不定這會正等著跟我扯閑篇呢。

禪宗意味同時體現(xiàn)在廢名小說中的“靜”之中。關(guān)于“動”與“靜”的理解，顯示出廢名對禪宗的體認。廢名書寫的世界是一個安適恬靜，幽雅自然的世界，是一個在動蕩中不動的世界，這樣理想化的冥想世界對廢名來說才是他真正的小說世界，由此他樂此不疲地創(chuàng)造這樣的貌似靜止的“心象”世界來以靜制動。在廢名看來，這樣的時間觀下的時空更能流露他的禪思、禪趣、禪味。一種漫不經(jīng)心的筆調(diào)似乎更能讓廢名傾心，緩慢的時間也會讓他更加沉醉其中。

廢名并不是不關(guān)注現(xiàn)實，他與那些激烈地討論社會的政治家不同，他采用了一種獨特的方式來觀照社會，那就是將對現(xiàn)實社會客觀體認與主觀領(lǐng)悟相融合。廢名將現(xiàn)實中的黑暗與虛假都以禪思溶解，將其契合在淡泊的田園世界中，不是對苦難申訴，而是試圖化解苦難，以深刻的人生體味來品嘗現(xiàn)實的種種歡愉與悲愁。在他的世界中，時間在冥想下緩慢行進，從容與超越才是對待現(xiàn)實的理想方式。

總體而言，廢名時間觀的獨特之處就在于他的文本時間的凝定，因為這種凝定而產(chǎn)生的時間距離，以及在凝定和距離內(nèi)外流露的禪機，這樣的時間觀對作家的敘事產(chǎn)生了深刻的影響。廢名的小說呈現(xiàn)出中國古典幽深樸訥之美，營造出了一種靜寂清冷的意境，同時也書寫了富有禪宗意味的理想環(huán)境及理想人性，時間緩慢流逝，在歲月深處安靜地行進。他的獨特的時間觀所帶來的敘事上的生僻，注定要使他如李健吾所說的“海島一樣孤絕”。

注釋

①譚君強:《敘事學(xué)導(dǎo)論—從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》，北京.高等教育出版社，2008年版，第117，118頁。

②劉勇:《廢名小說的時間與空間》，載《當代作家評論》2001 年第2 期，第25，26，32 頁。

③廢名:《廢名選集》，北京.人民文學(xué)出版社，2007年版，第51頁。

④劉進才:《時間的靜止與敘述的自由》，載《西華師范大學(xué)學(xué)報》2004年第6期，第45頁。

⑤田廣:《廢名小說研究》，北京.中國社會科學(xué)出版社，2009 年版，第103，25 頁。

⑥廢名:《廢名代表作》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)館編》，北京.華夏出版社，1998年版，第157頁。

⑦李健吾:《咀華集·咀華二集》，上海.復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第26頁。

⑧錢理群等:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》，北京.北京大學(xué)出版社，2010年版，第37頁。

⑨劉勇:《論廢名創(chuàng)作禪味與詩境的本質(zhì)蘊涵》，載《中國文學(xué)研究》2007年第1期，第86頁。

⑩吳曉東:《廢名·橋》，上海.上海書店出版社，2011年版，第8頁.

［1］譚君強.敘事學(xué)導(dǎo)論—從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)［M］.北京:高等教育出版社，2008.

［2］劉勇.廢名小說的時間與空間［J］.當代作家評論，2001(2):25.

［3］廢名.廢名選集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

［4］劉進才.時間的靜止與敘述的自由［J］.西華師范大學(xué)學(xué)報，2004(6).

［5］田廣.廢名小說研究［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2009 .

［6］李健吾.咀華集·咀華二集［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［7］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［8］吳曉東.廢名·橋［M］.上海:上海書店出版社，2011.