胡士潁

（北京大學 哲學系，北京 100871）

經(jīng)典閱讀：悅讀、苦讀與攻讀

胡士潁

（北京大學 哲學系，北京 100871）

人類歷史文化中，權(quán)勢階層往往對文化群體或推崇利用，或輕蔑辱殺，而對書籍這樣的一個知識載體有著同樣的處理方式，以至于文化精神不得不在煙火的烘烤熏染下曲折前行。盡管如此，書籍還是成了人類進步的階梯。如今人們又有了新的關(guān)于書與精神文化的思考，比如奧威爾的《1984》、赫胥黎的《美麗新世界》以及波茲曼的《娛樂至死》，面對我們?nèi)祟惍斚碌男撵`與現(xiàn)實難題，我們怎樣認識、面對和成就自身，并從成己達到成物的目的？于是我們站在無數(shù)先賢同樣所處的岔路口，一遍遍思考我們可選擇的道路在哪里？如果說對歷史的認識越深，對未來看得越遠，那么閱讀古圣先賢之作無疑是預覽未來世界的窗口，下面我們要討論有關(guān)經(jīng)典閱讀的三個層面悅讀、苦讀與攻讀。

一、悅讀

當下的時代，是個讀圖時代，是閱讀的時代，文字好像沒有像今天這樣深入到人類的生活，人們可以隨時隨地甚至隨心所欲地獲得閱讀材料，進而各種閱讀也被冠以時尚的名詞，如時尚閱讀、流行閱讀、通識閱讀、專業(yè)閱讀、傳媒閱讀、個性閱讀、娛樂閱讀、經(jīng)典閱讀等等，總之閱讀已經(jīng)成為我們豐富生活、打消寂寞、升級充電、提升階層的重要手段，或者說成為一種重要生活方式、生產(chǎn)方式。

上述意見，已然指出了當下閱讀與生活的緊密關(guān)系。我們也看到了工業(yè)社會以及后工業(yè)時代，人類的知識構(gòu)成、精神氣質(zhì)、生活方式都有所推進，在科技改變生活的今天，科技確實為我們提供了非常便利的獲取知識的途徑，亦或改變了洛陽紙貴的神話，再也不用惜紙如命、一字千金了。其實，我們從這幾年社會媒體所提出的“悅讀”一詞，可以樂觀地看待當前人們活躍的文化生活，不得不承認文字符號、文化知識比以往任何時代都離我們更近，對我們產(chǎn)生著無可估量的重大影響。換言之，我們的確因為海量信息、便利獲取而品嘗到人生的種種樂趣、積累了更多的財富和實現(xiàn)了某些個人價值，當然這也包括對經(jīng)典作品的閱讀，古今中外皆是如此，艾倫·布魯姆說：“在人們重溫柏拉圖和莎士比亞的著作時，他們將比任何時候生活得更加充實、更加美滿，因為閱讀經(jīng)典作品將使之置身于無限深蘊的本質(zhì)存在，使人忘掉他們短暫分雜的現(xiàn)實生活。永恒完善的人性不僅過去存在，而且永遠存在，在某種程度上我們能夠伸展自己探尋的指尖觸摸到它，這樣做將不斷完善我們那不完善的人生。”（《走向封閉的美國精神》）

然而，人類之中總有一些即便安樂卻常憂患的人。作為人類，我們總不堪忍受精神的壓制與靈魂的禁閉，不甘窒息在文化壓制與心靈控制的環(huán)境，同時也不能被所謂新世界與新人類的幻象所迷惑，在美麗的虛幻未來之夢中喪失獨立與思考的本性。波茲曼《娛樂至死》提出“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”，這句話在很大程度上得到現(xiàn)實的映證，人類被其現(xiàn)代性疾病已經(jīng)困擾多年，在那些癲狂、享樂、自負的背后，永遠是心靈的失落、空虛和孤寂。

在世界全球化和生活網(wǎng)絡化的雙重背景下，我們的生活無論是主動迎合還是被迫改變。這種對生存狀態(tài)的顛覆不僅表現(xiàn)在客觀世界，也深深振動人類的每一個神經(jīng)元，世界文化發(fā)展與人之精神呵護也隨著主客世界的同質(zhì)和諧與異化矛盾，產(chǎn)生或極端或低迷的種種復雜狀況，人類的環(huán)境好像從來沒有像今天這樣日趨惡劣，人性、心靈、信仰問題也從未像今天這樣泛無所歸。我們的文化發(fā)展是空前的，知識急速增長，生活日新月異，然而人類的精神永遠需要關(guān)注、需要呵護；閱讀的形式、內(nèi)容、途徑的豐富，無疑是我們生活的一大福音，從中獲得無可言表的身心快樂，得到精神的滿足。悅讀是時代得以進步、魂靈由此升華的基點；由此出發(fā)，我們才能進入苦讀的更高的閱讀層次。

二、苦讀

悅讀的方式，根源于人類本性中對歡樂、幸福、欲望滿足的追求，我們從先輩和自身的生存體驗中，也有著切至的悅讀體驗，無論它是付諸文字的符號實體，抑或是只可會意而無法言傳的“禪意”。然而，這一過程之后，并非直通極樂的彼岸，現(xiàn)世的缺陷與人生的不如意總是形同魑魅一般如影隨形，讓我們浮躁、空虛、沉淪，也讓我們清醒、反省、求放心。也許這就是古人所說的“人生憂患讀書始”的真意，生命的內(nèi)在張力頓時在此萌動、激蕩而起。

當然，并不是所有人都是可以生于憂患的，更多的人恰恰是死于憂患的，以前的悅讀并不能保證其達到真正的安樂，因為安樂死也需要面對恐懼的勇氣，需要有直面慘淡人生的不屈精神，這些人或從容而死，或向苦而生，或超脫生死，為人類留下一部部厚重、偉大、艱澀的精神文化遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)很多形諸文字得以流傳，最后成為人類文化中的經(jīng)典書籍。有道是“天不生仲尼，萬古如長夜”，孔子及有如孔子者，其思想總是傳達對人類亙古長存的苦難、本性、未來道路等主題的思考，以此警醒子孫、啟發(fā)后人、開示真理，因而又可以說“人生憂患始讀書”，通過圣賢而反諸身，籍由經(jīng)典而求諸己，以此遠苦難、求真諦、得解脫。

無論是歷史事件，還是宗教故事，都喻示著求真向善、救苦救難的道路是艱辛的，其中包括讀書一事，非苦讀無以神契古人，無以貫通古今，必須苦讀才可能從遍布荊棘的蠻荒中劈開自由之路。史載張載讀書，“終日危坐一室，左右簡編，俯而讀，仰而思，有得則識之，或中夜起坐，取燭以書。其志道精思，未始須臾息，亦未嘗須臾忘也。敝衣蔬食，與諸生講學，每告以知禮成性、變化氣質(zhì)之道，學必如圣人而后已。以為知人而不知天，求為賢人而不求為圣人，此秦、漢以來學者大蔽也”（《橫渠先生行狀》）。我們所理解的苦讀書與讀書苦，其實很多人都是有著初級的、基本的身體與精神體驗的，尤其在當下寫論文已成為體力活，發(fā)論文成為一種苦役，其苦是身心雙重的也是時常讓人懊惱卻又鮮有超越的；真正的苦讀書所指的是一種在追尋圣賢的腳步，在挖掘精神的深度和探尋真理的高度時所產(chǎn)生的苦悶，這是一個精神遭受酷刑、心靈被反復拷問的過程，張載的讀書狀態(tài)才是我們所謂苦讀書的代表。

試想，如今的功利性閱讀、淺層性閱讀、快餐式閱讀、表演化閱讀，大都貪圖休閑享樂、逃避身心問題、無視世間苦難、喪失主體思考，這樣的閱讀自然是低端、小氣、不上檔次的，不僅不能使生命不朽，反而使得自己在時間的消磨中加速腐朽。元代高明《琵琶記》所言：“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，苦讀圣賢書以求功名從體制性層面來說自然無可厚非，但這已經(jīng)去“為己之學”甚遠，更不是欲求“古人仁人之心”以實現(xiàn)“不以物喜，不以己悲”的高瞻情懷。

三、攻讀

經(jīng)典閱讀，在今天并沒有為人所忘，相關(guān)問題一直討論不休。何謂經(jīng)典？這一詞語的使用在媒體語言和學術(shù)表達中出場率很高，譬如說人文經(jīng)典、學科經(jīng)典、兒童經(jīng)典、科技經(jīng)典等等。如若聯(lián)系經(jīng)典一詞的前世今生，可以看到這個由線網(wǎng)本義發(fā)展到經(jīng)綸、經(jīng)學，由一般書籍應用到特定、重要典籍的過程，實際上已經(jīng)是漫長的篩選之路——只有具有根本的原發(fā)性、不竭盡的原動力、深刻的啟發(fā)性和無限的闡釋空間的著作才可以在長期歷史淘汰甄選中成為經(jīng)典，換句話說，這樣的書是千錘百煉、千挑萬選的包含人類（或民族）普遍訴求的價值、理想、思想、智慧之書；它們不是某個專業(yè)的經(jīng)典，而是所有學科必讀書與基本典籍，無論是人文學科還是社會科學、自然科學、工程科學或醫(yī)學。從這個意義上，我們不能把經(jīng)典僅僅等同于一般的重要、有特點、暢銷、大家喜歡諸如此類的詞語。

經(jīng)典閱讀，在今天應該包含兩層意義，首先是對經(jīng)典的閱讀，經(jīng)典書籍成為我們認識、理解、思考的對象；其次是經(jīng)典的閱讀，是一種特殊的閱讀方式、體驗，是不同于淺閱讀、娛樂性閱讀以及功利性閱讀的嚴肅閱讀。打開經(jīng)典，宛如和古圣先賢會晤，便是打開了一條思想碰撞、交流、對話的通道。如果說，經(jīng)典作為文化體系源頭，具有永久的生命力和深度的思想內(nèi)蘊，那么閱讀經(jīng)典無疑是一次思想的高端對話，甚至可以說是一場考驗思考能力、思維智慧、身心體悟、生命體驗的綜合戰(zhàn)役。

蘇軾曾對王癢說：“書富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾。故愿學者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡故實、典章文章之類，亦如之。他皆仿此。此雖愚鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也?！保ā队执鹜醢W書》）把閱讀經(jīng)典與戰(zhàn)爭攻伐的差別固然是很大，但也不是沒有可比性，尊重對手，做到知己知彼，有如尊重文本方能心生敬畏，潛心學習；穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營，即是對待經(jīng)典要多方謀求識文斷句以準確理解其中的意思，換句話說，即是進入文本；靈活機變，奇正相生，有如不可拘泥古人，被文字所限，活學才能活用。蘇軾八面受敵之法，或者就可以看作選擇文本、深入文本、研究文本，最后獲得知識的積淀，語言文字運用自如。蘇軾的八面受敵，似乎還包含一種人與書、主觀與客觀、主動與被動的辯證關(guān)系。由于經(jīng)典歷史久遠、語言晦澀、文化差異、思想艱深，讀書時仿佛面對一個固若金湯的城池，一座無法攻克的堡壘，讓怯者恐懼，使慫者敗退，唯有真正豪杰方能運籌帷幄，決勝千里。

蘇軾的方法似乎還沒有突出更為重要的一點，閱讀經(jīng)典的最終目的不是拜伏在經(jīng)典的腳下，不是盡拾古人的牙慧，更不是因文生障，食古不化，是以孟子亦言“盡信《書》，不如無《書》”。對于經(jīng)典，尊重可也，推崇可也，同情之理解可以，如此并不意味著喪失主體性的思考。相反，經(jīng)典激發(fā)出來的應該是更強大的思想，更偉大的生命活力，因此我們不妨采用“先禮后兵”之道，禮之者乃敬畏文字，重視文本，心懷往圣；兵之道無非是批判、批判、再批判。這樣說在某些中國人看來是冒天下之大不韙，所以我要引用一個外國同仁的話以說明心同此理，教育家羅伯特·M·赫欽斯在《美國高等教育》中說“正是名著難以閱讀的特點，使得他們比其他書籍更具可讀性，也更值得閱讀。正是因為名著中提出的問題名著本身也沒有做出最終的回答，他們能夠激勵我們思考、探索和討論。名著的難度不是來自于不良的寫作活構(gòu)思，而是來自于對人類面臨最困難的問題作出了最簡單明了的闡述，正因為如此，他們?yōu)槲覀兲峁┝双@得理解了的智慧的機會。《孫子兵法·謀攻篇》有云：“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”，經(jīng)典的閱讀與閱讀的經(jīng)典方法，亦猶如是，最高層次是超凡入圣，神契上智，直得其語言之內(nèi)蘊、思想之精義；其次，與文本進行對話，通過反復的思考、揣摩，方能與作者有一些交流，在思想、思維、識見上產(chǎn)生有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明；伐兵與攻城則是不得其門而入者，讀者總是游離在經(jīng)典的之外，無法深入文本世界，不能領會經(jīng)典思想蘊藉，這便好似和作者鬧別扭，大有格格不入之感。但無論是哪種層次，我們都必須敢于面對經(jīng)典、質(zhì)疑經(jīng)典，勇于進行思想上的碰撞，最后才有可能在前賢往圣的道路上開啟新的方向。

白居易《長慶集六十蘇州重玄寺法華院石壁經(jīng)碑文》云：“佛涅槃后，世界虛空，惟是經(jīng)典，與眾生俱?！苯?jīng)典應該是對人類普遍價值理念、人性根本、世界本質(zhì)的理解、思考，所關(guān)注的是社會歷史發(fā)展過程中的永恒主題。無論是哪個國家或時期，經(jīng)典似舊而常新，可謂“人生代代無窮已，江月年年初照人”。在提倡經(jīng)典的生命、體驗式閱讀，從經(jīng)典感悟人生、尋求價值的同時，也應該勇敢接過經(jīng)典的思想旗幟，承擔時代所賦予、發(fā)乎自身根本的責任?！盀樵娬拢瑒忧槟c”（《牡丹亭·肅苑》），詩章經(jīng)典傳遞人性最崇高、普遍、共通的情感，同時也激勵后人譜寫新的詩章，閱讀經(jīng)典不僅是為了繼承往圣之絕學，更為了為后世創(chuàng)造新的經(jīng)典，如此方可告慰并避免奧威爾、赫胥黎、波茲曼等人的良苦用心，用中國傳統(tǒng)表達也可以說是不要成為不肖子孫。