史修永

(1.中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院，江蘇徐州221116;2.中國(guó)煤礦文學(xué)與文化研究中心，江蘇徐州221116)

伴隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面崛起，礦區(qū)成為社會(huì)轉(zhuǎn)型期特殊而微妙的空間地帶，它包孕著城市與農(nóng)村之間各種形式的沖突和矛盾，在不同層面展現(xiàn)著社會(huì)底層個(gè)體生存復(fù)雜多變的人性張力。當(dāng)代著名煤礦作家劉慶邦，在2006年推出的長(zhǎng)篇力作《紅煤》，緊緊抓住處在城市與農(nóng)村夾縫地帶的礦區(qū)，通過(guò)敘述一個(gè)農(nóng)民輪換工宋長(zhǎng)玉為了改變農(nóng)民身份成為一個(gè)城市人不擇手段向上爬的故事，著力揭示在煤礦這個(gè)舞臺(tái)上，輪換工身份的焦慮所引發(fā)的為獲得認(rèn)同而進(jìn)行的斗爭(zhēng);在城鄉(xiāng)二元對(duì)立和沖突的體制內(nèi)，農(nóng)村青年人由于遭到城里人的排斥而滋生的出怨恨情緒;在成功之后恣意放縱欲望，遭到自然的報(bào)復(fù)和懲罰，進(jìn)而淪落為漂泊的異鄉(xiāng)人。在故事情節(jié)的不斷轉(zhuǎn)換中，人性的變異、扭曲和底層個(gè)體的生存狀態(tài)得以彰顯，因此，劉慶邦自評(píng)到:“《紅煤》寫(xiě)的是農(nóng)村青年進(jìn)城打工的心靈史?！盵1]換句話(huà)說(shuō)，《紅煤》為我們深入了解轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)農(nóng)村青年進(jìn)城打工的生存狀態(tài)和深層的情感心理提供了一種可能性。

一、礦工身份的焦慮與認(rèn)同

中國(guó)城市化進(jìn)程的提速，必然需要大量的勞動(dòng)力來(lái)滿(mǎn)足城市空間的建設(shè)和發(fā)展。在這樣的社會(huì)情形下，大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌入城市，他們懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)，離開(kāi)農(nóng)村，去感受城里人的生活。但是，農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城市之后，不可避免地面臨兩大問(wèn)題:一是如何為生存而斗爭(zhēng)?也就是為了更好地生存，必須獲取更多的物質(zhì)財(cái)富;二是如何為承認(rèn)而斗爭(zhēng)?即要改變自己的身份并且得到別人的認(rèn)同，以此在精神上獲得滿(mǎn)足?！都t煤》在描寫(xiě)宋長(zhǎng)玉為生存而不懈努力的同時(shí)，在更大程度上，不惜筆墨來(lái)展示宋長(zhǎng)玉為爭(zhēng)取成為城里人而進(jìn)行的爭(zhēng)斗。在喬集煤礦，宋長(zhǎng)玉只是一個(gè)“農(nóng)民輪換工”，“農(nóng)門(mén)輪換工和國(guó)家正式工的一個(gè)本質(zhì)性的區(qū)別在于，農(nóng)民輪換工不往礦上遷戶(hù)口，不改變?cè)瓉?lái)的戶(hù)籍關(guān)系，干滿(mǎn)五年或十年，從哪里來(lái)還要回到哪里去。也就是說(shuō)，礦方利用的是農(nóng)民工的青春和力量”[2]10-11。農(nóng)民輪換工的稱(chēng)謂和屬性意味著宋長(zhǎng)玉的身份處在一個(gè)非常尷尬和憂(yōu)慮的境地，離開(kāi)農(nóng)村和土地來(lái)到礦上當(dāng)工人，但是又不具備城里人的身份，更讓宋長(zhǎng)玉擔(dān)憂(yōu)和焦慮的是，當(dāng)青春和力量消耗殆盡之時(shí)，他們唯一的出路就是被退回到農(nóng)村。為礦區(qū)的建設(shè)和發(fā)展付出了如此巨大的身體和生命的代價(jià)，卻沒(méi)有得到相應(yīng)的福利救濟(jì)和身份認(rèn)可，在某種意義上應(yīng)有的尊嚴(yán)和尊重也沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。由此可以看出，《紅煤》不僅從一個(gè)側(cè)面揭示了農(nóng)民輪換工艱難的生存困境，也深刻地表現(xiàn)出作家對(duì)農(nóng)民輪換工身份焦慮和認(rèn)同問(wèn)題的思考。

與孟東輝那些農(nóng)民輪換工不同，宋長(zhǎng)玉能夠自覺(jué)意識(shí)到這種身份的尷尬和焦慮，擔(dān)心自己將來(lái)的命運(yùn)與礦區(qū)規(guī)章制度所設(shè)定的農(nóng)民輪換工的退路相一致。同時(shí)這種身份的焦慮激發(fā)了宋長(zhǎng)玉對(duì)城里人身份的渴求，他渴望與城市里的生活方式和價(jià)值觀(guān)念保持一致，從而獲得一種被尊重的生命體驗(yàn)。“如同所有的欲求一樣，對(duì)身份的欲求有其效用:能激勵(lì)我們竭力發(fā)揮自己的才能，促進(jìn)卓越者，使我們遠(yuǎn)離社會(huì)中有不良癖好的人及固執(zhí)的人從而歸屬于一般的價(jià)值體系”[3]。在觀(guān)念和行為方式上，宋長(zhǎng)玉都表現(xiàn)出積極向上的心態(tài)。他是高中畢業(yè)生，“是有一定文化水準(zhǔn)的人，也是胸中懷有大目標(biāo)的人，自然應(yīng)當(dāng)與普通礦工有所區(qū)別，并與普通礦工的行為適當(dāng)拉開(kāi)一點(diǎn)兒距離”[2]4。他從不抽煙，也不往澡池里撒尿，就連洗澡也非常的仔細(xì)。小說(shuō)中詳細(xì)描寫(xiě)了宋長(zhǎng)玉洗澡的全過(guò)程:第一步先洗手和腳;第二步要洗鼻孔、鼻窩、耳郭、耳后、眼瞼等容易藏污納垢的重點(diǎn)部位;第三步就是洗頭，宋長(zhǎng)玉不用肥皂，而是洗頭膏，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)時(shí)尚和文明的，可以看出，每個(gè)洗澡環(huán)節(jié)都充分體現(xiàn)出他是按照城市文明的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己，雖然他并不是一個(gè)真正意義上的城里人，只是置身煤城之中，但是在觀(guān)念和行動(dòng)上努力向城市文明的身份標(biāo)識(shí)靠近，以便在實(shí)踐和想象中獲得一種滿(mǎn)足。這樣一來(lái)，宋長(zhǎng)玉遠(yuǎn)離與自己設(shè)定的身份地位有一定距離的人，避免走向平庸和低級(jí)，從而在某種程度上完成自我身份的改造和認(rèn)同。

我們知道，接受高等教育是農(nóng)村青年走出土地，走向城市的一條途徑。只有憑借專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能，才能在城市里生活的更好。宋長(zhǎng)玉雖然高考落榜，但畢竟具備了一定的知識(shí)和技能。在二百多位輪換工中，持有高中畢業(yè)證書(shū)的只有兩三個(gè)，他就是其中的一個(gè)。作為準(zhǔn)大學(xué)生，他對(duì)自己的文化水平和寫(xiě)作能力比較自信，可以說(shuō)，這是他換取身份和地位的文化資本。于是，宋長(zhǎng)玉利用這種文化資本當(dāng)上了礦區(qū)的通訊員，讓好多礦工羨慕和嫉妒。以寫(xiě)信的方式向礦長(zhǎng)的女兒唐麗華表達(dá)愛(ài)意，在信中試圖通過(guò)把自己擺在弱者和落難的地位，讓自己的身份充分的情感化和戲劇化，想方設(shè)法得到唐麗華同情，與她建立戀愛(ài)關(guān)系，以此改變自己輪換工的身份。他深信:“他將徹底告別農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)身，搖身一變，變成一個(gè)和現(xiàn)在的宋長(zhǎng)玉完全不一樣的新的宋長(zhǎng)玉。從這個(gè)意義上講，唐麗華將是他老家西北方向的福星，將是給他的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)折的貴人?！盵2]16從邏輯推理上講，宋長(zhǎng)玉贏得她的芳心也就意味著贏得了礦長(zhǎng)，也就輕而易舉地改變自己的身份，扎根城市，過(guò)上體面和有依靠的生活。對(duì)于宋長(zhǎng)玉尷尬的身份而言，雖然在動(dòng)機(jī)上有些不純，但是為改變自己的身份和地位而努力，為獲得承認(rèn)而斗爭(zhēng)，這是可以理解的。然而，不幸的是，礦長(zhǎng)唐洪濤得知宋長(zhǎng)玉和唐麗華之間的關(guān)系后，借井下的小事故，故意開(kāi)除宋長(zhǎng)玉，使得宋長(zhǎng)玉轉(zhuǎn)成國(guó)家正式工的夢(mèng)想破滅。唐洪濤身上表現(xiàn)出的對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的偏見(jiàn)，讓宋長(zhǎng)玉認(rèn)識(shí)到自我內(nèi)心深處的渺小，身上所有的優(yōu)點(diǎn)形同虛有，自己的存在被偏見(jiàn)和勢(shì)利觀(guān)念淹沒(méi)。這種對(duì)身份的歧視和傷害，在宋長(zhǎng)玉心里埋下了怨恨和報(bào)復(fù)的種子。

在小說(shuō)的后半部分，離開(kāi)喬集煤礦的宋長(zhǎng)玉投奔紅煤廠(chǎng)，在岳父明守福的幫助下成為紅煤廠(chǎng)的礦長(zhǎng)，他依然沒(méi)有放棄對(duì)城市身份的渴求。他不允許礦工稱(chēng)呼他為“窯主”，而稱(chēng)他為“礦長(zhǎng)”?；氐郊亦l(xiāng)，通過(guò)向鄉(xiāng)親遞“名片”來(lái)表明自己是城里人身份。陽(yáng)正縣打算實(shí)施搬遷和重建，“不管你是什么人，不管你戶(hù)口在哪里，只要你愿意拿出五千塊錢(qián)，可以立即轉(zhuǎn)成城市戶(hù)口，并在新城落戶(hù)”[2]230。宋長(zhǎng)玉一聽(tīng)到這個(gè)消息，毫不猶豫地出錢(qián)買(mǎi)下了城市戶(hù)口，借此機(jī)會(huì)，宋長(zhǎng)玉買(mǎi)了一套房子，讓一家人鐵定成了城里人。耐人尋味的是，宋長(zhǎng)玉有房有車(chē)，有家庭有事業(yè)，過(guò)上比城里人還富足的生活，但是，外在物質(zhì)的擁有和滿(mǎn)足，并沒(méi)有真正改變宋長(zhǎng)玉農(nóng)村人的身份，他對(duì)唐麗華說(shuō):“和你相比，我還是一個(gè)鄉(xiāng)下人?！边@是宋長(zhǎng)玉潛意識(shí)的自卑和尷尬。小說(shuō)通過(guò)宋長(zhǎng)玉對(duì)自我身份的焦慮和身份認(rèn)同的建構(gòu)的敘述，一方面表現(xiàn)出對(duì)輪換工、弱勢(shì)群體所遭受的不公平待遇發(fā)出呼吁，農(nóng)民工應(yīng)該得到社會(huì)的尊重;另一方面在向讀者昭示弱勢(shì)群體對(duì)身份的虛假認(rèn)同或認(rèn)同的錯(cuò)位，必然導(dǎo)致人性的變異、精神貧乏和空虛。這是必須予以深刻剖析和冷靜批判的。我以為，這是小說(shuō)的的深刻之處。

二、城鄉(xiāng)沖突與怨恨心態(tài)

劉慶邦在《紅煤·后記》中寫(xiě)道:“城市代表著權(quán)力、金錢(qián)、美女、高樓、汽車(chē)和一切繁華與享樂(lè)。而一提農(nóng)村呢，就意味著偏僻、貧窮、落后、饑餓和被壓制與被剝奪?！盵2]371我們可以把這段描述看成是作家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的大前提和大背景，也是進(jìn)一步深入理解《紅煤》小說(shuō)創(chuàng)作內(nèi)涵的一個(gè)重要切入點(diǎn)。因?yàn)?，這段表述中蘊(yùn)含著關(guān)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立的價(jià)值判斷。這種價(jià)值判斷無(wú)形中規(guī)定了城里人的優(yōu)越性和城市發(fā)展的優(yōu)先性，而鄉(xiāng)村則是在城市強(qiáng)勢(shì)形象遮蔽之下的否定性存在，先驗(yàn)性地被放置在低劣的位置，這種等級(jí)性的存在格局使得農(nóng)村青年想改變自己的命運(yùn)、想出人頭地，就必須離開(kāi)農(nóng)村到城市里去施展自己的才華。小說(shuō)中寫(xiě)道宋長(zhǎng)玉被唐洪濤開(kāi)除之后，有一段精彩的心理描寫(xiě): “他早就知道了，除了有農(nóng)村，還有城市，城市在高處，農(nóng)村在低處。人往高處走，水往低處流……他要想混出個(gè)人樣兒，要想有點(diǎn)兒出息，就必須到城市里去。不能去大城市，去小城市也行。不能去小城市，當(dāng)工人也行。只要當(dāng)上工人，靠工資生活，也算半個(gè)身子進(jìn)了城市。待在農(nóng)村，土里刨食，再埋到土里，一點(diǎn)兒出息都沒(méi)有?！盵2]137-138可以看出，在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這種強(qiáng)烈的比較意識(shí)成為宋長(zhǎng)玉這樣的農(nóng)村青年人向城市發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。在現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中，他們充分意識(shí)到，面對(duì)日益開(kāi)放、充滿(mǎn)誘惑力的城市世界，田園牧歌式的農(nóng)耕文明已經(jīng)不可能為他們提供個(gè)人發(fā)展的資源和機(jī)會(huì)，也不能承載他們的所有夢(mèng)想，逃離土地，去城市謀求發(fā)展成為當(dāng)代青年農(nóng)民的生存選擇，他們渴望用城市意識(shí)置換自己的農(nóng)民意識(shí)，從而成為一個(gè)立足城市的嶄新主體。

對(duì)于一個(gè)單純、善良和質(zhì)樸的農(nóng)村年輕人來(lái)講，自己只有具備一定的心理準(zhǔn)備和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，才能適應(yīng)到處充斥著惟利是圖、人性冷漠、自由開(kāi)放和物質(zhì)富足的城市文明。宋長(zhǎng)玉在實(shí)現(xiàn)自己向上爬的過(guò)程中，一味地用城市的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的價(jià)值，忽視了屬于自身的心理優(yōu)勢(shì)和道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這樣一來(lái)，容易把自己推向了自卑和自憐的邊緣，導(dǎo)致心理世界的單一性和精神價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的外在化，最終陷入精神迷失的境地。一旦遇到強(qiáng)者的阻撓、排斥和傷害的時(shí)候，內(nèi)心就出現(xiàn)不規(guī)則和反常的情感律動(dòng)，無(wú)法用一種成熟和理性的心態(tài)來(lái)面對(duì)城市的強(qiáng)勢(shì)剝奪，必然產(chǎn)生一種怨恨的心態(tài)。當(dāng)然這種怨恨，“不是簡(jiǎn)單的自憐，也不只是一種對(duì)自身不幸的意識(shí)，而是包含著一種譴責(zé)和個(gè)人憤慨，一種向外投射的，一種不可遏制的不公平感”[4]，小說(shuō)中寫(xiě)道，宋長(zhǎng)玉到宣傳科假裝要給局里《礦工報(bào)》寫(xiě)稿子，想要礦上的稿紙和信封，這樣可以給家里寫(xiě)信和給唐麗華寫(xiě)情書(shū)，反而遭到宣傳科長(zhǎng)的反復(fù)審問(wèn)，緊張的滿(mǎn)頭是漢，兩腿發(fā)硬，結(jié)果稿紙和信封沒(méi)拿到手。對(duì)于這件事，宋長(zhǎng)玉立刻有一種反應(yīng)性情感和憤慨的行為?！八俅我庾R(shí)到作為一個(gè)農(nóng)民輪換工的臨時(shí)性身份，并意識(shí)到自己所處的地位是那么的卑微?！艿酱驌舻乃伍L(zhǎng)玉，自尊心有所反彈，有所抵抗，他心里說(shuō)，你不就是一個(gè)科長(zhǎng)嘛，有什么了不起的!他什么話(huà)都不愿再跟科長(zhǎng)說(shuō)，也沒(méi)說(shuō)禮貌性的告辭話(huà)，臉一扭就走了”[2]21。當(dāng)?shù)弥惶坪闈_(kāi)除之后，宋長(zhǎng)玉越想越恨，怎么都咽不下這口氣?！八亲永锏母泶窆牡揭欢ǔ潭龋屯ㄟ^(guò)血液轉(zhuǎn)移到別的地方去了。這種轉(zhuǎn)移類(lèi)似癌癥的轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移不會(huì)使毒瘤消失，只會(huì)使仇恨的毒瘤越生越多，越長(zhǎng)越瘋狂，似乎連他每個(gè)手指頭肚上都布滿(mǎn)仇恨”[2]133。作為城里人和強(qiáng)勢(shì)群體的代表，唐洪濤手中“合法的傷害權(quán)”構(gòu)了宋長(zhǎng)玉最大的傷害源。相應(yīng)的，唐洪濤給礦工雨中送傘;為礦工舉行集體婚禮，希望有情有義姑娘嫁到礦上;到井下為礦工送肉包子，這些一系列體現(xiàn)唐洪濤開(kāi)明、親民和平等的事件，與唐洪濤堅(jiān)決反對(duì)宋長(zhǎng)玉與女兒交往，借機(jī)開(kāi)除宋長(zhǎng)玉形成鮮明的對(duì)比，小說(shuō)成功揭示了唐洪濤的偽善和虛假的丑惡嘴臉。這也讓宋長(zhǎng)玉看清楚了，所謂的公正和平等并不是承認(rèn)他人相應(yīng)權(quán)利上的平等，而是一種口惠性的平等，實(shí)質(zhì)上就是不允許別人超過(guò)自己，不允許別人危害到自己的利益和權(quán)力。這種強(qiáng)烈的反差使得渴望平等和尊嚴(yán)的宋長(zhǎng)玉內(nèi)心不可避免地受到傷害，自然怨恨情緒隨之而來(lái)。

對(duì)于一切的不公平和個(gè)人的自尊受到傷害，宋長(zhǎng)玉無(wú)法直接作出相應(yīng)的反擊，只能隱忍暫時(shí)的無(wú)能感和軟弱感。這樣一來(lái)，怨恨的心態(tài)和報(bào)復(fù)感勢(shì)必強(qiáng)抑在宋長(zhǎng)玉的內(nèi)心深處。當(dāng)遇到合適傾瀉的機(jī)會(huì)，這種怨恨的心態(tài)和報(bào)復(fù)感必然以邪惡的力量釋放出來(lái)。當(dāng)上礦長(zhǎng)的宋長(zhǎng)玉采用復(fù)仇的方式對(duì)唐洪濤進(jìn)行打擊。一是向組織部和上級(jí)部門(mén)寫(xiě)信揭發(fā)唐洪濤貪污受賄和對(duì)礦難隱瞞不報(bào)，二是通過(guò)占有其女兒唐麗華進(jìn)行報(bào)復(fù)，完成農(nóng)村人對(duì)城里人的征服，徹底釋放自己壓抑性的怨恨心態(tài)。從道德的層面上，宋長(zhǎng)玉的做法是卑鄙的，是泯滅良知的，應(yīng)該受到譴責(zé)。但重要的是，放在城鄉(xiāng)二元沖突和社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定背景下，小說(shuō)真實(shí)而生動(dòng)地還原和展示了城市化進(jìn)城中農(nóng)村青年人在實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的過(guò)程中所生成的生存性情感，即作為弱者所表現(xiàn)出的怨恨心態(tài)。正如劉小楓所言:這種現(xiàn)代怨恨涉及到生存性的傷害，生存行的隱忍和生存性的無(wú)能感，在本質(zhì)上是一種生存性的倫理情緒[5]。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)使得轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的心理結(jié)構(gòu)充分彰顯出來(lái)，體現(xiàn)出重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

三、放縱欲望與懲罰

按照法國(guó)精神分析學(xué)家拉康的理解，欲望是人的本質(zhì)，欲望主體渴望“在看自己的時(shí)候是以他者的眼睛來(lái)看自己，因?yàn)槿绻麤](méi)有作為他者的形象，他不能看到自己”[6]。也就是說(shuō)，欲望主體喜歡用他者的目光打量自己，渴望被他者所尊重，所羨慕，以填補(bǔ)自己的原始缺失。宋長(zhǎng)玉試圖以婚姻為跳板，加上自我?jiàn)^斗，獲取城里人的身份。這種欲望邏輯，是建立在對(duì)城里人身份的想象性理解基礎(chǔ)之上的。作為心目中的他者形象，城里人是宋長(zhǎng)玉所認(rèn)同的理想自我，是為了化解自我生存中無(wú)法逃脫的匱乏和不完美性所作出的努力。換句話(huà)說(shuō)，宋長(zhǎng)玉幻想自己能像城里人一樣生活，只有這樣，他才能感受自己存在的價(jià)值和意義。因此，宋長(zhǎng)玉受這種欲望的驅(qū)使，決定走自己的生活道路，渴望將欲望對(duì)象擁為己有，表現(xiàn)出很強(qiáng)的進(jìn)取性、攻擊性和占有欲，促使自己不斷奮斗和努力。

城里人身份在表述上是空洞的、籠統(tǒng)的，甚至是想象性的。而金錢(qián)、財(cái)富、權(quán)力是現(xiàn)代城市生活品質(zhì)和精神方式的重要表征，每時(shí)每刻都在彰顯現(xiàn)代城里人的身份特征。由于長(zhǎng)期的貧困造成宋長(zhǎng)玉開(kāi)始他的追求時(shí)，就把對(duì)金錢(qián)作為欲望對(duì)象，用金錢(qián)締造自己的價(jià)值和表征自己的身份。一開(kāi)始宋長(zhǎng)玉想通過(guò)婚姻的形式來(lái)擺脫自己在經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)地位，失敗之后落難紅煤廠(chǎng)，宋長(zhǎng)玉越來(lái)越意識(shí)到金錢(qián)在生活中所扮演角色的重要性。他興辦旅游業(yè)，從中提取利潤(rùn)，向游客出售假的紅煤廠(chǎng)大蒜來(lái)獲取差價(jià)，繼而以廉價(jià)的價(jià)格承包紅煤廠(chǎng)的小煤窯，短時(shí)間就發(fā)了財(cái)。有了經(jīng)濟(jì)資本之后，他才敢和礦長(zhǎng)唐洪濤叫板，才能感覺(jué)“現(xiàn)在有資格與書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)話(huà)”，才能扳倒在精神上壓迫了他全家?guī)资甑拇逯?shū)宋海林。在征服唐麗華的過(guò)程中，金錢(qián)同樣起到了非常重要的作用。在與唐麗華的幾次約會(huì)中，宋長(zhǎng)玉都出手比較大方，送二千元給她女兒買(mǎi)禮物，在溫馨典雅的咖啡屋請(qǐng)?zhí)汽惾A喝高檔雞尾酒。而對(duì)于唐麗華來(lái)說(shuō)，咖啡屋從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，雞尾酒也從來(lái)沒(méi)喝過(guò)，這讓作為城里人的唐麗華感到羨慕，甚至讓她感覺(jué)自己在宋長(zhǎng)玉面前都成了“土老帽”。在這個(gè)意義上，宋長(zhǎng)玉感覺(jué)到被唐麗華所喜歡、所羨慕，在將唐麗華的身體壓在下面時(shí)，認(rèn)同理想自我的欲望得到暫時(shí)的滿(mǎn)足。同時(shí)，他也堅(jiān)定自己的金錢(qián)觀(guān)，“錢(qián)是什么?錢(qián)是鑰匙，是打開(kāi)女人的鑰匙。有了這把萬(wàn)能的鑰匙，女人是不難打開(kāi)的。不管什么樣的女人，都有可能被打開(kāi)”[2]257。的確，金錢(qián)成為宋長(zhǎng)玉在編制社會(huì)關(guān)系中的潤(rùn)滑劑，為擴(kuò)展交往和生存空間提供了便利。當(dāng)萬(wàn)種風(fēng)情的金錢(qián)和凌駕于蕓蕓眾生之上的權(quán)力相遇的時(shí)候，人的欲望就會(huì)日益膨脹，容易達(dá)到徹底放縱的境地。人生的理想、人性的光輝和倫理關(guān)懷將被利益熏心的人們棄之一旁。宋長(zhǎng)玉利用當(dāng)權(quán)者賣(mài)官，有錢(qián)者買(mǎi)官的游戲規(guī)則，拉攏鄉(xiāng)黨委書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓自己的弟弟當(dāng)上了村支書(shū);他賄賂陽(yáng)正市煤管局局長(zhǎng)王利民，為省煤管局官員出嫖資，和當(dāng)權(quán)者達(dá)成一片，好讓自己無(wú)證經(jīng)營(yíng)的煤礦正常運(yùn)營(yíng);為了提高生產(chǎn)和獲得更多利潤(rùn)，他以包工頭的形式欺壓礦上的農(nóng)民工;他討好岳父，最終加入中國(guó)共產(chǎn)黨，獲得了為今后繼續(xù)發(fā)展的政治資本。宋長(zhǎng)玉心里明白，只有牢牢地掌握了權(quán)力，才能有可能獲得更多的金錢(qián)，才能有更大的發(fā)展空間。權(quán)力的掌控也意味著他自己被壓抑的力比多和最瘋狂的夢(mèng)想得到相當(dāng)程度的滿(mǎn)足。但是，他絲毫沒(méi)有意識(shí)到，人的情感一旦寄托在無(wú)動(dòng)于衷的中介物上，將金錢(qián)和權(quán)力攀升至目的的高度，生命的感覺(jué)注定要隨之萎縮，變得越來(lái)越枯萎和無(wú)聊。整天穿著西裝，打著領(lǐng)帶，架子端的高高的宋長(zhǎng)玉，在報(bào)社通訊員商小亮身上獲得了輕而易舉的滿(mǎn)足，到煤管局經(jīng)營(yíng)的洗浴中心嫖妓，回到家還和妻子溫存一番，愧疚和良知被日益放縱的欲望肢解得支離破碎，人性美好的一面蕩然無(wú)存。

如果對(duì)欲望不加以干預(yù)、約束和馴服，必然導(dǎo)致人性的墮落，罪惡和懲罰將隨時(shí)降臨到欲望主體身上。正如劉慶邦所言:“社會(huì)從物質(zhì)匱乏到全面物質(zhì)化，人的身體成了欲望的盛筵，人對(duì)金錢(qián)的索取也到了瘋狂的程度。頻發(fā)的礦難是物欲橫流結(jié)出的一個(gè)惡果?！盵7]在小說(shuō)的后半部分中寫(xiě)道，由于煤管局的玩忽職守，縱容了宋長(zhǎng)玉對(duì)煤礦的瘋狂濫采，紅煤廠(chǎng)水資源枯竭，水位下降，最終導(dǎo)致井下透水事故，17人遇難。對(duì)于這么大的礦難和罪惡，宋長(zhǎng)玉本該接受法律制裁，但是，作者卻安排他上了南下的火車(chē)。顯然，對(duì)宋長(zhǎng)玉的懲罰偏離了基本的道德觀(guān)念和法治觀(guān)念。作者也并沒(méi)有設(shè)置像路遙《人生》中德順老漢那樣的道德模范對(duì)這種違背基本道德觀(guān)念的人物和事件進(jìn)行訓(xùn)斥和說(shuō)教，而是在小說(shuō)中將對(duì)放縱欲望的宋長(zhǎng)玉的懲罰和敘事話(huà)語(yǔ)緊密結(jié)合在起來(lái)，也就是將小說(shuō)多處敘述的美好的自然景色和后來(lái)惡化的生態(tài)形成鮮明的對(duì)比來(lái)營(yíng)造具體的道德意識(shí)和生態(tài)倫理訴求。小說(shuō)中借楊師傅的口中這樣敘述道:“紅煤廠(chǎng)村前有一條小河，河邊有柳樹(shù)，河里是常流水。水里有魚(yú)有蝦，還有螃蟹。村后是一座青山，半山腰有一座古寺院的遺址，半截兒磚塔還矗立在那里?！盵2]52宋長(zhǎng)玉和唐麗華談戀愛(ài)時(shí)還專(zhuān)門(mén)到過(guò)紅煤廠(chǎng)，曾被那里原生態(tài)的山水風(fēng)光所震撼。宋長(zhǎng)玉落難到紅煤廠(chǎng)，借助那里的自然風(fēng)光搞旅游開(kāi)發(fā)，但是，宋長(zhǎng)玉濫采煤礦之后，紅煤廠(chǎng)呈現(xiàn)在讀者面前的是:因?yàn)槿彼缴系臉?shù)木幾乎死了一半。“已經(jīng)死了的，枝干發(fā)枯，發(fā)黑。沒(méi)有死的，樹(shù)葉也發(fā)干發(fā)毛，一片燥色。山林間沒(méi)有了水汽，也就沒(méi)有了靈氣，路邊的野花沒(méi)有了，鳥(niǎo)鳴也聽(tīng)不到了。偶爾有風(fēng)吹來(lái)，都是干風(fēng)，灼得人心起躁。那座古塔的情況更糟了，由于地基下沉，使古塔的塔身裂開(kāi)了一道縫。”[2]350不難看出，宋長(zhǎng)玉等人是自然生態(tài)的破壞者，他們竭澤而漁式的毀滅性開(kāi)采，必然導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境破壞和資源枯竭，而生態(tài)惡化勢(shì)必也反過(guò)來(lái)無(wú)情地懲罰和報(bào)復(fù)宋長(zhǎng)玉，讓其成為亡命天涯的罪犯，淪落為漂泊無(wú)根的異鄉(xiāng)人。作者跳出了利用傳統(tǒng)道德觀(guān)念進(jìn)行批判的寫(xiě)作思路，不再擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)道德觀(guān)念和價(jià)值體系的說(shuō)教者和宣揚(yáng)者，而將批判現(xiàn)實(shí)的精神自然鑲嵌在簡(jiǎn)單而深刻的敘事話(huà)語(yǔ)中，透射出一種非常微妙和生動(dòng)的敘事倫理。正如劉小楓所言:“敘事倫理講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)建具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！盵8]《紅煤》雖然講述了宋長(zhǎng)玉個(gè)人奮斗的故事，但是這種人生的經(jīng)歷復(fù)原了充滿(mǎn)質(zhì)感和律動(dòng)的生命感覺(jué)。如果說(shuō)，美好的自然象征著宋長(zhǎng)玉原本質(zhì)樸、善良的一面，那么，惡化的生態(tài)則預(yù)示著宋長(zhǎng)玉真實(shí)生命感覺(jué)的枯萎和凋零，進(jìn)一步講，宋長(zhǎng)玉的本真性需要卻被異化自我的欲望取代，生命終究會(huì)被不加節(jié)制的欲望所吞噬，人生的悲劇與自然生態(tài)的變化緊密結(jié)合起來(lái)，互為因果，相輔相成。因此，我以為，與其說(shuō)這種懲罰宋長(zhǎng)玉的方式表達(dá)出作者對(duì)宋長(zhǎng)玉命運(yùn)的同情、理解和呵護(hù)，不如說(shuō)這樣更能體現(xiàn)出作者的人性關(guān)懷，他把讀者引向了對(duì)人類(lèi)生存和自然生態(tài)問(wèn)題的憂(yōu)思，足以彰顯出小說(shuō)獨(dú)特的倫理韻味。

四、結(jié) 語(yǔ)

人性是一座富礦。劉慶邦用掘進(jìn)巷道的扎實(shí)方法，不斷向人性深處掘進(jìn)?！都t煤》立足于社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村青年逃離土地進(jìn)入城市之后生存狀態(tài)的變遷，緊緊抓住身份的轉(zhuǎn)換、怨恨心態(tài)、欲望的滿(mǎn)足和放縱等人生的心理事實(shí)，在處理這些能夠體現(xiàn)人性深度的心理事實(shí)上，作家不矯揉造作，不盲目跟隨寫(xiě)作時(shí)尚，不將人性絕對(duì)超越歷史和文化，不將人性變成“神性”或“獸性”，而是真實(shí)地還原生存變遷中人性的善惡、美丑和是非，在誠(chéng)實(shí)和質(zhì)樸的敘事風(fēng)格中讓人們明朗自己的道德困境和生存信念，啟示人們重新找回生命的感覺(jué)，重新拾回被人性中的丑惡所抹去的自我，進(jìn)而徹底釋放出人性這座富礦的高效能量。這就是《紅煤》獨(dú)特的審美精神訴求。

[1] 劉慶邦，蕭符.寫(xiě)作是人生的一種修行 [J].上海文學(xué)，2010(1):98.

[2] 劉慶邦.紅煤[M].北京:北京十月文藝出版社，2009.

[3] 阿蘭·德波頓.身份的焦慮 [M].陳廣興，南治國(guó)，譯，上海:上海譯文出版社，2007:7.

[4] 成伯清.怨恨與承認(rèn)——一種社會(huì)學(xué)的探索 [J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(5):64.

[5] 劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論——現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國(guó) [M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1998:362.

[6] 拉康.拉康選集 [M].褚孝泉，譯，上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2001:408.

[7] 夏榆.劉慶邦眼中的礦區(qū)生活 [N].南方周末，2004-12-30(06).

[8] 劉小楓.沉重的肉身 [M].北京:華夏出版社，2011:4.