張寒

父親牽著羊，準備從家門口那個豎起來的碌碡旁出發(fā)。

那個叫西崆峒的村子，這時還籠罩著一層薄薄的炊煙，看起來霧蒙蒙的。

應(yīng)該不是炊煙吧。我總覺得，炊煙應(yīng)該是村里人燒柴草時的那種煙，是那種聞起來有點泥土氣息，甜甜的，柔柔的，會讓人心里軟起來的煙。

如今，人們大多在燒那種黑不溜秋的煤塊了。聽說還有人家用上了煤氣灶。因此，我聞到那層薄煙嗆嗆的，里面有一股怪怪的臭味。

陽光撲灑下來，無聲地落在水泥街道上，落在街道兩邊的柿子樹和梧桐樹上，落在那些高高低低的樓房上，落在父親、母親和那些看著父親和羊的人們的臉上。

雖說是清晨，那陽光不知怎么的，也不像以前那么濕潤了，讓人覺得干干的、澀澀的。我望著那怪怪的陽光，不由得揉了揉自己皺巴巴的臉。

十三爺把他的那頭奶牛牽了出來。

他看了眼父親和羊，微微一愣，像往常一樣，隨手把牛拴在了門前那棵椿樹上。

他剛要轉(zhuǎn)身，牛就拉了。

一團團褐色的牛糞，從微微撅起的尾巴下慢慢滑出來，遲鈍地落下來，沉悶地砸在地上。碎屑濺起來，朝四周飛舞著，落在了昨晚鍘好的青草上。

頓時，青草的清香和牛糞的氣息攪在了一起。

有幾點牛糞，落在了十三爺拖沓著的布鞋面上。

我看著、聞著，無聲地笑了。

“嗯，剛把你牽出來，你就……”十三爺猛然揚起的手，輕輕地落在?？枭?。他慢騰騰地走到大門邊，拿起了那把靠墻豎著的鐵锨。

“十三爺，你總不能讓牛光吃不拉吧?！?/p>

胡歌嫂子站在門前，架著那只半個月前摔折的右胳膊，遠遠地笑著。

她那小子二狗站在旁邊，正端著碗“吸溜、吸溜”著玉米糝子，臟兮兮的臉蛋上蹭滿了飯粒。

二狗盯著父親和羊，嘴里邊嚼著邊問。

“媽，我大爺要把羊牽到哪兒去？”

“你大爺要把羊牽到周至去?！?/p>

“周至在哪兒？”

“周至在渭河南邊?！?/p>

“牽到周至去干啥？”

“給一個親戚家送去?！?/p>

“干嗎要把羊送給親戚家？”

“你這娃，哪來這么多問題？你好好吃飯。你看你看，飯都沾了一臉，還灑在了胸膛上。哎，都三年級了，還像個碎娃一樣。吃完了快做作業(yè)去……”

“你這人！人家現(xiàn)在不是說娃問得越多，說明娃越聰明。你還嫌娃問你。”對門的二姨，不知啥時候也端著飯碗站在了門前。

“二姨，你不知道，這小子學習上從來不問問題，問的都是些和學習不沾邊的。你知道他昨晚吃飯時問我啥了？”

“問你啥？”

“他問，媽、媽，你說母雞咋不下雞娃，偏要下蛋。你說這么大個娃，一天都在想啥呢。”

胡歌嫂子說著笑了起來，二姨跟著笑了。

父親笑了，母親笑了，我也忍不住笑了。

“大叔，路這么遠的，等你把羊牽過渭河都到啥時候了？”胡歌嫂子笑著。

“管它呢，慢慢走吧。不走過去，那你有啥辦法呢?！?/p>

“大哥，等你過了渭河都晌午了，我看你吃飯咋辦？把你老漢累病了，又要花娃的錢。輝子回來知道了，還要抱怨你?！倍踢€端著她的空碗。

“你大嫂給我裝了幾個饃，我在路上吃?！?/p>

“光吃饃能行？你渴了咋辦呢？”

“路上渴了不管誰家還要不下一碗水喝。他身上有錢，嫌啃干饃難受，就隨便在路上的飯館里買點吃的?！蹦赣H彎腰撿著地上那幾根草屑。

“我大叔能舍得花錢？輝子寄回來錢舍不得花，還整天說，娃在南方掙個錢不容易，那邊花銷大，什么電話費、水費、電費……一說就一大堆。大姨，聽說輝子兄弟寫文章也能掙錢？”

“寫文章能掙個啥錢。給人家教書，又不是專門寫文章。再說了，寫一篇文章，掙那么幾十塊錢，還不夠他熬夜抽煙錢?！?/p>

母親笑了。我也笑了。

“那叫稿費。”二狗突然插了嘴。

“去去去，你娃娃家知道個啥?？鞂懽鳂I(yè)去！你看你輝子叔念書念得好，現(xiàn)在在南方正掙大錢呢。你不好好念書，以后就打牛的后半截?！?/p>

“胡歌，你這不是罵爺嘛?！笔隣斶h遠地聽著，笑著說。

“喲，十三爺，話怎么鉆到你耳朵去了。我怎么敢罵你老人家。這娃不聽話胡說話呢。”

“就是稿費嘛！”二狗說著，看見他媽揚起了巴掌，忙往家里跑。

“說你大叔舍不得花錢也不對。你看他把輝子給他老兩口買的羊，說送人就送人了……”二姨不知啥時空著手，又站在了門前。

“他大哥，你想辦法把羊綁在自行車上，這樣快一些。就是騎不了推著，也比你牽著它走要快得多?！笔隣斖享持夹?，慢騰騰地走了過來。

“好我的十三爺哩。我大叔剛才就這么想著，不行??！”

“你看人家兩家親戚，關(guān)系多好，經(jīng)常你來我往的！過一段時間，不是你來看看我，就是我過去看看你……”二姨還在嘮叨著。

羊已經(jīng)吃完了母親拿出來的那把干草，還喝了點水。

它不知道父親要把它牽到哪兒去，執(zhí)拗地往大路北邊掙扎著。

北邊二三百米遠，也就是我家院子的后墻外，那可是一片翠綠的莊稼地呀。父親平時總是牽著羊去那邊的，這回卻一直把它往南邊扯。

羊犯了脾氣，還在掙扎著。父親使勁地拉著它。

羊擰著脖子，“咩咩”著，表現(xiàn)出對父親的強烈不滿。細腿顫抖著拱起，蹄子在地上劃拉出了幾條細線。

父親顯然有點急了。

我看著看著，也急了。

只見父親猛轉(zhuǎn)身，掄起羊繩的后半截，在它屁股上狠狠地抽了一下。羊“咩咩”著，朝南邊跑去。

父親在眾人的目送下，也朝南邊跑了過去，腳下騰起一陣陣塵土。

羊慢了下來。

父親拽著羊繩，喘了口氣，邊走邊掏出他的煙鍋和煙袋，裝了一鍋煙。他正想點著，會萍嫂子從自家門里走了出來。

“大叔，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他嫂子，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復得快些！”

“他三哥？哪個他三哥？”

“周至輝子家里的那個他三哥。”

“噢。他家里的他三哥，就是夏忙時候來了給你幫著收麥子的那個？”

“嗯。就是那個他三哥?！?/p>

“噢。羊奶好！只是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

父親往前走著，會萍嫂子在后面喊了起來。

“大叔，再多問你一聲，我輝子兄弟年底還回來不？”

我一聽，心里“咯噔”一下。

“還說不上來。咋啦？你有事？”父親拽著羊繩，邊走邊扭過頭來。

“也沒啥大事。我就想著，明年我那老二就要從部隊上復員了，看輝子能不能給他在南方找個工作。在家里一天沒事干，總不是個事情。讓他到南方去掙些錢，以后這娶媳婦、蓋房子的，哪一樣不得幾萬塊錢花……”

“那行嘛。等他過年回來了，你給娃說一聲。”父親沉吟了一下，應(yīng)答著。

這會萍要給輝子說了，還真是個麻煩事。

輝子過年回來時就說過，他在村里碰到了他會萍嫂。她說要輝子給她家的老二在南方找個工作，以后如果方便的話，最好能在南方做個上門女婿。

這也難怪。保娃這貨，一年倒騰蒜聽說也能賺個上萬元，就是耍錢那個毛病除不了。賺兩個辛苦錢都扔到賭場上了。收蒜季節(jié)一過，就整天不沾家，剩下會萍一個人操心三個娃兒，在家忙里忙外，還要下田里。

老大說是原來念書還好，后來看他爸的樣子，也不好好念了。聽說在西安跟著人家建筑隊干活，也不知道一個月能掙幾個錢。

老二呢，花錢請吃請喝，托人走后門，才送到了部隊上。眼看又要復員了。

老三呢，不大看見。說是在上高中，不知道念書咋樣？能不能成器？

也是的，這三個娃兒真夠人受的。以后得三個媳婦，三院莊基地?，F(xiàn)在要說個媳婦，沒有樓房就沒人給你說。三座樓房，至少不得十幾萬，再娶上三個媳婦，聽說如今辦一個事，起碼也得兩三萬，這錢都從哪兒來呢？

輝子上次回來說，南方娶個媳婦、蓋個房，花錢還要厲害。

羊走著走著，停了下來。

父親掄起羊繩，又在它屁股上抽了一下。

哎，保國這娃，不知是個啥娃。你說他腦子不夠用吧，人也挺精靈著；你說他精靈吧，咋會干出那種事情來。

前幾年，和他哥保娃倆，一起給四川客收蒜，生意做得多紅火。

先是用客的錢給客收，自己只賺個辛苦費。后來自己有了些錢，干脆自己收，再倒手賣給四川客，這下子賺大了。

雖說老人走得早，這弟兄倆日子過得還可以。他哥看著給他娶了媳婦，蓋了樓房。按說照這樣子繼續(xù)干下去，不是挺好。咋就那么愛逞能，人家雙方打架與你又沒有關(guān)系，叫你去你就去，講什么哥們義氣，去了說合說合也好，你咋能把人家捅一刀。

現(xiàn)在弄得好，判了五年。叫你幫忙的人能替你把牢坐了？就這聽說還是保娃暗地里為他兄弟花了錢，不然，五年，我看起碼得個十年八年的。

你說這到底是咋了。放著好好的日子不過，弄得啥事嘛?，F(xiàn)在怕三年還不到吧。去年就聽說媳婦帶著娃走出去了。

你看，放著好好的日子不過，非要落得個人財兩空！

大哥和大嫂活著的時候，受了多少磨難，村子里誰不說兩口子是好人！誰知道兩個娃成人后是這個樣子。

保國好像比輝子大一歲還是兩歲。輝子那時候剛抱回來，還經(jīng)常吃大嫂的奶哪。為這，輝子他媽經(jīng)常給保國烙餅子吃……

“他大哥，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”十四爺蹲在村子坡口老槐樹下的臺階上，袖著手。

“十四叔，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

“那也是的。你趕快走！”

我看見十四爺老多了，聽他說話的聲氣也弱了。以前聽說他脾氣很大，和家里人吵鬧的時候，有一個怪毛病，愛摔暖水瓶。我在村里上學的時候，好幾次，看見他家路邊的垃圾堆上，有刺眼的暖瓶膽碎屑?，F(xiàn)在他大概不摔了吧。

坡又陡又長。先前曾用石子和沙子鋪過。下雨了，坡上的水聚著從坡口往下流。把沙土都沖走了，只剩下了石頭。坡中間出現(xiàn)了兩道渠。從渭河岸往上面拉沙子的車，長年累月碾著，結(jié)果兩條渠越來越深。

“哎，把好好的路都弄成啥了！光知道用，沒有人修！”父親嘆了口氣。

羊這時不知咋的，乖乖的一個勁往下走，頭一顛一顛地。

父親拽著羊繩，緊跟著，不由得小跑起來。他剛才裝的那一鍋旱煙，這時也來不及點著。

他左手拽緊羊繩，右手大拇指按住煙鍋口，以防煙絲掉落，其余四指緊握著煙鍋底和煙鍋桿，把右手腕按壓在羊繩上，嘴里喘著粗氣。

聽輝子說，這幾年南方找個工作也不容易。要有文化，還要有技術(shù)。

那些老板都想從工人身上求利呢。你沒有技術(shù)，人家給你個活你拿不動，人家要你干啥哩。

娃這幾年也夠難的。

先是他大哥要過去，他在那邊托了個朋友，找了個什么舊家具廠。然后是顯歌的親戚，他又在什么工具廠給找了個事情做。接著又是顯歌的姐夫，然后……

你讓人家?guī)兔?，你就得給人家也幫什么忙，不然，臉面上說不過去?，F(xiàn)在的人都皮薄得很，用著你了給你幫忙，用不上你了，和你就離得遠遠的。

聽輝子說，還有他的同學要他找工作的、借錢的、幫這忙幫那忙的。咱這娃面情軟，吃軟不吃硬，一有人求，哪怕自己作難，都要幫人家。

每次回來就有人上門來，多得很。怪不得他說，現(xiàn)在都不敢回家了。

哎，在家有在家的苦處，出門有出門的難處。

能叫你找工作的，都是些關(guān)系對勁的。有的日子過得艱難，都想出去尋條活路。也難怪娃抹不開這面情。

可工作也不那么好找。輝子又沒當什么官，只是個一般教員。再說了，在那邊人地生疏，整天在學校里忙碌著，又沒有什么社會關(guān)系，找工作能不難。

聽輝子說，光是語言不通、生活不習慣就是個問題。

也是的。我前年去那邊過年，那里人整天吃米飯，不吃玉米糝子，不吃饃，也很少吃面。說話半句都聽不懂，想找個人說說閑話都不行。

輝子說他去了十年了，現(xiàn)在能聽懂當?shù)厝酥v話，卻還是一句都不會說。你整天待在學校里，說的是普通話，和外面的人不打交道，你怎么能學會人家當?shù)卦捘亍?/p>

再說了，你把人帶過去，得找工作，找了工作，你還得看著租房子，幫著買灶具、鋪蓋等等，一樣照顧不好都不行。

工作順利了，掙的錢多，大家都高興；工作不好了，掙的錢少，你還得另想辦法。理解你了，知道你也有難處；不理解你了，還要落下話柄，說你薄情寡義。

就這，有的事情，你還推不過去。

輝子上次打電話回來，說他的一個同學年紀輕輕的，得了腦溢血，把準備蓋房的錢全花著看病了，想讓他幫他媳婦在那邊找個事做。

顯歌說這樣不方便。一個女人家，萬一在外面出了什么事，你怎么收場。想想，顯歌說的也對。

輝子后來說，想給他同學寄點錢，讓他們自己在家里做個什么營生。也不知現(xiàn)在怎么樣了……

在半坡上英文哥的診所門前，我和父親看見有好幾個來看病的人。

英文的診所紅火呀！短短幾年，前后蓋起了樓房。

村里的幾個診所，還是人家英文的病人多。

關(guān)鍵是人家醫(yī)術(shù)高，加上收費合理，待人和氣，看病的人咋能不多呢。你看，不僅村里坡上坡下的人來看病，連坡下面幾里遠的其他村的人也來了。

看病的人從早到晚排隊呢。英文一天到晚連飯都顧不上吃?，F(xiàn)在好了一點，兒媳婦翠蘭聽說是從衛(wèi)校畢業(yè)的，這下可以給英文打個下手。

英文媳婦素花不知現(xiàn)在咋樣。一年多來，一直沒有見她進教堂，聽她揚言說以后不再進教堂了，說是天主虧待她。

人這一輩子，誰沒有個七災(zāi)八難。遇了事，你自己不驚醒，總還心生抱怨。你不想想，英文他媽活著的時候，你怎么對待她的；你不想想，你和鄰里的關(guān)系是咋相處的；你不想想，英文和他弟兄幾個為啥不來往了。

那一年為了界墻，和鄰居碎狗吵鬧、吵鬧，吵到村上，鬧到鄉(xiāng)里。前年為了修門前的水泥路，又和對門的紅娃吵。自家族里的人，有什么不可商量的，非要打得頭破血流，讓外人看笑話。

哎，你都給村里人樹了啥榜樣。

你總抱怨天主不睜眼，看不見你，看不見你的虔誠，讓你遭了難。你也不想想，村里人要不是看在英文是個好人的分上，誰還會和你打交道，你早臭了。

二小子沒了就沒了，你再難受也回不來了。你一定說是元榜家娃把你娃掀下去的。高速公路邊起了土的水坑那么大，好幾個娃在一起耍水，出了這事，誰說得清。你說是元榜家娃把你娃掀下去的，誰敢給你做這個證。你說有人看見了，可你又具體說不清。

你說是元榜家娃把你娃叫去的，就算是叫去的，你娃不去不就完了。你自己就沒有一點責任，你人守在家里，讓那么小個娃一天到處亂跑。

你要和人家打官司。沒有人證、物證，這官司你能贏？就算你打贏了，又能咋樣？反正娃沒了，就是人家給你賠些錢，能把娃換回來？你拿著那些錢，心里就舒坦了？

這不，官司打輸了。打輸了咱就好好過日子，讓事情過去，你自己的路你還得繼續(xù)走。你還不行，還要上訴。連英文都說算了，你一定還要上訴，結(jié)果怎么樣？你還不是又輸了。就這樣，你還不服，要繼續(xù)上訴。我看你把這官司打到什么時候。

你到底想干什么？你這樣折騰，只能弄得最后人人煩你，弄得雞飛狗跳墻，自己不得安寧，還要拐帶得親戚鄰里不得安寧，你到底圖個啥呀。

你說你打官司不是為了錢，那你到底想干啥？

咱退后一萬步，就算是元榜家娃把你娃掀下去了，就算你把官司打贏了，你想干啥？你想讓元榜家娃給你娃抵命？

羊走到了坡底的十字路口。

父親停了下來，把羊繩在三虎飯館前那棵柿子樹上纏了幾圈。他喘了口氣，把煙嘴噙在嘴里，劃著了火柴。

等他把羊繩取下來握在手里，已圍上來了不少人。他們說著閑話，看看父親，看看羊，看著父親和羊。

我看見十字東邊路南開水果店的二叔也出來了。

“大哥，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他二叔，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

十字東邊路北開肉店的李家得勝哥，這時站在他店門前的肉架子前，老遠朝父親喊了起來：

“嗨，大叔，你不要走嘛！咱把你那只羊現(xiàn)在就宰了，今兒晌午咱就吃羊肉泡饃。今晚上咱用羊湯下面，把十字這兒的人都招待一頓……”

父親轉(zhuǎn)過身來，哈哈笑了：

“我把你個得勝，你娘賣×呢。豬肉把你一天還沒吃夠，你還想吃我的羊……你戲耍我窮老漢呢?！?/p>

“大叔，豬肉咱天天吃，吃膩了。羊肉咱還沒吃過，想換個口味，吃個新鮮……你說你窮，我輝子兄弟在南方給你掙錢呢，你還窮。你三天兩頭就收到一張匯票，把你和我大姨喜得牙都掉光了，你還窮……”

周圍的人跟著笑了起來。我也忍不住笑了。

父親笑著，繼續(xù)往南走。

李家二哥去世有五年了吧。他怎么那么想不開，再等兩年不就行了，再等兩年翠玲不就從監(jiān)獄里出來了，你干嗎非要用那剃刀割自己的脖子。

你是到底是晦，等娃等不及了，還是怕娃出來了，你沒有臉面對娃？

誰叫你當時一定要翠玲聽你的，你非要把娃嫁給尼安村那人家，到底是咋回事？娃不愿意不就完了嘛，你把娃罵，說已經(jīng)收了人家的彩禮，說兩家關(guān)系不錯，說已經(jīng)來往了這么多年。好，最后弄成這個樣子。

翠玲你也傻呀，給你爹好好說嘛，為啥總是賭氣，把自己關(guān)在房里，不吃不喝，自己折磨自己。你媽也老實，只知道聽你爹的。你找你二姑，你二姑整天在村里給人家解疙瘩，我就不信她解不了你的疙瘩。你是自己把自己送了進去。

你說你和人家出去逛，你就逛吧，干嗎還要在包里藏一把斧頭。你就直接給他說你不愿意，你不想嫁到他家，你看不上他，他還能不死心。你干嗎要走上這條路。

你拿斧頭給人家頭上劈，你怎么下得了那個手。那是人啊，活生生的人啊，你把人家劈了，結(jié)果自己也坐了牢，圖個啥呢。

你坐牢那幾年，你知道你爹你媽日子是咋過的？你二嫂對你媽的那個臉，拉得比驢臉還長，整天指桑罵槐的。最后老兩口單過，日子過不動了，你爹在咱村里要飯呢。你大哥得勝早就分開過了，你二哥不管老人，你大哥也不吭聲。

你出來了，你出來時已經(jīng)遲了。你媽早就沒了，她為你把眼睛哭瞎了。你出來了，你爹也沒了，他是那樣走的。

哎……不說了。如今成了家，你就好好過日子。你得勝哥還是干他賣肉的營生，日子過得還好。你二哥日子也好，有你二嫂唱戲掙錢呢。你也好好過自己的日子。你不想進娘家門，不想看見兩個哥哥嫂子，可不要忘了有時間到你媽你爹的墳上看看。也不要再怨恨你爹了。

衛(wèi)廠是輝子的同學，以前來過咱家，他是個實在娃。你好好待他，他不會讓你受罪的。雖說他如今已經(jīng)不干養(yǎng)牛的營生，可他還有油漆的手藝呢。

我看見父親走著走著，停了下來。

他把左腳上的鞋脫下來，左腳搭在右腳腕上。他把鞋子翻上來抖了抖，一粒小石子從鞋窩里掉了出來。

父親和羊順著十字繼續(xù)往南走。

快入秋了，路兩邊的玉米過人高了，田活大都干了。有的棒子早咧開了，上面掛著的線慢慢干了；有的棒子剛咧開，紅的白的粉的線垂掛著。一陣風兒吹來，玉米葉子唰唰地擺著，已經(jīng)有人鉆在玉米洞子里面擺蒜了。

辣椒稈長得有半人高，頭蓬辣子已經(jīng)紅了，像一串串紅色的玉墜在枝上掛著。上面一層是醬色的辣子，再上面是層綠色的辣子，鮮嫩鮮嫩的。辣椒頂上還懸著一層層小白花。偶爾有幾個辣子靜靜地躺在潮濕的土地上。

我深深地吸了口氣，聞到了有點發(fā)嗆的泥土氣息。我看見父親也吸了吸鼻子，他一定也聞到了。

歲民這小子當了幾年村長，就把路西自己的自留地當成莊基地，起了幾間平房。

這位置好。緊靠路，南北來往的人不斷，離北邊十字又不遠。他房子一蓋，馬上就開了個飯館。

聽說南照初中的領(lǐng)導、村里的干部，甚至鄉(xiāng)上的人，時常在里面山吃海喝，還不是吃老百姓的。吃好了喝好了，還要打麻將；打麻將時，還要抽好煙。

這下好，歲民一下臺，飯館生意也不行了。幾年來那些人吃喝欠的賬，領(lǐng)導一換，沒人認了，成了死賬。聽說要幾千塊呢。

我看見老五媽正在門前曬太陽，她歪在椅子上，耷拉著腦袋，似乎睡著了。父親似乎想和她打聲招呼，遲疑了一下，最終沒有開口。

老五哥一輩子做生意，早些年被拉著游行批斗，怎么也想不到自己兒子還有一天會當村長。

哎，老漢一晃去世也六七年了。時間快呀，咱自己也都過了七十了。

這老漢活著的時候腦子活呀。

那時都已包產(chǎn)到戶了，他帶著我去走鄉(xiāng)串戶收廢舊銅器。出了門，住旅社嫌花錢，想到人家家里住了，和人正說著話，就給人家大人發(fā)煙，給孩子手里塞幾塊糖。主人家一看，不好意思拒絕。住一宿，有時連飯都有得吃了。

那一次收銅器，先到村子打聽好村支書家里幾口人，有哪些人，然后給老人買個汗巾，給孩子買捆麻花。東西給你一放，生意就好談了。村里大隊部那些銅器價錢壓低些，秤桿子再抬高些，就賺得多了。

說人家老漢，咱又是個啥人呀！哎，現(xiàn)在想起來，咱也虧過人哪！

你說那事怎么偏偏讓咱給碰上了。

那天銅器沒有收下，卻收了一張皮子。心里說，銅器廠還在做鼓，緊缺牛皮。咱這牛皮收回去，能好好賺個幾十塊錢。

回來了，心里高興，把老漢叫過來看。他細細地看了幾遍，臉色不對了，說這不是一張牛皮，而是一張馬皮。咱還不信，老漢摸著皮子，慢慢講起來，和牛皮比較著。

我的天！真是張馬皮，是一張和牛毛色一樣的馬皮。這咋辦，不得了啦，在當時這一張皮子要接近二百元呢。你拿到鼓廠肯定不行，這不是明擺著賠錢嘛。

好在老漢鎮(zhèn)靜，和我一起商量著，最后總算把它倒了手。雖說折了二三十塊錢，總比讓人認出是馬皮，不值錢好得多。

哎，你說咱這信教的人，也能做出這事。咱那會兒心里還數(shù)說人家英文媳婦素花呢。把這事情說給村里人聽，你看咱成了啥人了。

那后來買了這馬皮的，不知最后咋辦了。咱當時總想著，首是有人騙了咱，咱再把它賣出去也不為過。過后想來，咱干了個啥事嘛。因為人家騙了咱，咱吃了虧，咱就應(yīng)該拿這東西再去騙人？

時間快呀，一晃都有近二十年了吧。

我看見羊一邊啃路邊的雜草，一邊往前走著。

父親看它不想動了，就掄起羊繩抽它一下。它從草叢中不情愿地抬起頭，“噠噠”著再往前走。

過了南照初中，就進了南照村中間的大路。

父親剛走到北邊第一個街道口，我就看到了同學關(guān)牛的媽媽。

“他叔，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他姨，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

“那你進屋喝一口水再走?！?/p>

“不了，你忙。還是讓我慢慢走?！?/p>

父親邊往前走著，邊扭頭問：“關(guān)牛最近沒回來？”

“上星期回來了，打了個轉(zhuǎn)身又走了，說鄉(xiāng)上工作忙。輝子呢，娃沒說年底回來不？”

“說不上來?？此綍r候回來不回來?！?/p>

“主要是太遠了。兩口子帶上娃來回也不方便。再說了，過年外出打工的都要回來，車票難買，車上也擠?！?/p>

“確實是這樣。”

輝子這娃，原來說讓他上個師專，回來到附近的中學教個書就行了。沒想到他要到南方去。你擋他吧，咱這地方工資太低，這幾年還好，工資能按時發(fā)，那幾年連工資都發(fā)不下來，還得吃家里的，花家里的。

不擋他吧，讓村里人說，咱把娃養(yǎng)了二十幾年，成人了，走了。我那時嘴上不說，心里亂得慌。人說“養(yǎng)兒防老”呢，咱這一輩子干了些啥。出去工作了，就落在外面了，這一輩子就不可能再回來了。

像關(guān)牛這樣子多好，在鄉(xiāng)上工作，離家里近，想啥時回來就回來?？煞催^來說，關(guān)牛他表哥在縣財政局，人家有幫襯呢，一畢業(yè)就進鄉(xiāng)里當了文書。咱輝子要讓他留在身邊，想進個好一點學校，連關(guān)系也找不到。

人這一輩子，命運都是天主掌握的。該你遇上好的了，你想受難都不成；該你受罪了，你也享不上福。留在身邊，日子過得好，一家和氣倒罷了，日子過不動，整天吵吵鬧鬧，還活個啥滋味。

養(yǎng)娃幾十年，有孝心了，就是遠點，他也能使上；沒孝心了，就是待在你身邊，又能咋樣？村子里一個兒子的多得很，和老人分開吃的也不少。

有人看著父親，好奇地問：“大叔，你這羊是從哪兒剛買的，還是要去哪兒賣？”

父親笑了：“我這不是買的，也不是去賣。這是我自己看的羊，我想把它送給終南的一個親戚去！”

父親走著，看到了南照村南邊那片蘋果林和獼猴桃林。

上次輝子回來說南方這些果子很貴，大都是從咱這邊運過去的。沒想到輝子在南方花大價錢吃咱老家的東西。這些在咱這兒才幾毛錢一斤，真是的！

哎，物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤！不知輝子這幾年在南方到底過得咋樣？來信來電話總說啥都好，真是啥都好著呢，還是報喜不報憂？這小子……

算了、算了，不想了，也想不清。人活在這世上就是這樣子，各人有各人的路哩！再說了，前路是個黑的，誰又能知道是個啥樣子呢。

太陽光漸漸烈了起來。

父親在路邊的水渠里洗了把臉，摘下草帽扇了起來。

他剛一進韓坎村中間的大路，就碰見了麥歌姐。

我也一時有些尷尬。

麥歌姐一看見父親，忙打招呼。

“叔，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他大姐，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

“那你進屋喝一口水再走?！?/p>

“不了，你忙。還是讓我慢慢走。”

哎，小的時候，就聽老人說：“言多必有失！”輝子這娃，你干嗎要給顯歌提茶葉的事。你少說幾句不就完了，你弄得人心里不自在。

算了、算了，這主要還是怪我。我當初要是不說啥話就好了。

當時我也沒想到這么多。輝子問我，他讓麥歌女婿給我捎了兩罐子茶葉，他捎給我了沒有。我當時記不起來有這事，就說沒有捎過來。他說他要問問顯歌，說好的讓她姐夫捎回來的東西，怎么能沒捎到。

我當時就想著不對。這一問就麻煩了，非問出是非來不可，弄得大家要難堪。不就是兩罐茶葉嘛。我和他媽不讓他問，他還說什么“誠信”什么的。他媽說，一定不要再問了。他答應(yīng)了，怎么后來又問顯歌了。

結(jié)果弄得顯歌臉上掛不住，打電話問她姐麥歌，還打電話回來問我和她媽。你說這事情弄得，把我也搞糊涂了。我說我收到了，先前放在哪兒忘了，后來又在柜子里找衣裳時翻到了。顯歌又不信，問我到底有沒有收到。

人老了，遇事就糊涂了。按理說，麥歌女婿在輝子那里打工，他不可能把兩罐茶葉捎回來了卻不給我。可是茶葉呢？是我放在哪里忘了呢，還是有人來家里，順手把它拿走了，怎么就是找不到呢。

顯歌她娘上次來走親戚，還提起這事，我給她說我收到了，輝子當時問我的時候我忘了。聽說麥歌為這事還和她女婿吵起來了，你看這事弄的。我上次還專門上韓坎給人家麥歌兩口子賠禮呢。

自那以后大家見了面，總覺得怪怪的。你看這事弄的。

終于，父親走上了渭河的沙梁。

沙梁西邊是一片片的玉米，東邊還剩有兩個魚塘，東南靠沙梁的那幾個魚塘，有的已經(jīng)被填掉了，有的正在被填埋著。

推土機“突突”地叫著。我看見那個正被填埋的魚塘，像一面鏡子，被打碎了一塊，接著又被打碎了一塊。

羊，這會兒幸福極了，狠狠地啃著沙梁邊的青草。

父親放慢了腳步，看著遠處的魚塘，笑了！

有二十年了吧，輝子這小子還在南照初中讀書呢。

那天上午，左等右等不見這小子回來吃飯。后來問了同村的學生娃。有的說這小子和幾個同學放學后就朝南走了，可能是去魚塘耍水了。

那個慌呀。就在前段時間，有兩個鄰村的小學生去魚塘耍水，給淹死了。附近幾個村子傳得風風雨雨的。

這小子不要命了！

我借了鄰居的自行車，叫了他二爸，忙往河灘趕。等到了河灘，這小子和他的幾個同學也剛到魚塘邊，正脫著褲子，還沒有下水。

我一聲吼，輝子就呆了。他轉(zhuǎn)身一看，提起褲子撒腿就跑。等我趕回去時，路上碰到了輝子他媽。她小跑著，一路上哭哭啼啼的。

那天晌午，這小子連飯也不敢回家吃。

我想想，他也怕了，就沒追到學校去告訴他們班主任。

那天晚上，這小子跪在地上，頭頂了一個多小時板凳，又寫了保證，我這才饒了他。

父親自個笑了。我也忍不住笑了。

時間過得快呀！一晃近二十年了。

沒想到，這小子如今也做了教師，上次電話里還說評上了什么市里的“新秀”“骨干”什么的，也不知評那些能干啥？

日頭不是很毒，但沙梁上還是熱了起來。

父親抬頭看看日頭，舉起羊繩，又抽了一下羊屁股，摘下草帽使勁朝臉上扇著風。

父親的腳下騰起了一陣陣塵土。

二十年前了吧，輝子他爹那時候火氣病正犯得厲害。天剛亮，我一打開門，就看見他蹲在門口，把我和輝子他媽嚇了一跳。

問他啥時候來的，他說他老早就來了；問他怎么來的，他說他走來的；問他和誰來的，他說他一個人來的；問他家里人知道不，他說家里人不知道；問他啥時候開始走的，他說他半夜里開始走的；問他順著哪條路走來的，他說他先從馬蓬村走到終南鎮(zhèn)上，再一直往西走到周至縣城，再向北過渭河上的八號大橋，順著渭河的沙梁往東一路走過來的。

這哪里是半夜走的，這簡直是不停腳地整整走了一個晚上?。〈蟾?！

最后問他，你這么急急忙忙趕過來，是有啥急事？

你猜他怎么說？他說，我想看看娃，我就想看看輝子。我想娃了，睡不著，我就起身過來了。

哎，大哥，你、你……

他得了火氣病，早就聽說晚上不睡覺，到處跑。沒想到因為想輝子，一個人跑過來了，家里人起來不見他，還不急死了。

叫他坐，他不坐。帶他去看輝子。

輝子還睡著呢。他走到娃跟前，左看右看，一句話也不說。

叫他吃早飯，他說不吃。他說他不餓。

我只好硬拉他坐下，他說東道西，一會兒問我這，一會兒問我那。

輝子他媽把飯做熟了，他吃了一碗飯，拿了一個饃，轉(zhuǎn)身就要走。攔也攔不住。問他去哪兒。他說回家，馬上就回家。

沒辦法，只好送他回家。家里人說不定已經(jīng)在到處找了。

一晃二十多年了。不知他當時沿著這沙梁，是怎么一步步走過來的。他神經(jīng)都錯亂了，竟然還記著輝子。為父母的心啊……

夏忙時候，輝子他三哥過來，說他爹眼睛已經(jīng)瞎了。大哥他比我還大一歲，不知這些年一天天怎么熬過來的。

到了壩子頭上，父親坐下來，喘了一口氣，又裝上了一鍋老旱煙。

他把兩只鞋輪換著脫了下來，抖了抖，我看見里面有塵土“刷刷”地落下來。他又看了看右腳鞋子上，那個大腳趾處已經(jīng)戳穿的小洞。

在壩頭那個小木棚里交了一塊錢后，父親和羊走在了那座簡易木橋上。

看著橋下那幾股黑黑的流水，父親嘆了口氣。

不知怎么的，渭河這幾年水怎么這么少，這么臭。

聽說上游建了好幾個攔水壩，兩岸的造紙廠更是多得數(shù)不清。難道真的是這樣？這世道咋了？好好的渭河咋弄成這個×樣了！

父親和羊緩步在橋上走著。

突然，父親看見了一截8號鐵絲，他撿了起來。

這么長的一截鐵絲，誰丟的？

他把鐵絲擰了幾圈，彎成了一個環(huán)，順手把羊繩拴在了上面，手套在環(huán)里，再往前走。這木橋是附近的人家架的，雖說不那么結(jié)實，過個人，過個架子車，還是蠻方便的。

下了橋，離南岸的二里多路是一片干沙灘。

沙地是松軟的，父親和羊緩緩地走著。

三十多年了！

那天的渭河水多大呀！那天我和輝子他媽去抱輝子。當時輝子剛過了百天。輝子他娘說好是百天過了來抱。我們急啊，剛到百天就去抱了。

那天的渭河水多大呀！清早來到河岸上就喊船工。船工如果不是看我們急著要過河，還不想撐船離岸呢。

傍晚回來時，日頭正落山，剛好趕上了最后一班船，還是那個瘦瘦高高的船工。如今渭河連船都用不上了。

一晃三十多年了。輝子的他娘他爹也老了，我們兩口子也老了。哎，人就像那莊稼，一茬一茬的，黃了不割下面的催著呢。

想想看，連朵兒都上小學了。輝子好像說是上小學一年級了。你看，孫女都當學生娃了，咱能不老嘛……

慢慢地，父親看見了南岸的那片楊樹林。

太陽也慢慢爬上了頭頂……

在遙遠的杭州灣南岸，我和母親通電話。

你三哥前段時間病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。你爸想把你給他買的那只羊給你三哥送去，讓他喝些羊奶，身體好恢復得快些！家里上有老、下有小，全靠你三哥，他可是家里的頂梁柱，他病倒了可咋辦呀！

羊，送過去了？咋送的？我沉默了一下，問。

你爸把咱家里的筐筐綁在自行車的兩邊，想用車子送過去，可羊亂動，車子擺得不行。他只好牽著羊過去了。剛剛走的……

他牽著羊過去？那要走到啥時候？等到過了渭河就晌午了。

可不？反正也不急，他慢慢走吧。趕天黑到了就行了……

站在杭州灣畔，我眼前一片模糊。

我看見了四千里外，父親正在牽著羊朝南一直走著，朝渭河走去……

西崆峒——南照——韓坎——渭河，我看著父親過了渭河，看見父親牽著羊繼續(xù)朝前走著，富仁——黑河——終南——馬蓬村……

責任編輯 宗永平