虞敏華

居酒屋“掬月”隱沒(méi)在這個(gè)城市縱橫交錯(cuò)的巷子里。

離我每天等車的巴士站不遠(yuǎn)。穿過(guò)馬路，進(jìn)入旁邊的小巷里再拐兩個(gè)彎，就看到了。

門(mén)口一根燈柱，頂上挑一莖孤零零的鐵藤，懸著一盞磨砂玻璃罩的四四方方的門(mén)燈。窄窄的門(mén)面，上面照例挑著一幅窄窄的“暖簾”，半行半草的店名是古意盎然的書(shū)道。燈光從格子拉門(mén)上透出來(lái)，柔柔的是一份盼望與誘惑。

聽(tīng)到腳步聲，半透明的門(mén)就拉開(kāi)了，媽媽桑一哈腰：“歡迎光臨！”眼波動(dòng)處，如果是熟人，就換一種類似嗔怪的語(yǔ)氣：“您來(lái)啦！今天怎么這么晚呀？”然后才笑著說(shuō)好久不見(jiàn)，晚上好之類的話，一邊接過(guò)客人的外套掛好。

居酒屋在日本很普遍。幾乎隨處可見(jiàn)。不管到了多么荒涼的地方，只要有一兩個(gè)店家，就一定會(huì)有一家是居酒屋。它應(yīng)該算是日本風(fēng)格的小酒吧。

下班以后獨(dú)自或者和同事一起，去洋溢著柔和光線的居酒屋，來(lái)杯小酒、吃個(gè)小菜，把酒言歡，談笑間把一整天上班的緊繃情緒一股腦釋放。這是大部分日本人持續(xù)不變的生活方式。

居酒屋的老板多為中年女性，她們幾乎和來(lái)店里的每位顧客都很熟。年齡相當(dāng)?shù)模袝r(shí)候會(huì)和他們調(diào)調(diào)情、說(shuō)一些曖昧的話，更多的是給一些關(guān)心和傾聽(tīng)。對(duì)那些年輕剛剛開(kāi)始獨(dú)立生活的男孩子，媽媽桑更像一個(gè)和藹可親、關(guān)懷備至長(zhǎng)輩。好多年輕人會(huì)把居酒屋的媽媽桑當(dāng)成一個(gè)依賴的對(duì)象，把內(nèi)心的苦悶和憂慮說(shuō)給她們聽(tīng)。這也是很多日本人喜歡去居酒屋的一個(gè)原因，在這里暫時(shí)忘卻工作和生活的壓力。

“掬月”便是這樣的一家居酒屋。

房間是一長(zhǎng)條的，所以柜臺(tái)雖是L字形的，但一邊只是一塊掀板供柜臺(tái)里的人出入，給客人坐的只有另一邊的七八個(gè)位子。柜臺(tái)內(nèi)除了酒具還放著許多杯盞器皿——不論客人喝什么酒，總要給他們先上一杯茶，煎茶或麥茶，那是要用深深的瓷盅；如果是冰烏龍，就用廣口厚底的玻璃杯；還有冰夾、攪拌器等各種零碎物件，和一塊雪白的抹布——每次洗都用漂白劑，還經(jīng)常替換，在一片晶瑩閃爍中倒也不礙眼。

客人對(duì)面是蓋住整個(gè)墻面的大酒柜，里面放著幾十瓶的酒，有外國(guó)的威士忌、白蘭地，更多的是“吟釀”“澤之鶴”“松竹梅”“大關(guān)”之類的日本酒。有些是沒(méi)有開(kāi)封的，有些已經(jīng)喝了一半，寫(xiě)著“佐藤”“坂本”之類的人名。

“掬月”的媽媽桑是藤原檁子。

40多歲，精致的妝容，素雅的和服，再忙再累也保持著溫婉的舉止優(yōu)雅的風(fēng)度。好多次，坐在一旁獨(dú)自喝酒的我，被她在繁忙之中依然從容淡定的狀態(tài)所吸引。想，這樣的一個(gè)女人，要經(jīng)過(guò)怎樣的歷練才能達(dá)到這種境界啊。

空下來(lái)的時(shí)候，獨(dú)自一人靠在柜臺(tái)的一邊若有所思的檁子，臉上會(huì)透出一絲淡淡的憂郁一份隱隱的滄桑。透過(guò)那滄桑和憂郁，能看到那穿過(guò)歲月而留下來(lái)的年輕時(shí)代的美麗。

第一次去“掬月”是一個(gè)雨天。加班加到很遲了，松永姐姐送我，在巴士站等回家的車。突然而來(lái)的暴雨，讓我們無(wú)處可躲。松永說(shuō)，去“掬月”吧，就在旁邊。檁子是松永姐姐的中學(xué)同學(xué)，多年的好友。一樣的單身女人。

那天酒吧里有很多人。我和松永只能在吧臺(tái)邊那高高的轉(zhuǎn)椅上坐下來(lái)。

看見(jiàn)辦公室隔壁機(jī)關(guān)的那個(gè)事務(wù)局長(zhǎng)喝醉了，拉住檁子的手不放，頭埋在檁子的懷里“嗚嗚”哭著。檁子用干凈的毛巾給他擦眼淚，柔聲地勸著，不哭，不哭哦。我給你做碗烏冬面吃，好嗎？

安頓完了，跑過(guò)來(lái)歉意地對(duì)松永笑笑，馬上給我們調(diào)了兩杯威士忌兌烏龍茶加冰塊。廣口的玻璃杯里是晶瑩的冰塊和咖啡色的烏龍茶，喝一口，涼涼的，口感很好。還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上話，看見(jiàn)旁邊的小伙子已經(jīng)喝得臉色發(fā)白，趕緊搶下了他的酒瓶，說(shuō)，你不能再喝了，換杯熱茶吧。一轉(zhuǎn)眼，就是一杯熱的麥香茶端上來(lái)了。

看著忙忙碌碌的她，我好生羨慕。對(duì)松永說(shuō)，她這里好熱鬧。她好充實(shí)哦。

松永看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

喝完了杯子里的酒，突然又冒出一句，你知道她內(nèi)心的寂寞嗎？

出來(lái)時(shí)，檁子送到門(mén)口。沒(méi)有像送別人那樣的巧笑倩兮，淡淡的，默默的。到了門(mén)外，拉上移門(mén)，一切笑鬧都隔斷在里面那小小的空間。

她對(duì)松永說(shuō)，我想賣了酒店。

松永說(shuō)，賣了吧?；乩霞胰ァ２灰俚攘?，你等不到的。

走遠(yuǎn)了，我回過(guò)頭去，看見(jiàn)燈光下的檁子，月白色的和服裹著她瘦瘦的身體，顯得那么柔弱。突然覺(jué)得，這樣一個(gè)經(jīng)營(yíng)著居酒屋的美麗女人，她的背后一定有著無(wú)法和人言說(shuō)的故事。

后來(lái)常去“掬月”。一個(gè)人。

累了的時(shí)候，想家的時(shí)候，心情不好的時(shí)候或者高興的時(shí)候，都會(huì)去。

通常是要一杯威士忌兌烏龍茶加冰塊，坐在那里慢慢地喝。看檁子里里外外地招呼著，動(dòng)作很快卻又絕對(duì)不會(huì)忙亂。

不忙的時(shí)候，檁子也會(huì)一起坐下來(lái)喝一杯，聊聊天。聊一些女人的話題，服裝啦，化妝品啦，等等。

喜歡她的優(yōu)雅，喜歡她漂亮的和服，但不會(huì)想要去了解她背后的故事。

有時(shí)候，松永也去。三個(gè)人，說(shuō)一些笑話。單身女人的笑話，一點(diǎn)也不比男人們的素。

又是一個(gè)雨夜。冬日的細(xì)雨，清冷凄切。寒氣直往骨髓里鉆。出差回來(lái)的松永疲憊不堪，神態(tài)很是落寞。她讓我一起去“掬月”坐坐。

那天的生意出奇地清冷。幾乎沒(méi)有人。只有兩個(gè)男人在屋子的一角喝著酒低聲地交談著。我們落座后不久，那兩個(gè)人也走了。

只剩下我們?nèi)恕?/p>

沒(méi)有了往日熱鬧背景的烘托，突然覺(jué)得小小的酒吧竟是那么寂靜。像黑夜里漂浮在茫茫大海上的一只小船，孤獨(dú)無(wú)助。莫名的傷感像潮水般的侵襲過(guò)來(lái)，頃刻間淹沒(méi)了整個(gè)屋子。

誰(shuí)也不說(shuō)話。松永埋著頭，一口一口地喝她的威士忌兌烏龍。檁子坐在對(duì)面，一手托著腮，沒(méi)有目標(biāo)地看著前方，茫然的目光似是飄游到了另一個(gè)時(shí)空。而我，突然之間被一種無(wú)法言說(shuō)的鄉(xiāng)愁襲倒。離家半年多了，是那么的想念家人、想念故鄉(xiāng)的朋友們。

突然，檁子說(shuō)，我們溫一壺清酒喝吧。

溫?zé)岬那寰乞?qū)散了空氣中的寒意。喝完了一壺，又是一壺。不知道喝了多少。眼神有些迷離的檁子端起酒杯對(duì)松永說(shuō)說(shuō)，他會(huì)來(lái)看我嗎？二十年前，也是下雨的日子，他走了。松永按住她的酒杯，說(shuō)，不要喝了。醉死了，他也不會(huì)回來(lái)看你的。

眼淚就這樣緩緩地沿著檁子的臉頰往下淌，她哀怨的聲音細(xì)若游絲在空中無(wú)力地飄蕩，二十年了，他一趟都沒(méi)來(lái)過(guò)。只是來(lái)看看我，他也做不到啊。真的就能夠忘記得那么徹底嗎？

那個(gè)晚上，在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，檁子的故事有了一個(gè)輪廓。

等了二十年的這個(gè)男人，是檁子初戀的情人。一個(gè)富家子弟，在可以視財(cái)產(chǎn)如鴻毛的血?dú)夥絼偟哪挲g，在愛(ài)情的召喚下，不顧家庭的反對(duì)，和檁子同居了。7個(gè)月后，在家族給出的種種理由中，愛(ài)情的色彩似乎變得暗淡了。權(quán)衡利弊，財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)、身份、地位在天平的一端沉了下去。

他放棄了愛(ài)情?；厝ソ邮芗依锏陌才?，娶了一個(gè)有生意上往來(lái)的富家女兒。

他給檁子買下了這個(gè)酒吧，以維持生計(jì)。

二十年過(guò)去了，同在一個(gè)城市生活，檁子經(jīng)?？梢月?tīng)到有關(guān)他的消息。結(jié)婚、育女、生意的發(fā)展，到后來(lái)的當(dāng)選縣議員。一步一步，和檁子的距離在無(wú)限地延長(zhǎng)。

同在一個(gè)城市，檁子也從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)他。他似乎是刻意繞開(kāi)了一切會(huì)和檁子碰頭的場(chǎng)合。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只是生命的點(diǎn)綴?？捎锌蔁o(wú)。

而女人，愛(ài)情是她們生命的全部。于是，檁子，可以在長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年的歲月里無(wú)望地等待著。守候著。守著如黑夜里茫茫大海上的一葉孤舟般的“掬月”，以為哪一天那曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人，在欣賞完世界的美麗與輝煌，倦了，累了的時(shí)候，還會(huì)從心中的某個(gè)角落，拾起一起歡愉、悲傷過(guò)的她。拾起那個(gè)分手時(shí)的雨夜。拾起那份早已隨落葉飄遠(yuǎn)的情懷。

最后一次去“掬月”是回國(guó)之前。

歸國(guó)前的準(zhǔn)備很多，日程很緊。卻終是放不下檁子和她的“掬月”。無(wú)論如何也是要抽時(shí)間過(guò)去，和檁子告?zhèn)€別。

居酒屋依然熱熱鬧鬧。檁子依然是忙忙碌碌。仍然是精致的妝容，溫婉的語(yǔ)調(diào)。我看著檁子，撲面而來(lái)的卻只是落寞、無(wú)助。她的靈魂不在這小酒吧里。在屋外的小巷里、在那無(wú)邊的黑暗中凄然而立。

離開(kāi)那個(gè)城市好久好久了。不時(shí)地會(huì)想起“掬月”。想起檁子。想起“掬月”門(mén)口那盞在無(wú)邊的黑暗烘托中散發(fā)著淡淡光暈的孤燈。

責(zé)任編輯 寧肯