李 萌 昀

(中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院，北京 100872)

除魅與遇仙
——唐代小說(shuō)中的書(shū)生旅行故事

李 萌 昀

(中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院，北京 100872)

書(shū)生作為一種突出的人物類型在唐代進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)史。在以科舉為背景的書(shū)生旅行故事中，除魅與遇仙是一對(duì)值得關(guān)注的主題。除魅主題以《玄怪錄·郭代公》為代表，表現(xiàn)的是書(shū)生在旅行中憑借人類理性為世界除魅的經(jīng)歷；遇仙主題以《博異志·白幽求》為代表，表現(xiàn)的是書(shū)生在旅行中受到宗教思想的啟示而對(duì)世俗理性的反省。除魅與遇仙主題的并存體現(xiàn)了唐代書(shū)生在入世與出世之間的思想困境。不過(guò)，書(shū)生心底的入世理想極為牢固，遇仙故事中的出世情節(jié)實(shí)際上是科舉受挫之后的情緒發(fā)泄與自我安慰。

除魅 遇仙 書(shū)生 科舉 唐代小說(shuō)

書(shū)生作為一種突出的人物類型在唐代進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)史，原因有二：其一，科舉制度的實(shí)行提高了書(shū)生的社會(huì)地位和被關(guān)注的程度;其二，唐代小說(shuō)作家均有科舉經(jīng)歷，樂(lè)于通過(guò)小說(shuō)這種新興文體記錄科舉生涯的酸甜苦辣。因此，唐代小說(shuō)中出現(xiàn)了大量以科舉為背景的書(shū)生旅行故事，描寫(xiě)書(shū)生在應(yīng)舉、下第、干謁、客游途中的種種遭際。在這些故事中，除魅與遇仙是一對(duì)值得關(guān)注的主題。

本文將旅行定義為通過(guò)對(duì)日?？臻g的出離而獲得的非日常的空間經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)定義強(qiáng)調(diào)的是旅行者對(duì)非日?？臻g的感知和體驗(yàn)。實(shí)際上，從非日?？臻g的角度說(shuō)，外來(lái)的旅行者作為突然闖入的陌生力量，同樣也構(gòu)成一種陌生的經(jīng)驗(yàn)。因此，旅行意味著一種雙向的信息傳遞：知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不但從非日?？臻g流向旅行者，而且也從旅行者流向非日?？臻g。當(dāng)所傳遞的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成對(duì)舊有知識(shí)世界的震撼和超越時(shí)，旅行便成為一種啟蒙行為。

作為儒家正統(tǒng)的傳承者，書(shū)生的科舉之旅推動(dòng)了知識(shí)和文化在國(guó)家各個(gè)區(qū)域的傳播；而旅途中的所見(jiàn)所聞也促使在科舉中遭遇坎坷的書(shū)生對(duì)舊有的信仰產(chǎn)生懷疑。與前者對(duì)應(yīng)的是本文所謂的除魅主題，與后者對(duì)應(yīng)的則是本文所謂的遇仙主題。除魅與遇仙的焦點(diǎn)在于對(duì)人類理性——在此種語(yǔ)境下，指的是儒家正統(tǒng)思想——的不同態(tài)度。除魅主題表現(xiàn)的是書(shū)生在旅行中憑借人類理性為世界除魅的經(jīng)歷；遇仙主題表現(xiàn)的是書(shū)生在旅行中受到宗教思想(道教思想或者說(shuō)神仙信仰)的啟示而對(duì)人類理性(或者說(shuō)世俗理性)的反省。

古代中國(guó)人口相對(duì)稀少，交通體系不夠發(fā)達(dá)，聚居地之間距離較遠(yuǎn)，且多荒山密林。人們離家的機(jī)會(huì)不多，對(duì)外面的世界既非常陌生，又充滿恐懼。在恐懼之心和民間信仰的作用下，通往異鄉(xiāng)之路被描述為充滿惡毒生物，且鬼神妖魔橫行。那么，有沒(méi)有什么方法可以保護(hù)那些被迫要旅行的人們路途平安呢？方法不外兩種，第一是認(rèn)識(shí)它們?！蹲髠鳌ば辍份d夏鼎之傳說(shuō)：

昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤、山林，不逢不若，螭魅罔兩，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休。*(清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，第1868頁(yè)，中華書(shū)局1980年版。

后世有學(xué)者認(rèn)為，此即“《山海經(jīng)》之所由始也”*(明)楊慎：《〈山海經(jīng)〉后序》，見(jiàn)《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》(上冊(cè))，第7頁(yè)，人民文學(xué)出版社1996年版。。認(rèn)識(shí)“神奸”，掌握其規(guī)律，便能在旅行時(shí)避免受到傷害。

第二種方法是憑借人類的智慧、力量以及對(duì)正道的信仰戰(zhàn)勝它們。在唐前小說(shuō)中，有很多旅途除魅故事。其中一些作品點(diǎn)明主人公為書(shū)生，已經(jīng)顯露出身份因素的影響。以《搜神記》中的“安陽(yáng)亭”條與“宋大賢”條為例，二則故事均寫(xiě)主人公旅途中的除魅經(jīng)歷。“安陽(yáng)亭”條的主人公是一個(gè)“明術(shù)數(shù)”的書(shū)生?！靶g(shù)數(shù)”有兩解：一指根據(jù)各種跡象推斷氣數(shù)和命運(yùn)的方法，如星占、卜筮、拆字、堪輿等；二指權(quán)術(shù)和計(jì)謀。根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容判斷，此處應(yīng)從后解。在除魅過(guò)程中起主要作用的是書(shū)生的智慧：

夜半后，有一人著皂單衣，來(lái)往戶外，呼：“亭主?！蓖ぶ鲬?yīng)曰：“諾。”“亭中有人耶？”答曰：“向者有一書(shū)生在此讀書(shū)久，適休，似未寐?！蹦肃赤刀ァｍ汈?，復(fù)有一人，冠幘赤衣，來(lái)呼亭主。亭主應(yīng)諾，亦復(fù)問(wèn)：“亭中有人耶？”亭主問(wèn)答如前，復(fù)喑嗟而去。既去寂然。于是書(shū)生無(wú)他。即起詣向者呼處，微呼亭主，亭主亦應(yīng)諾。復(fù)問(wèn)：“亭中有人耶？”亭主答如前。乃問(wèn)：“向者黑衣來(lái)者誰(shuí)？”曰：“北舍母豬也?！庇衷唬骸俺喙趲緛?lái)者誰(shuí)？”曰：“西舍老雄雞父也?！痹唬骸叭陱?fù)誰(shuí)耶？”曰：“我是老蝎也?！庇谑菚?shū)生密便誦書(shū)至明，不敢寐。天明，亭民來(lái)視，驚曰：“君何以得活耶？”書(shū)生曰：“汝促索臿來(lái)，吾與卿取魅?！蹦司蜃蛞箲?yīng)處，果得老蝎，大如琵琶，毒長(zhǎng)數(shù)尺。于西家得老雄雞父，北舍得老母豬。凡殺三物，亭毒遂靜，永無(wú)災(zāi)橫也。*李劍國(guó)：《新輯搜神記·新輯搜神后記》，第322—323，313—314頁(yè)，中華書(shū)局2007年版。

在這篇故事中，理性的書(shū)生與蒙昧的亭民構(gòu)成一組二元對(duì)立。書(shū)生機(jī)智地模仿精怪之間的對(duì)答，摸清了精怪的底細(xì)。底細(xì)泄露之后，圍繞在精怪身上的恐怖便散去了?！拔崤c卿取魅”的豪言刻畫(huà)出啟蒙者在群氓面前的自信與驕傲。

“宋大賢”條沒(méi)有點(diǎn)明主人公的身份，但是從“以正道自處”和“夜坐鼓琴”“不設(shè)兵仗”這些細(xì)節(jié)來(lái)看，其書(shū)生身份呼之欲出?！罢馈苯o了宋大賢直面精怪的勇氣：

至于夜半時(shí)，忽有鬼來(lái)登梯，與大賢語(yǔ)，瞋目磋齒，形貌可惡。大賢鼓琴如故，鬼乃去。于市取死人頭來(lái)，還語(yǔ)大賢曰：“寧可行小熟啗？”因以死人頭投大賢前。大賢曰：“甚佳，吾暮臥無(wú)枕，正當(dāng)?shù)么??！惫韽?fù)去，良久乃還，曰：“寧可共手搏耶？”大賢曰：“善?！闭Z(yǔ)未竟，大賢前便逆捉其腰。鬼但急言：“死！死！”大賢遂殺之。明日視之，乃是老狐也。因止亭毒，更無(wú)害怖。*李劍國(guó)：《新輯搜神記·新輯搜神后記》，第322—323，313—314頁(yè)，中華書(shū)局2007年版。

這個(gè)故事告訴讀者，精怪總是企圖激發(fā)人心底的恐懼，而如果你秉持“正道”，內(nèi)心便會(huì)充滿勇氣，在面對(duì)“瞋目磋齒，形貌可惡”的精怪時(shí)，就可以從容淡定，“鼓琴如故”。人的輕蔑可以使精怪氣餒并露出破綻，進(jìn)而趁機(jī)將其斬殺。不過(guò)，“正道”雖然是這篇故事的關(guān)鍵，但是作者卻沒(méi)有點(diǎn)明“正道”的具體內(nèi)涵。

相比之下，唐代書(shū)生旅行故事中的除魅主題在深度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了唐前小說(shuō)中的旅行除魅故事。最有代表性的作品是牛僧孺的《玄怪錄·郭代公》。郭代公即郭元振，唐代名將，唐詩(shī)名篇《古劍篇》的作者?！杜f唐書(shū)》本傳稱其“任俠使氣，不以細(xì)務(wù)介意”。故事的起因是主人公“開(kāi)元中下第，自晉之汾，夜行陰晦失道”，入一空宅，見(jiàn)一女子獨(dú)自哭泣，便上前詢問(wèn)。女子回答說(shuō)：

妾此鄉(xiāng)之祠，有烏將軍者，能禍福人，每歲求偶于鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)人必?fù)裉幣勒叨扪伞ｆm陋拙，父利鄉(xiāng)人之五百緡，潛以應(yīng)選。今夕，鄉(xiāng)人之女并為游宴者，到是，醉妾此室，共鎖而去，以適于將軍者也。*(唐)牛僧孺：《玄怪錄》，見(jiàn)《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》，第19頁(yè),中華書(shū)局2006年版。

郭元振從她的敘述中判斷出，此乃“淫鬼”，并非正神，決定“必力救之”，“如不得，當(dāng)殺身以徇汝”。整篇故事最具啟蒙色彩的是天明后郭元振與鄉(xiāng)人的對(duì)峙場(chǎng)景：

鄉(xiāng)老共怒殘其神，曰：“烏將軍，此鄉(xiāng)鎮(zhèn)神，鄉(xiāng)人奉之久矣，歲配以女，才無(wú)他虞。此禮少遲，即風(fēng)雨雷雹為虐。奈何失路之客，而傷我明神，致暴于人，此鄉(xiāng)何負(fù)！當(dāng)殺公以祭烏將軍，不爾，亦縛送本縣。”揮少年將令執(zhí)公，公諭之曰：“爾徒老于年，未老于事。我天下之達(dá)理者，爾眾聽(tīng)吾言。夫神，承天而為鎮(zhèn)也，不若諸侯受命于天子而疆理天下乎？”曰：“然。”公曰：“使諸侯漁色于中國(guó)，天子不怒乎？殘虐于人，天子不伐乎？誠(chéng)使?fàn)柡魧④娬?，真神明也，神固無(wú)豬蹄，天豈使淫妖之獸乎？且淫妖之獸，天地之罪畜也，吾執(zhí)正以誅之，豈不可乎！爾曹無(wú)正人，使?fàn)柹倥昴隀M死于妖畜，積罪動(dòng)天。安知天不使吾雪焉？從吾言，當(dāng)為爾除之，永無(wú)聘禮之患，如何？”鄉(xiāng)人悟而喜曰：“愿從命。”*(唐)牛僧孺：《玄怪錄》，見(jiàn)《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》，第20頁(yè)。

在這個(gè)場(chǎng)景中，情節(jié)沖突源自“達(dá)理”的書(shū)生與蒙昧的鄉(xiāng)人所構(gòu)成的二元對(duì)立?！端焉裼洝贰鞍碴?yáng)亭”條中的亭民與精怪的關(guān)系較為疏離，精怪傷害的只是膽敢夜宿亭中的行人，并未干擾當(dāng)?shù)匕傩盏纳?。而在本篇故事中，在“風(fēng)雨雷雹”的威懾下，鄉(xiāng)人與“烏將軍”建立了密切的關(guān)系，不但將其作為“此鄉(xiāng)鎮(zhèn)神”來(lái)供奉，而且用“歲配以女”的方式祈求免禍。鄉(xiāng)人因恐懼而對(duì)其產(chǎn)生依賴，進(jìn)而把順從當(dāng)成理所當(dāng)然。在“神”被旅行者傷害時(shí)，鄉(xiāng)人甚至群情激奮，試圖殺死旅行者以平息“神”的怒火。然而，當(dāng)祭祀是為了免禍而不是為了求福的時(shí)候，被祭祀的“神”就有了要挾的嫌疑。在書(shū)生看來(lái)，順從甚至捍衛(wèi)這樣的“神”無(wú)疑是悲哀的蒙昧。

面對(duì)鄉(xiāng)人的質(zhì)疑，書(shū)生將自己標(biāo)榜為“天下之達(dá)理者”?！袄怼痹谶@里指的是自然的規(guī)律，同時(shí)也可以被解釋成人的理性。如果用人的理性來(lái)審視自然的規(guī)律，就會(huì)對(duì)所謂的“神”有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。書(shū)生從儒家傳統(tǒng)出發(fā)，首先樹(shù)立了一個(gè)高于“神”的概念——“天”?！吧瘛彪m然強(qiáng)大，然而不過(guò)是承受“天”命、鎮(zhèn)守一方而已；“神”與“天”的關(guān)系，就如諸侯與天子的關(guān)系。至此，書(shū)生便將人們畏懼的超自然力量轉(zhuǎn)化為可以理解的世俗范疇：既然“漁色”“殘虐”的諸侯會(huì)引來(lái)天子的憤怒，那么“漁色”“殘虐”的“神”當(dāng)然也會(huì)引來(lái)“天”的憤怒。最后，書(shū)生自信地宣稱，自己是“天”的使者；“天”之所以借其手誅殺“淫妖之獸”，恰是由于鄉(xiāng)人的愚昧導(dǎo)致少女橫死，“積罪動(dòng)天”。

在這個(gè)故事中，下第書(shū)生的身份非常重要。書(shū)生是儒家思想的信仰者，科舉的失敗給了他一個(gè)漫游的機(jī)會(huì)，也給了他一個(gè)傳播信仰、改變世界的機(jī)會(huì)。因此，他的啟蒙行為不可能超出儒家思想的范疇。最典型的例子是，鄉(xiāng)人的屈服不過(guò)是從對(duì)一個(gè)超自然力量(“神”)的畏懼轉(zhuǎn)向了對(duì)另一個(gè)超自然力量(“天”)的畏懼——他們并沒(méi)有真正覺(jué)醒內(nèi)心的理性，以之作為生活的指南。然而，同樣需要指出的是，在迷信流行、邪神肆虐的世界里，儒家宣揚(yáng)的與個(gè)人德性相聯(lián)的“天”的觀念為理性的發(fā)展提供了一個(gè)初步的基礎(chǔ)，具有很強(qiáng)的啟蒙意義。

除魅主題在唐代有著明確的現(xiàn)實(shí)指向。唐代巫風(fēng)極盛，淫祀流行，消耗了大量社會(huì)資源，成為有唐一代的痼疾之一。淫祀即不合禮制、不在官方祭典的祭祀?！抖Y記·曲禮下》云：“非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀無(wú)福?！币肓餍?，是民智未開(kāi)的結(jié)果，反映了基層文化教育水平的低下。這種現(xiàn)實(shí)情況引起了許多信仰儒家思想的唐代士人的憂慮。翻檢兩唐書(shū)，可以找到許多地方官吏禁絕淫祀、移風(fēng)易俗的記載。規(guī)模較大的如《舊唐書(shū)》卷八十九《狄仁杰傳》云：“吳、楚之俗多淫祠，仁杰奏毀一千七百所，唯留夏禹、吳太伯、季札、伍員四祠?！?(后晉)劉昫：《舊唐書(shū)》，第2887,4511頁(yè)，中華書(shū)局1975年版。卷一百七十四《李德裕傳》云：“江、嶺之間信巫祝，惑鬼怪，有父母兄弟厲疾者，舉室棄之而去。德裕欲變其風(fēng)，擇鄉(xiāng)人之有識(shí)者，諭之以言，繩之以法，數(shù)年之間，弊風(fēng)頓革。屬郡祠廟，按方志前代名臣賢后則祠之，四郡之內(nèi)，除淫祠一千一十所?！?(后晉)劉昫：《舊唐書(shū)》，第2887,4511頁(yè)，中華書(shū)局1975年版。有趣的是，牛僧孺雖然與李德裕在黨爭(zhēng)中處于對(duì)立陣營(yíng)，但是從《郭代公》這篇小說(shuō)反映出來(lái)的思想看，至少在禁絕淫祀這個(gè)問(wèn)題上，兩人表現(xiàn)出了同樣的士人信仰。

唐代的淫祀有的起源頗早，世代供奉，如《太平廣記》卷三百一十五“淫祠類”中《豫章樹(shù)》載：“唐洪州有豫章樹(shù)，從秦至今，千年以上，遠(yuǎn)近崇敬。或索女?huà)D，或索豬羊?！?(宋)李昉等編：《太平廣記》，第7冊(cè)，第2495頁(yè)，中華書(shū)局1961年版。而在同卷《畫(huà)琵琶》中，所謂“圣琵琶”的出現(xiàn)則純粹是因?yàn)橐粋€(gè)過(guò)路書(shū)生一時(shí)的繪畫(huà)靈感。書(shū)生的偶然行為配合僧人的“戲言”(“恐是五臺(tái)山圣琵琶”)，經(jīng)過(guò)村人的以訛傳訛，愈傳愈神，號(hào)稱“靈應(yīng)非一”。小說(shuō)家通過(guò)對(duì)淫祀產(chǎn)生之偶然性的渲染，刻畫(huà)出了淫祀的荒誕性。整篇故事結(jié)構(gòu)精致，富于匠心，對(duì)淫祀的心理根源捕捉得十分準(zhǔn)確。書(shū)生沒(méi)有直接向村人講述啟蒙的道理，卻用行動(dòng)讓村人體會(huì)到了迷信的荒謬，從而消解了淫祀的思想基礎(chǔ)。

在除魅故事中，作為旅行者的書(shū)生是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的傳播者，以儒家思想開(kāi)啟民智。在崇尚天命與德性、反對(duì)蒙昧與迷信之外，儒家思想也鼓勵(lì)人們積極入世，建功立業(yè)——對(duì)書(shū)生來(lái)說(shuō)，更是他們投身科舉考試的直接推動(dòng)力。因此，在除魅故事中，主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)事功多持積極態(tài)度。郭元振在帶領(lǐng)鄉(xiāng)人除魅時(shí)雖然是下第書(shū)生身份，但小說(shuō)家對(duì)他的顯赫前程多有暗示。整篇故事洋溢著濃厚的入世情懷。然而，唐代科舉錄取率極低，“舉人大率二十人中方收一人，故沒(méi)齒而不登科者甚眾”*(唐)杜佑：《通典》，第420頁(yè)，中華書(shū)局1988年版。。無(wú)數(shù)考生屢試屢敗，至老無(wú)成。在下第后的辛酸客游中，他們開(kāi)始對(duì)從前篤信不疑的入世理想產(chǎn)生了懷疑。在這種情況下，唐代流行的道教神仙思想恰恰為他們提供了看待世界的另一種方式。此種思想與小說(shuō)相結(jié)合，催生了書(shū)生旅行故事中的遇仙主題。在此類作品中，作為旅行者的書(shū)生不再是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的傳播者——仙境的見(jiàn)聞和仙人的啟示震撼著他的舊有觀念，迫使他對(duì)入世理想加以反思。書(shū)生從啟蒙者變成了被啟蒙者。

雖然以遇仙為主題的旅行故事也多以下第書(shū)生為主角，但與除魅主題相比，“下第”一詞在這里具有更加明確的意義：不但是旅行的起因，而且是思想變化的觸媒。谷神子《博異志·白幽求》的主人公是一個(gè)“頻年下第”的秀才，在貞元十一年再次“失志”之后，“乃從新羅王子過(guò)?！?。無(wú)疑，“頻年下第”的沮喪和抑郁是白幽求選擇遠(yuǎn)赴異邦的原因。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，燕齊濱海一代興起了海外仙山的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，向東入海不遠(yuǎn)，便有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山。因此，在古代小說(shuō)中，乘船出海常常是誤入仙境的契機(jī)。小說(shuō)記述了白幽求在仙境所見(jiàn)的真君聚會(huì)，充滿各種奇幻的細(xì)節(jié)。如同很多遇仙故事一般，當(dāng)諸真君給白幽求一個(gè)長(zhǎng)居仙境的機(jī)會(huì)時(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀使得他從仙境墜落：

次日，昨朱衣人屈膝言曰：“白幽求已充水府使，有勞績(jī)。”諸真君議曰：“便與游春臺(tái)灑掃?！庇那髳j惶，拜乞卻歸故鄉(xiāng)。一真君曰：“卿在何處?！睂?duì)曰：“在秦中?！庇衷唬骸叭隁w鄉(xiāng)何戀戀也！”……平明至一島，見(jiàn)真君上飛而去。幽求舟為所限，乃離舟上島，目送真君，猶見(jiàn)旗節(jié)，隱隱而漸沒(méi)。幽求方悔恨慟哭，而迢迤上島行，乃望有人煙，漸前就問(wèn)，云是明州，又卻喜歸舊國(guó)。*(唐)谷神子：《博異志》，見(jiàn)《博異志·集異記》，第20頁(yè)，中華書(shū)局1980年版。

“悔恨慟哭”與“喜歸舊國(guó)”的矛盾反映出書(shū)生內(nèi)心出世與入世兩種思想的沖突。雖然儒家傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)土情節(jié)使他對(duì)故土始終戀戀，但是仙境之旅已經(jīng)徹底動(dòng)搖了他對(duì)功名利祿的向往。矛盾就矛盾吧，既然無(wú)法久居仙境，那就做個(gè)優(yōu)游世間的處士好了——“幽求自是休糧，常服茯苓，好游山水，多在五岳，永絕宦情矣”。

在唐前小說(shuō)中也有不少誤入仙境的故事，如南朝宋劉義慶《幽明錄》中的名篇《劉晨阮肇》。相比之下，《劉晨阮肇》的宗教色彩更為強(qiáng)烈：結(jié)尾因思鄉(xiāng)而從仙境墜落，只是為了突出得道的艱難。而《白幽求》將下第書(shū)生設(shè)置為誤入仙境故事的主人公，不但為傳統(tǒng)題材賦予了時(shí)代色彩和現(xiàn)實(shí)意義，而且揭示了入世與出世思想沖突下的人生困境，增加了小說(shuō)的思想深度。

與《白幽求》中主人公的矛盾與猶疑相比，沈既濟(jì)《枕中記》在對(duì)出世道路的選擇上顯得更加決絕。落魄書(shū)生盧生在邯鄲道之邸舍中感慨自己“生世不諧”，對(duì)道士呂翁發(fā)表了一番關(guān)于人生理想的看法：“士之生世，當(dāng)建功樹(shù)名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽(tīng)，使族益昌而家益肥，然后可以言適乎。”這是對(duì)儒家入世理想的明確表述。為了點(diǎn)化盧生，呂翁送其青瓷枕一個(gè)，令其枕之入睡。在夢(mèng)中，盧生歷盡人間榮華富貴，娶崔氏女，擢進(jìn)士，“兩竄荒徼，再登臺(tái)鉉。出入中外，徊翔臺(tái)閣。五十余年，崇盛赫奕”。醒來(lái)方才發(fā)現(xiàn)，一切只是一場(chǎng)幻夢(mèng)：

盧生欠伸而悟，見(jiàn)其身方偃于邸舍，呂翁坐其傍，主人蒸黍未熟，觸類如故。生蹶然而興，曰：“豈其夢(mèng)寐也？”翁謂生曰：“人生之適，亦如是矣?！鄙鷳撊涣季茫x曰：“夫?qū)櫲柚?，窮達(dá)之運(yùn)，得喪之理，死生之情，盡知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教?！被自侔荻ァ?汪辟疆校錄：《唐人小說(shuō)》，第38—39頁(yè)，上海古籍出版社1978年版。

故事發(fā)生的場(chǎng)景非常重要。邸舍，即逆旅、客店，在中國(guó)文化中有著特殊的含義。古人將此世看作暫時(shí)的、將逝的，如同逆旅一般。陶淵明《自祭文》云：“陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。”李白《春夜宴桃李園序》云：“天地者，萬(wàn)物之逆旅?！毙≌f(shuō)家將這段故事安排在邸舍之中，為“人生如夢(mèng)”的出世思想提供了一個(gè)隱喻性的背景。

然而，仔細(xì)考察《枕中記》的敘事，可以發(fā)現(xiàn)，盧生的徹悟是在經(jīng)歷了“寵辱之道，窮達(dá)之運(yùn)，得喪之理，死生之情”之后，而非在涉世之前。也就是說(shuō)，盧生是在以某種方式將入世理想全部實(shí)現(xiàn)、欲望全部滿足之后，方才選擇出世的。這恰與古代士人“中年游宦，晚年遇仙”*陳平原將中國(guó)文人理想的人生境界總結(jié)為三個(gè)階段“少年游俠—中年游宦—晚年遇仙”，參見(jiàn)陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，第209頁(yè)，新世界出版社2002年版。的理想相對(duì)應(yīng)。因此，《枕中記》不過(guò)是對(duì)唐人(或者說(shuō)歷代士人)兼宗儒道之生活態(tài)度的文學(xué)表達(dá)，其對(duì)儒家傳統(tǒng)的“背離”是表面的，而非徹底的。在對(duì)出世思想的表達(dá)上，其程度甚至不如《白幽求》。

在否定入世理想、宣揚(yáng)“人生如夢(mèng)”之外，還有一些作品轉(zhuǎn)向了機(jī)械的宿命論，以“一切前定”來(lái)解釋自己的屢試不達(dá)，如《玄怪錄·掠剩使》。小說(shuō)寫(xiě)韋元方于長(zhǎng)慶中下第，于客邸邂逅已于元和五年去世的外兄裴璞。裴璞此時(shí)已是陰官，任“隴右三川掠剩使”之職。韋元方對(duì)此十分好奇，向其詳細(xì)詢問(wèn)：

曰：“何為典耶？”曰：“吾職司人剩財(cái)而掠之。”韋曰：“何謂剩財(cái)？”裴曰：“人之轉(zhuǎn)貨求丐也，命當(dāng)即葉，忽遇物之簡(jiǎn)稀，或主人深顧所得，乃踰數(shù)外之財(cái)，即謂之剩，故掠之焉?！?(唐)牛僧孺：《玄怪錄》，見(jiàn)《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》，第97—98，98頁(yè)。

實(shí)際上，如果將矛頭指向社會(huì)的不公，“剩財(cái)”與“掠剩使”的概念是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義的。然而，小說(shuō)家卻沒(méi)有讓情節(jié)沿著這個(gè)角度發(fā)展，而是借陰官之口，強(qiáng)調(diào)了“財(cái)”的命定性：

生人一飲一啄，無(wú)非前定，況財(cái)寶乎？陰司所籍，其獲有限，獲而踰籍，陰吏狀來(lái)，乃掠之也?！?dāng)數(shù)而得，一一有成，數(shù)外之財(cái)，為吾所運(yùn)?；蛄钐摵?，或累橫事，或買(mǎi)賣(mài)不及常價(jià)，殊不關(guān)身爾。始吾之生也，常謂商勤得財(cái)，農(nóng)勤得谷，士勤得祿，只嘆其不勤而不得也。夫覆舟之商，旱歲之農(nóng)，屢空之士，豈不勤乎？而今乃知勤者德之基，學(xué)者善之本。德之為善，乃理身之道耳，亦未足以邀財(cái)而求祿也。*(唐)牛僧孺：《玄怪錄》，見(jiàn)《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》，第97—98，98頁(yè)。

通過(guò)對(duì)“一飲一啄，無(wú)非前定”的機(jī)械宿命論的宣揚(yáng)，小說(shuō)家將具有批判潛質(zhì)的“剩財(cái)”概念普遍化且庸俗化了。常言道：“商勤得財(cái)，農(nóng)勤得谷，士勤得祿?！比欢?，在現(xiàn)實(shí)生活中人們發(fā)現(xiàn)，“勤”不一定會(huì)換來(lái)“得”，不然，何來(lái)那么多的“覆舟之商，旱歲之農(nóng)，屢空之士”？因此，“勤”與“學(xué)”只是修德求善的方法，而非邀財(cái)求祿的手段。這個(gè)道理自然也有其積極性，即強(qiáng)調(diào)行動(dòng)本身的意義，而不對(duì)行動(dòng)的結(jié)果太過(guò)偏執(zhí)。但是，在這篇小說(shuō)中，這個(gè)道理與之后裴璞贈(zèng)給韋元方的“白金二斤”一般，只是對(duì)落魄書(shū)生的空洞安慰。

除魅與遇仙主題的并存體現(xiàn)了唐代書(shū)生的思想困境。面對(duì)充滿艱辛的科舉之路，是該咬緊牙關(guān)、繼續(xù)苦讀，還是該及早抽身、求仙問(wèn)道？我們注意到，書(shū)生心底的入世理想是如此的根深蒂固，以至于即使在選擇出世之后，仍然時(shí)時(shí)流露出對(duì)人世的諸種眷戀。這恰恰證明，對(duì)出世之選擇是入世無(wú)門(mén)的無(wú)奈之舉，反映在小說(shuō)中，即表現(xiàn)為遇仙故事中的思想矛盾。實(shí)際上，即使在那些書(shū)生甘心久居仙境的故事中，如《柳毅傳》《傳奇·裴航》等篇，仙境仍然只是世俗富貴生活的翻版而已。

除魅故事在明清小說(shuō)中有了新的變化，啟蒙者的主要身份由書(shū)生轉(zhuǎn)變?yōu)楦叭芜吇牡墓賳T，如《古今小說(shuō)》卷十九《楊謙之客舫遇俠僧》、《警世通言》卷三十六《皂角林大王假形》等。在對(duì)邊民的妖魔化描寫(xiě)中，我們看到了來(lái)自文明中心的焦慮與恐慌。官員的除魅不再是一種啟蒙行為，而是中央與地方之斗爭(zhēng)的象征，是對(duì)文化權(quán)力和政治權(quán)力的爭(zhēng)奪。遇仙故事在《鏡花緣》等作品中也有所發(fā)展，但沒(méi)有本質(zhì)性的變化。真正將遇仙主題的啟蒙色彩發(fā)揚(yáng)光大的是晚清的旅行小說(shuō)。此時(shí)，非日?？臻g給旅行者的思想震撼已經(jīng)不是對(duì)入世理想的挑戰(zhàn)了，而是對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)文化的全面反思；非日?？臻g向旅行者傳輸?shù)囊膊辉偈浅鍪烙^念，而是來(lái)自西方的一整套現(xiàn)代價(jià)值觀。此時(shí)，啟蒙才獲得它真正的意義。

【責(zé)任編輯：王建平、肖時(shí)花】

李萌昀(1981—)，男，四川咸遠(yuǎn)人，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院講師。

2014-02-24

I207.41

A

1000-5455(2014)03-0023-05