王鋼

蘭亭——不醒的夢境

貝克漢姆不懂中文，卻與許多西方明星一樣，把中國草書文在了身上，他迷上了這美妙的線條。

線條，僅僅一種墨色線條，就讓漢字飛翔起來，就讓中國飛翔起來！華夏文化中最抽象的精粹，東方審美中最玄妙的元素，書法已引千年英雄競折腰。

蘭亭雅集，便成了一個永遠(yuǎn)不醒的“中國夢”——東晉永和九年暮春，群賢畢至，少長咸集，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍映帶左右，引以為流觴曲水，王羲之和友人們列坐其次，一觴一詠暢敘幽情……

1660年以后，吳行尾隨而來。

2013年的蘭亭雅集，是第四屆中國書法蘭亭獎頒獎盛典。這次的沸點，是一個史無前例的“蘭亭藝術(shù)獎”。改革開放以來，整整35年時間段中最具重量級的這一獎項，只從50歲～75歲的書法精英中間產(chǎn)生……圍觀的網(wǎng)友不由咋舌：這門檻之高，足以把很多才疏學(xué)淺的、年少輕狂的直接甩到九霄云外了！

“個個德高望重，書壇翹楚，一流名家！”——“蘭亭藝術(shù)獎”10位獲得者贏來網(wǎng)上一片叫好：黃惇、曹寶麟、叢文俊、孫曉云、王冬齡、華人德、林劍丹、吳行、王友誼、張榮慶。

最年輕的是吳行！——10人里，“30后”1人、“40后”7人、“50后”1人，“60后”1人。“60后”的1人就是吳行，申報時剛剛50歲。

“吳行是位必有大成的書法家，所謂大成，絕非主席副主席之虛，實乃寫就經(jīng)典、傳之百代、歷久彌光矣！吳行是我最初就堅信會獲獎的書家，靠的不是直覺，憑的是良心！”網(wǎng)友這種評價姑且算作一家之言。

第四屆蘭亭獎評委會的頒獎詞卻會永載史冊：“吳行——五體皆能，真行最工。不媚世俗，唯古是崇。晉楷唐志，陶冶宋賢。和潤清雅，平實自然。生命不止，臨池不息。國展宿將，蘭亭精英?！?/p>

哦，入史！入典！——過去只見書法獎賽一如武林江湖，“家家欲為帝王，人人欲為公侯”，潑墨揮毫，霸氣縱橫。此時我才醒悟，寫入青史，寫入經(jīng)典，才是萬千雄豪逐鹿書壇的壯心所在！哪怕“好字兩三行”，哪怕“片紙只字后人藏”……

中國書法的“天際線”，是由各個朝代的代表作標(biāo)識的：秦漢有李斯、張芝、蔡邕；魏晉有鐘繇、“二王”；隋唐有歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素；宋元有蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄、趙孟頫；明清有董其昌、王鐸……那么，當(dāng)今書法煌煌盛世，青史留名者誰？

載譽而歸的吳行，已是一個傳奇。

因為，在白首耄耋熙熙攘攘的當(dāng)代書壇，他的每次錐出囊中，總是占著一個年輕，令人不可思議的年輕，令人羨慕嫉妒恨的年輕！

24歲就從偏僻煤田躍入1986年第二屆全國中青年書展，吳行成為河南省第一位“國展”獲獎?wù)?。其作品先后入選第三、四、五、六、七、八屆全國書展，第二、三、四、五、六、七、八屆全國中青年書展，第五屆全國楹聯(lián)展，屢獲全國和省里大獎，號稱“獲獎專業(yè)戶”。

44歲那年，更是平地刮起一陣“吳行旋風(fēng)”。

那是2006年第二屆蘭亭獎。中國書協(xié)主席張海提出，向有序化發(fā)展，向傳統(tǒng)化回歸。吳行參評的一件小楷冊頁，“法度嚴(yán)謹(jǐn)，行筆勁健，渾古入化，宛然唐風(fēng)”，令評委們大喜過望，一舉摘取了4000多件作品中的“狀元”！頓時引起驚呼：“河南又殺出了一匹黑馬！”——這種小楷，我在吳行書齋見過，紅線棋子格內(nèi)，滿紙小字冰肌玉骨，典雅風(fēng)流，一派古意盎然……它的獲獎成了導(dǎo)向，使整個書法審美取向陡然沉靜下來，等于向書界宣告：以后胡寫不行了！過去各種賽事中很少有人寫小楷，吳行開風(fēng)氣之先，帶動了轉(zhuǎn)向內(nèi)功的全國小楷熱。

那次頒獎，“狀元”還沒下舞臺就被央視主持人朱軍攔住了，當(dāng)著那么多人，他心跳加速，雙腿微微打戰(zhàn)，但是他還是定了定神。朱軍看他懷中亮閃閃的獎牌，戲言：“這獎牌能送給我嗎？”他咧開厚嘴唇笑道：“我已經(jīng)收獲了得獎過程，牌子算啥，給你！”

正因這塊獎牌，吳行轉(zhuǎn)入專業(yè)體制，成為河南省書法院專業(yè)書法家。如今，他已是河南省文聯(lián)副主席、河南省書協(xié)副主席兼行書專業(yè)委員會主任，并任中國書協(xié)理事、楷書專業(yè)委員會副主任，中國藝術(shù)研究院·中國書法院研究員，中國書法名城、書法之鄉(xiāng)聯(lián)誼會副會長。他還多次出國交流，應(yīng)外交部邀請赴駐外使領(lǐng)館推廣中國書法。

2007年、2011年，在書壇蘭亭雅集42人評選中，他又蟬聯(lián)兩屆“蘭亭七子”。

短短數(shù)年，連連拍案驚奇！——“蘭亭”奪冠，“七子”連捷，又獲含金量最高的“蘭亭藝術(shù)獎”，幾乎囊括全國所有重大獎項，受到河南省委、省政府通令嘉獎和省委宣傳部嘉獎……吳行無疑已是全國中青年一代書法家中當(dāng)之無愧的實力領(lǐng)軍人物。

我來到了那張長4米寬1.5米的大書案前。

匍匐，匍匐，無休無止地伏案揮毫中，他終于直起身子來了。中等個子，面容清癯，大眼睛里目光沉著，一身與年輕不相稱的蕭散淡泊。在入世與出世之間，幾分豫西男人的練達，幾分孩子氣的天真，既有世故的老辣高傲，又有審美的純潔謙卑，總之，他沉浸在一種被古字古墨腌漬透了的釅釅酣醇之中。

第一問：你在“蘭亭藝術(shù)獎”10位獲獎?wù)咧械莫毺匾饬x是什么？他脫口道：“知法守法，傳承古人?！?/p>

第二問：你對書壇的原創(chuàng)性貢獻是什么？他沉吟道：“原創(chuàng)是在共性審美基礎(chǔ)上的個性審美實踐。書法一道源于傳統(tǒng)，傳承才是大道。創(chuàng)新需要機遇，需要理論體系的支持，不要糾結(jié)于創(chuàng)新。”

第三問：你的書法風(fēng)格是什么？他又脫口道：“沒有風(fēng)格。風(fēng)格流派若無強大的傳統(tǒng)支撐，必定曇花一現(xiàn)，強行定風(fēng)格，會把自己害了。漢人的碑版簡牘已是博大精深，行草在東晉已達最高峰，狂草已由唐代懷素和張旭做到極致，楷書已由唐人臻于完美……以當(dāng)今書法界實力來看，傳統(tǒng)不可超越，經(jīng)典無從跨越。我只是在為自己尋找一條最準(zhǔn)確的通向傳統(tǒng)殿堂的路，為后人摸索一條更容易走近經(jīng)典的路?！?/p>

一個堅定的古典主義者——這便是吳行的立場。endprint

他說，歷史上任何朝代，即使是王羲之的時代或是盛唐時代，書法都沒像今天這樣火過，書法家也沒今天這般滋潤，受到黨和國家如此重視。自古只屬文人、士大夫的雅事進入千家萬戶，僅河南練書法的就不下一二百萬人，“全民書法”盛況空前……但是，有書無法，標(biāo)準(zhǔn)缺失，基本功缺失，這明擺著的事實也為有識之士所焦慮。

他直率斷言：“這只是一個重溫經(jīng)典的時代。趕超前賢推陳出新，不在我們這一代，也不在下一代，也許下下一代才會實現(xiàn)。到那時，藝術(shù)家不為溫飽，萬貫之家生出一個為藝術(shù)癡狂的敗家之子，沒準(zhǔn)兒這個人就行了……”

那么我們這一代做什么？書學(xué)大道，法為綱紀(jì)，綱弛紀(jì)懈之時，握住時代的韁繩，策馬尋宗，回歸傳統(tǒng)，“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”——而“我”，只是承前啟后的鏈環(huán)之一，傳承經(jīng)典，身體力行。我傳承，故我在。

....

千唐志齋——天然的機緣

吳行已是一個成功標(biāo)本，但不可復(fù)制。

我問：“同儕之中，你如此年輕，為何走得這么遠(yuǎn)？”他答：“因為出身。”

礦工！父親在義馬煤礦井下挖煤，他高中畢業(yè)當(dāng)煤礦測量工，礦工與書法家的距離，本來比從井底的漆黑到天空的蔚藍還遙遠(yuǎn)。然而，礦工在地層下的掙脫欲，何嘗不是動力！礦工在黑暗中的方向感，何嘗不是天賦！

感謝當(dāng)?shù)V燈充電工的母親，無意中點亮了他一生的明燈?！拔母铩敝?，父親被打成“保皇派”挨斗，母親把6歲的他送往新安縣鐵門鎮(zhèn)外公家，這一下就讓吳行“穿越”千年，觸摸到了唐人唐楷。因為，辛亥革命元老張鈁于20世紀(jì)30年代建起的全國唯一墓志銘博物館“千唐志齋”就在鐵門鎮(zhèn)上，張府后花園“蜇廬”就與鐵門鎮(zhèn)小學(xué)一路之隔。收藏唐代各色人等一千余方墓志碑碣的“千唐志齋”，當(dāng)時一片荒涼，卻成了小吳行和伙伴們的樂園，在墓碑叢中捉迷藏，在倒臥塵埃的趙孟頫字碑上打滾，在張鈁書房“誰非過客，花是主人”的楹聯(lián)下奔跑，去認(rèn)大門上的對聯(lián)“百二關(guān)山巗（今為巖）鳳闕，五千道德跨龍門”……當(dāng)過秀才的外公逼著小吳行練毛筆字，荒園唐碑悄然化入童子功，一雙小手拂去碑上塵封，指尖沿著橫豎撇捺，在大唐盛世的鐵畫銀鉤中穿行……

吳行有幸，生于文化大省的沃土，黃河乳汁飽含暖暖墨香。煤和墨，一齊染亮他的雙眸。頭次參加全省群眾書展就投了真、草、隸、篆4件作品，居然破例全部入選。而那個年代，恰逢河南書協(xié)異軍突起，原居全國書界末流的河南一躍成為中國書壇重鎮(zhèn)。

這個會寫標(biāo)語而受眷顧的青年礦工，在全國書展獲獎后，成了煤礦系統(tǒng)的驕傲，成了河南書壇的新銳。經(jīng)過老一輩書家的辛勤鋪墊，脫穎而出，春風(fēng)得意……

然而命途多舛，他在死亡線上走了一遭，又走了一遭，醒來已是三世。

1997年，豪飲導(dǎo)致胃穿孔，被誤診為胰腺炎，診治失誤導(dǎo)致他腹腔多臟器衰竭而昏迷，一月下了5次病危通知，他在呼吸機上命懸一線。書界師友趕來義馬探望，曾有從醫(yī)經(jīng)驗的王澄先生看了也覺回天無力，該為35歲的吳行寫悼詞了。誰料百天以后，他竟痊愈，連醫(yī)生都稱是個奇跡，筆名“硯之”由此改為“復(fù)生子”。

2007年，到王羲之歸隱埋骨之地嵊州祭拜先賢，他突患肺炎又報病危，用救護車送往杭州的ICU病房，不久竟又生還……

第一次病后債臺高筑，單位效益不好，只得下海經(jīng)商。想不到他還是個商海奇才，從事裝修和廣告業(yè)，不足半年就掙了一百多萬元，他還清債務(wù)，開上私家車，還在三門峽開起了酒店?？珊髞恚詹刈之嫲彦X都扔進去了，酒店也因應(yīng)酬太多而經(jīng)營困難……當(dāng)老板的那段日子從未給他快感。

“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會純凈得不能再純凈了?！苯俸笥嗌?，所幸年輕。而此時，在大徹大悟的吳行心中，生命本質(zhì)和書法本質(zhì)同時變得清晰，時間節(jié)奏驟然緊迫。這時，收藏字畫中相遇的文徵明、董其昌、張瑞圖、傅山、王鐸、何紹基等名家原作，將他引入深海遨游，整個書法理念發(fā)生了質(zhì)變……效法古賢，心慕手追，成為他的唯一方向。

人生苦短，盡擅諸體不如專精一藝，于是專心楷書、行書。除了“熱身”獲全國楹聯(lián)展一等獎外，1997年到2006年整整10個年頭，吳行似從書法圈里蒸發(fā)了，閉門臨帖十載，終以蘭亭“狀元”一鳴驚人。

書壇時風(fēng)之中，復(fù)古是一種逆生長。逆流而上，力挽狂瀾，行家都感嘆：“復(fù)古的角色，非天才不能扮演。”然而，東漢《石門頌》以篆籀筆法寫隸書，北魏《鄭文公碑》魏碑凝聚篆勢和隸韻，唐代孫過庭《書譜》匡正草書不離晉人正脈；還有清代，康熙帝崇拜大他99歲的董其昌，乾隆帝崇拜早他400多年的趙孟頫，而董趙均于古法衰落之際復(fù)古……所以古賢之后，吳行并不孤獨。

他在獲獎感言《我與寫字》中，對妄鄙古人、誤人誤書者深惡痛絕，一直追溯到了顛覆傳統(tǒng)帖學(xué)的清代康有為、包世臣之流。平時遇見一些偽法門和“野狐禪”，他也鋒芒畢露，容易給你好我好大家好的場合增添不和諧。所以京城友人發(fā)短信勸他：“閉上你的猴嘴兒，動不動就火眼金睛，拿個金箍棒把人打回原形！”

知法守法，法是什么？門外漢或可一字代替——美。以法則、楷模、造型、墨色、韻致融匯創(chuàng)造的中國字最美經(jīng)典，美的極致，美的峰巔，亙古共識顛撲不破。

如今的吳行，真、草、隸、篆、行五體皆能，楷書、行書尤精。他追尋的理想終極在哪里？

他的楷法，初以雄渾剛健的顏真卿《勤禮碑》為范本，又喜清美多姿的禇遂良。后發(fā)現(xiàn)唐楷已臻極致，便臨唐志。又見唐志多為歐書，留意歐陽詢《九成宮醴泉銘》《化度寺》《皇甫誕》《虞溫公》等碑帖，喜其俊秀挺拔之姿和方整險絕之勢，便法歐體。

然而步入中年，他站定在了“二王”面前。

中國書法也是一門比較學(xué)?！皶ァ蓖豸酥?，之所以唯我獨尊于中國書法的高峰，皆因集古今之大成，“龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣”，儀態(tài)萬方而又法度端嚴(yán)，中正沖和、雍容典雅而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的境界，代表了中國古往今來的審美主流，因而成為經(jīng)典。endprint

吳行以《蘭亭序》《集王羲之圣教序》為根基，遍臨“二王”傳世墨本和刻本。雖也時時出游到了宋元叢林，路遇蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄、趙孟頫，相處幾日，入迷幾天，就又寒林歸鴉一般飛回“二王”的炊煙屋舍。

“‘二王太強大了，學(xué)了別的拐回來再學(xué)‘二王，又會有新感覺，字里行間信息量太大了，不敢比較，一比依然還是‘二王最好！出身高貴的王羲之，也是一位性情中人，卻保持常態(tài)的穩(wěn)定，審美品格和人格魅力都是頂級楷模?！?/p>

從草莽到殿堂，吳行已進入了一名職業(yè)書家的成熟旺盛期。

他的不可復(fù)制，在于一種大聰明。娘胎里帶來的穎異，使他不會只照一條直路正步走，行的大約是金庸小說《天龍八部》中段譽公子的凌波微步。他會游走徘徊，上追漢魏晉唐，下涉宋元明清，早年竟還練過日本書法，悟性高，接受快，博采廣收，寫誰像誰；他也莫測善變，既可隨時“變臉”，真、草、隸、篆、行各遵規(guī)范，蘇（東坡）、黃（庭堅）、米（芾）、蔡（襄）涇渭分明；他也可糅合融通，歐陽詢中見米芾的影子，“二王”中見蘇東坡的痕跡……這些性靈之作，風(fēng)情搖曳，神出鬼沒，熟悉的朋友常常問他：“你為什么總在變？”他說：“自然之變，不由自主?！?/p>

他的不可復(fù)制，更在于一種大智慧。書法的自覺，文化的自覺，非新非奇，中庸之道。毛筆蘸墨在凈白之紙摩擦而過，瞬間定格，其中不溫不火、不即不離之“度”的把握，80度～99度之間火候的控制，臨界點上就隱現(xiàn)中庸之道。吳行敬畏“二王”的，是書，是法，更是這種恒久不墮的雍雍風(fēng)神。而他的厲害之處，是既能放縱自己，也能降伏自己，不為滿腹的機靈聰明所誤，只憑百般的拙笨堅執(zhí)而行，萬變不離其宗，現(xiàn)階段已明白了什么是最高最美之法，下階段也知道了如何抵達最高最美之法。深沉的積淀，厚實的功底，都化為強大的助推器，推擁他向“二王”的皇皇正道前行，精誠所至，師古而化，終將萬千靈慧熔于一爐，以至純青。

般若堂——古今的隧道

500平方米的般若堂，洞然深邃，仿佛一條古今隧道。

書齋里，北壁是一幅《集王羲之圣教序》原大整紙碑拓，南壁8尺四屏行書《荀子·勸學(xué)》是為中國書協(xié)“三名工程”完成的小樣。

案頭一大抱毛筆，他喜歡用狼毫。為求墨色變化，他慣以墨錠研墨。用紙則是半吸水紙。

與佛為伴的般若堂，對吳行來說是一片凈土。

他最沉醉的境界就在這里。每與古人神會，堂中春風(fēng)拂蕩，人影幢幢，似能聽見王羲之溫和的言談、蘇東坡爽朗的笑聲……看著古人的優(yōu)美舞蹈，一顰一笑一招一式，相隔N代的后生也隨之起舞。與古人須臾不可分離，一日不見便覺缺了什么，“苦行”成為一種功課。

他最享受的時刻也在這里。青燈黃卷，臨池不輟，愜意無限。煩躁時寫上一段《心經(jīng)》就寧靜，失眠夜寫上兩頁美文就安睡。他說，每天黎明即起，獨坐書案之前，邊研墨，邊讀帖，這已是生活習(xí)慣。

去年春節(jié)，病中的他獨坐臨習(xí)《集王羲之書金剛經(jīng)》，熟練的行進中，突然靈光乍現(xiàn)，意與古會，感到一種無比快意的圓潤，結(jié)字、承接、轉(zhuǎn)折、映帶豁然開朗，于是乘興寫了一百多片行書小品……

吳行個人書法展，今年也許“千呼萬喚始出來”？在熱熱鬧鬧的書壇，他盛名之下，竟然從未辦過個展，只因藝術(shù)的謙卑和嚴(yán)苛，每次籌備將齊，回頭一看作品就自我否定了。對絡(luò)繹不絕的索字，也因身體眼力原因求多應(yīng)少。

這一名藝術(shù)的囚徒啊，至今還似當(dāng)年的礦工，般若堂是深深巷道，故紙堆是厚厚煤層，礦燈的光芒穿透無邊黑暗，他一個人匍匐著喘息著默默掘進。本是一個愛熱鬧的性情中人，卻避開周旋應(yīng)酬，孜孜矻矻逼著自己完成繁重的工作量。他的楷書行書，柔翰一管卻如鷹趾，無論詩詞、文論、禪語、紀(jì)事，字字骨力堅強入木三分；尤其正楷，那樣的點畫提按哪是寫字，倒像是嘔心瀝血的刻碑勒石。東漢張芝習(xí)書池水盡墨，隋朝智永登樓不下40年，如今書法也把年輕的吳行腰都寫彎了！

“給我一點兒水！”吳行出差途中向人伸出的小硯，令人想起唐僧西天取經(jīng)路上的化緣之缽。討來半汪清水，研上一小池墨，坐在路邊茶館也臨帖，生病住院也不輟筆……一位功成名就的書法家，依舊如此自覺、自省、自律，為了什么，為了什么？

摘取中國書壇最高獎“蘭亭藝術(shù)獎”以后，年輕的心中雄風(fēng)鼓蕩。吳行的書法，早以清池古荷一般的明雅澄澈，在雄強樸茂的中原書風(fēng)里獨具出塵之美，但因水土氣候等原因，風(fēng)格還是偏屬北方。今后他將北踞南望，在燥烈豪勇的北方風(fēng)骨和濕潤柔美的南國情致之間，體味古人經(jīng)典的不同地域特性，以期在書法的南北壁壘之間穿行，“高懷見物理，和氣得天真”。

而眼下，越到高處，關(guān)隘越險?！安偾髸月?，觀千劍而后識器”，接近古賢的唯一方法就是臨帖書寫，他發(fā)現(xiàn)自己越寫越膽小，越寫理性越多、感性越少，法度籠罩不敢造次，總達不到物我兩忘，只停留于仿佛而已。

他說：“我也曾企圖在書法上與唐人做一撕咬，卻發(fā)覺自己終不能對峙，盛唐大氣象藐視千古，唐楷的森嚴(yán)精術(shù)已無法望其項背，自己頂多也只能接近對距離近一點的宋人的理解。還是退而與宋人對視，從中尚可窺視唐人一二，但望不會落差太大……”

這讓我想起了希臘神話中的西西弗斯，諸神罰他把巨石推上山頂，石頭太重，快到山頂又滾下山腳，一遍遍地再推上去……藝術(shù)莫非也像西西弗斯的巨石，一代人登峰造極，下一代人卻無法接續(xù)，只能從山腳下重新攀登，前仆后繼永無止境——這是上天的懲罰還是考驗？這是一出可嘆可惜的命運悲劇，還是一出壯烈壯美的人間正??？

日復(fù)一日，吳行還在推著使命上山、上山！

年復(fù)一年，吳行還在推著夢想上山、上山！endprint