李金澤
(亳州師范高等專科學(xué)校 中文系, 安徽 亳州 236800)
池莉小說愛情觀的道德悖論
李金澤
(亳州師范高等??茖W(xué)校 中文系, 安徽 亳州 236800)
“不談愛情”是池莉的一個(gè)文學(xué)命題,也是她對現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值判斷。在池莉看來,愛情是超離現(xiàn)實(shí)生活的,本真的生活現(xiàn)實(shí)中只有實(shí)實(shí)在在的婚姻和日子,沒有高雅的愛情。池莉以此表達(dá)對現(xiàn)實(shí)生活中世俗男女的同情和啟蒙,突顯存在就是強(qiáng)者的人生哲學(xué)。這種哲學(xué)帶給世俗的是冰冷的夫妻和婚姻觀念。池莉的這種愛情——婚姻觀中存在著道德悖論,降低了文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的審美價(jià)值,帶來文學(xué)對現(xiàn)實(shí)生活的錯誤認(rèn)知,彰顯了池莉小說媚俗化審美取向。
池莉小說;不談愛情;生存哲學(xué);道德悖論
池莉作為新寫實(shí)小說的代表性作家,曾經(jīng)為新寫實(shí)在文學(xué)界的立足奉上多篇力作。她的小說多涉及愛情與婚姻的對立主題。作者以“新孩子”的“新眼光”發(fā)現(xiàn)了中國改革開放初期社會生活的本真相,從平凡人物的生活中得出不談愛情的命題。圍繞這一命題,池莉創(chuàng)作了《不談愛情》、《你以為你是誰》、《綠水長流》、《太陽出世》等與愛情有關(guān)的小說,以此來支撐自己的命題:“我編這個(gè)故事僅僅是為了讓我對愛情的看法有個(gè)展開的依托”(《綠水長流》)。在池莉看來:貧窮人家夫妻是沒有愛情的,貧賤夫妻百事哀;政治家們也沒有愛情,高級知識分子、體面的國家干部,都沒有愛情可言,他們只有婚姻。因此,愛情不存在于現(xiàn)實(shí)生活之中。在金錢拜物的當(dāng)下,愛情只是一種幻想,在現(xiàn)實(shí)生活中,取代愛情的是普通而平淡的生存以及多種形式的婚姻,不管用什么方式,只要求取得生存,相處輕松愉快,就是幸福。池莉因此也獲得了20世紀(jì)八九十年代廣大讀者的鐘愛。
但是,在池莉的文學(xué)視野中,建立在對世俗不假分辨基礎(chǔ)上的存在性認(rèn)同,無疑用存在哲學(xué)把愛情的光環(huán)淘洗殆盡,只剩下物質(zhì)與肉欲的男女婚姻。在池莉看來很平常、很正常的這種婚姻形式,實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被淘空了夫妻恩愛的婚姻意義,而成為男女互相利用、互相依靠的一種生活手段,再也與愛情無關(guān),因而池莉說“不談愛情”。池莉的這種愛情——婚姻觀適應(yīng)了社會轉(zhuǎn)型期價(jià)值觀念模糊不清、丟失自我的一代人的荒蕪心理,而且,成為一個(gè)時(shí)代撕裂愛情與婚姻的道德關(guān)聯(lián)、認(rèn)同庸俗現(xiàn)實(shí)存在的代表性觀點(diǎn)。美好愛情與庸俗婚姻在道德倫理上形成悖論。
像池莉一樣,上世紀(jì)80年代,很多知識分子在經(jīng)歷了對理想、崇高、宏大政治敘事的顛覆之后,很快迎來了價(jià)值多元、金錢拜物風(fēng)氣日盛的社會轉(zhuǎn)型期,先前所接受的遠(yuǎn)大的理想、信念和美好的理想、向往,在短時(shí)間之內(nèi)難以在現(xiàn)實(shí)生活中找到存在的形式。面對權(quán)利、金錢的現(xiàn)實(shí)誘惑,他們迷惑了,并且對此前所接受的傳統(tǒng)的道德倫理、理想信念,甚至人生信仰,都產(chǎn)生了懷疑,“我終于漸悟,我們今天的這生活不是文學(xué)名著中的那生活。我開始努力使用我嶄新的眼睛,把貼在新生活上的舊標(biāo)簽逐一剝離?!盵1]
池莉所“剝離”的是現(xiàn)實(shí)生活外衣所披掛著的舊思想、舊觀點(diǎn),這是池莉作為具有新思想、新審美觀點(diǎn)作家的優(yōu)越品格和獨(dú)創(chuàng)之見。
然而,在使用“新眼睛”發(fā)現(xiàn)新問題的同時(shí),池莉?qū)鹘y(tǒng)的愛情觀也進(jìn)行了“剝離”。“不談愛情”是一種很坦然、很自信的與傳統(tǒng)剝離和決絕。在池莉看來,現(xiàn)實(shí)生活中有婚姻,但沒有愛情,所以她在《綠水長流》中寫道:最好的結(jié)局不過是不吵不鬧相依為命罷了。人與人出于人怕孤獨(dú)的本性結(jié)伴過日子,這決不叫愛情。不論是貧賤人家,還是富有人家都沒有愛情,宋美齡與蔣介石是郎才女貌,一座價(jià)值連城的花園別墅成為夫妻之間的禮物,但是結(jié)局是政治吞噬了愛情。池莉在《綠水長流》中把被蒙上神秘色彩的初戀,寫成是“被你們文學(xué)家寫得神乎其神了。其實(shí)狗屁,不過是無知少女情竇初開,又沒有及時(shí)得到正確引導(dǎo),做了些傻事而已?!?/p>
在物欲橫流的當(dāng)下時(shí)代,人們忙于追逐名利和財(cái)富,彼此間相互利用,人與人之間缺少真誠,更多的是欺騙。所以,在池莉看來,即使是夫妻之間,也只是看中彼此的財(cái)富、地位和名利,現(xiàn)實(shí)的利益取代了美好和真誠,愛情更是成為獲得名利、地位和財(cái)富的一個(gè)名利雙收的托詞。《不談愛情》中的莊建非與吉玲之間的結(jié)合,完全不是愛情做根基,莊建非完全被吉玲和其母親掌控,言聽計(jì)從,永遠(yuǎn)也掙脫不掉?!短柍鍪馈分械内w勝天和李小蘭之間的結(jié)合,不是傳說中充滿傳奇色彩的愛情,而是兩個(gè)不經(jīng)世事的年輕人的隨意結(jié)合,結(jié)婚當(dāng)天,趙勝天和別人打架打掉一顆門牙,李小蘭當(dāng)眾罵趙勝天混蛋馬大哈,他們結(jié)婚之后的成長,是因?yàn)榻?jīng)過了生活的磨礪,明白了生活的責(zé)任和意義,在生活中成為了有責(zé)心的人,長成了人,但并沒有成長出愛情?!渡钚恪分械膩黼p揚(yáng)與卓雄洲之間似乎有著彼此的喜歡和愛慕,真正到了要走到一起的時(shí)候,卻因?yàn)橐淮螛O不協(xié)調(diào)的男女歡愛而導(dǎo)致他們之間的愛情神話徹底幻滅,愛情在這里成為了不能實(shí)現(xiàn)的性幻想。在池莉看來,愛情與生活根本就無關(guān),與婚姻也沒有必然聯(lián)系,好情人不是好丈夫。
但是,池莉只是把標(biāo)貼在生活和婚姻之外的美麗的愛情標(biāo)簽撕去,讓崇高與平凡、詩意與現(xiàn)實(shí)、愛情與婚姻剝離開去,而她并沒不徹底的否定愛情的存在。既不肯定現(xiàn)實(shí)生活中有美麗的愛情,卻又不否定愛情在一定的情境下仍然存在。那么,池莉所說的愛情在哪里呢?池莉?qū)矍閺默F(xiàn)實(shí)婚姻生活之上剝離之后,一下子把愛情送到了可想不可見、飄渺無根的虛幻世界中去了,讓你只可以去想象和欣賞,不能在生活中享受。在《綠水長流》中,作者編造的“我”與“他”之間,心中有愛卻不能結(jié)合,終成永遠(yuǎn)思念的朋友。這種彼此傾心、愉悅、輕松愉快的愛情與中國傳統(tǒng)知識分子向往的愛情觀,以及像牛郎織女式的愛情一樣,都是兩情相悅,卻不能相聚。只不過是傳統(tǒng)文學(xué)作品中把這種愛情多寫成了悲劇故事,而池莉則是極力贊成這種愛情的美好:“上天好像并沒有安排愛情。它只安排了兩情相悅”,“有一種方法可以保持男女兩情相悅的永遠(yuǎn)。那就是兩人永不圓滿,永不相聚,永遠(yuǎn)彼此牽不著手?!?《池莉小說精選·綠水長流》)這樣的愛情是飄渺虛無的,是夢幻般的愛情,是抓不到、看不見的,這是池莉?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活蒼白婚姻的審視之后找到的一種心理自慰。作者認(rèn)為這種愛情才能帶給人美好的向往:“我們萍水相逢,如閑云野鶴,超凡脫俗,自得其樂。相安無事,君子之交淡如水。”愛情在池莉的文學(xué)世界中已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)生活之中飄逸而去,成為一種幻想式的心儀。
“不談愛情”實(shí)際上是作者面對現(xiàn)實(shí)的一種無奈的心靈自慰。作者不是不向往愛情,而是現(xiàn)實(shí)生活中找到的是與美好愛情不相適應(yīng)的種種失望和庸俗。對于心存愛情、兩情相悅的人來說,現(xiàn)實(shí)總讓他們“永遠(yuǎn)彼此牽不著手。即使人面相對也讓心在天涯,在天涯永遠(yuǎn)痛苦地呼喚與思念?!弊髡呤且晃皇苓^良好傳統(tǒng)文化教育的知識分子,崇高的理想、遠(yuǎn)大的志向、堅(jiān)定的信念,都在她的心中早已扎根,但是,面對金錢拜物、爭名奪利的生活現(xiàn)實(shí),理想、信念和生活之間產(chǎn)生了巨大的反差和碰撞的傷痛。作者對美好的愛情報(bào)以幻想,又對毫無愛情可言的現(xiàn)實(shí)不得不給以認(rèn)同與尊重,這種自相矛盾的世界觀,也正催生了池莉一樣的知識分子內(nèi)心的矛盾與糾結(jié),面對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了無限的困惑和尷尬。擺脫這些困惑與尷尬的最好辦法是放棄美好的愛情,不談愛情。
從美好的夢幻與想象中走回來,面對多元價(jià)值觀念并存的現(xiàn)實(shí)人生,池莉認(rèn)為“人的基本生活有四個(gè)字可以概括,就是:衣食住行?!盵1]對于人而言,存在就好,生存就好,只要活著就是強(qiáng)者。不要談什么崇高與偉大,理想與信仰。池莉認(rèn)為,“我沒有仗可打,我沒有知青可當(dāng),我沒有大學(xué)可讀,我沒有工作可做,我陷入在我蒼白的歷史階段之中?!?《讓夢穿越我的心》),心中已經(jīng)失去了偉大的理想和向往,一代知識分子,在社會轉(zhuǎn)型的變遷中迷失了方向,從崇拜高尚、追求理想的山巔一下跌落在經(jīng)營生計(jì)的現(xiàn)實(shí)之中,心中自然在尋找新的人生哲學(xué)。放棄不現(xiàn)實(shí)的崇高、宏大、神圣,回歸生活的本真之中,自然就成了“新寫實(shí)”小說家們的審美選擇,池莉是這一哲學(xué)的忠實(shí)信奉和推動者。她在很多作品中,都以存在就是強(qiáng)者的哲學(xué)思維給人物安排了回歸現(xiàn)實(shí)生活的命運(yùn)。
《煩惱人生》是池莉的早期成名作。印家厚是一位有技術(shù)、有責(zé)任心和集體榮譽(yù)感的工人代表,他受過傳統(tǒng)道德教育,在工廠里很有影響,原本可以憑借自己的能力分到房子,拿到高額獎金,帶著老婆孩子過上好日子??墒?,十多年過去了,沒有分到房子,沒有提干,連理應(yīng)攤上的一等獎金也被別人算計(jì)而去。重活、累活都能找到他,唯獨(dú)好事找不到他。在家庭,嘮叨、刻薄的老婆讓他終日找不到自尊和自豪,生活中充滿煩惱。徒弟雅麗給他的美好愛情卻只能成為不敢接受的恐慌,只能拋去美好的夢幻,回到現(xiàn)實(shí)生活之中。也許是為了撫慰受傷的、煩惱的心靈,池莉在小說的結(jié)尾給印家厚設(shè)置了一個(gè)溫馨的家庭關(guān)懷,讓他沉浸在質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)家庭生活。
《來來往往》中的康偉業(yè),《你以為你是誰》中的陸武橋,都是改革開放之初下海經(jīng)商的弄潮兒,他們精明強(qiáng)干,抓住機(jī)遇,首先致富,成為成功男人。成功之后,康偉業(yè)夢想拋棄糟糠之妻,另尋新的愛情,陸武橋則夢想與年輕漂亮的女博士宜欣結(jié)合。他們的夢想終成為泡影,最終回到現(xiàn)實(shí)的生活之中,重新走進(jìn)平凡的人流。
《你是一條河》記載了中國現(xiàn)代史上饑餓動蕩的特殊時(shí)期的故事,主人公辣辣成為那個(gè)時(shí)代的見證者,親身經(jīng)歷了從貧窮到改革的社會變遷,命運(yùn)對她來說是不幸的。丈夫在一次火災(zāi)中身亡,年輕的辣辣成為一個(gè)拖著8個(gè)兒女的寡婦,還要應(yīng)對不定時(shí)間來到的政治批斗。為了生存,為了讓自己和孩子們活下來,她可以賣血,可以出賣自己的肉體,一家人的生存成了她活著的唯一目的和意義。而一切道德、尊嚴(yán)、高尚,都退避而去。無數(shù)個(gè)辣辣就是這樣沉淪于日常生活之中走完自己一生的。
《不談愛情》中的吉玲一家人,為了能夠牢牢抓住家庭和社會地位都很體面的莊建非,為了讓吉玲從臟破窮亂、名聲不好的花樓街走出去,吉玲和她的母親用了多種手段,把莊建非緊緊地控制在自己手中。而莊建非這樣一個(gè)胸外科一把刀的高材生,為了自己的工作、名聲和晉升,只能任其擺布,陷入平庸無聊的現(xiàn)實(shí)生活。
只要活著,只要存在,就有意義。不要高尚,不要浪漫,不要驚天動地,只要平凡地生活在這個(gè)世界上,就是一種人生的意義和價(jià)值,這就是池莉的人生哲學(xué)。這種哲學(xué)與劉震云、余華等“新寫實(shí)”小說家的觀點(diǎn)是一致的?!靶聦憣?shí)小說中的人物普遍表現(xiàn)出務(wù)實(shí)、去理想化的精神狀態(tài)。而物質(zhì)財(cái)富的占有的多少也形成了另一種新的衡量標(biāo)準(zhǔn),促成新一輪對人們的社會地位和身份的重新安排??梢哉f這種逐漸萌醒并日益壯大的金錢、物質(zhì)意識恰恰是應(yīng)和著80 年代鼓勵商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主流意識形態(tài),為90 年代以后市場經(jīng)濟(jì)條件下”消費(fèi)主義“觀念盛行而鋪下了基石?!盵2]
池莉是很認(rèn)同這樣的生活哲學(xué)的。在《真實(shí)的日子里》,池莉?qū)懽约浩降?、庸常、吃喝住行、與家人和諧相處的家庭生活,在寫作之余,做些家務(wù)活,與女兒交流感情,為女兒穿衣起床,每天都是一種平常人的生活。隱匿了激情和浪漫,不去追求轟轟烈烈的轟動效應(yīng),歸入平淡、放棄崇高,沉浸在安逸祥和的真實(shí)日子之中。
如果說這一種平淡就是一種理想的、溫馨的生存方式,那么,這種生存方式無疑適合于眾多平凡人家,沒有什么創(chuàng)新之處。這種生存哲學(xué)是中國人早已熟悉和習(xí)慣了的媚俗哲學(xué),在20世紀(jì)的末期、在改革開放的轉(zhuǎn)型期已經(jīng)成為一種宿命式哲學(xué)。顯然,池莉的這種哲學(xué)已經(jīng)沒有什么創(chuàng)新意義。正如劉川鄂所說的:“在我看來,池莉如此走紅,既是正常的也是不正常。說正常,是從現(xiàn)實(shí)的客觀實(shí)情出發(fā);說不正常,是從理性價(jià)值判斷出發(fā)。在一個(gè)普遍媚俗的時(shí)代里,本來就媚俗的大眾‘媚’上了特會媚俗的作家,是自然而然的;但文學(xué)不應(yīng)媚俗,理性不會媚俗。理性要對媚俗說‘不!’,理性從來不會庸俗地套用黑格爾‘存在的就是合理的’這句名言?!盵3]
池莉鐘情的是平凡而祥和的實(shí)實(shí)在在的生活,但是,池莉卻又在一些小說中塑造了并不甘愿平凡的生存者。也許他們的生存或者是一種無奈,或者是一種迷茫的不安定,但與池莉一貫認(rèn)可的安于現(xiàn)狀的人物竟然不同,這讓我們看到了池莉價(jià)值觀的矛盾性。
在《小姐你早》中,作者把戚潤物、李開玲、艾月塑造成三個(gè)帶有女性解放思想、與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍男蜗?。戚潤物為了?bào)復(fù)致富之后背叛自己的丈夫王自力,找來年輕漂亮、涉世經(jīng)驗(yàn)豐富、有著悲苦命運(yùn)遭際的艾月充當(dāng)誘餌,并拉來經(jīng)驗(yàn)豐富、城府很深的李開玲作參謀,三位女性密謀了一個(gè)讓王自力自食其果、人財(cái)兩空的計(jì)劃。實(shí)施這個(gè)計(jì)劃的結(jié)果是,王自力真的上當(dāng),傾家蕩產(chǎn),成為窮光蛋。戚潤物們的勝利,是現(xiàn)代社會現(xiàn)實(shí)下女性對男權(quán)和男性暴力的抗?fàn)幍膭倮桥宰园l(fā)抗?fàn)幍囊淮味窢幮詣倮?。但是,如果說,戚潤物她們是作者塑造的理想化女性形象,那么,這些女性無疑是用了以血還血、以牙還牙的報(bào)復(fù)手段求得了反抗的勝利,并不高明,也不高尚,這種似乎不擇手段的反叛,體現(xiàn)的恰恰是一種只為了生存而生存的哲學(xué)。戚潤物伙同李開玲、艾月三人密謀騙取了丈夫王自力的錢財(cái)從而實(shí)現(xiàn)了自己的報(bào)復(fù)計(jì)劃,讓王自力式的男人栽了大跟斗,得來的是什么呢?是戚潤物這些女性們的尊嚴(yán)和解放嗎?不是,只是一種失去理想追求之后的本能報(bào)復(fù)心理?!靶聦憣?shí)小說日常生活敘事,特別關(guān)乎從吃到住等一系列貧困生存問題的聚焦,實(shí)際上是作家自覺不自覺地將國家——民族現(xiàn)代性訴求及其間現(xiàn)實(shí)舉步的無奈與迷惘投射到日常生活中,從而達(dá)到一種對日常經(jīng)驗(yàn)的非歷史性的重組,這也就使它從根本上區(qū)別于此前十七年小說、新時(shí)期小說由革命和社會主義的震蕩所形成的日常生活敘事,并且使之開始徹底從集體記憶中抹去,這是多么令人無奈又為之惋惜的事?!盵4]
池莉信奉的是回歸生活的本真狀態(tài),以期找到真實(shí)的“日子”,為平凡人物的生存尋找合理的依據(jù),撕裂傳統(tǒng)文學(xué)中崇高、偉大和理想。池莉小說中,所有人物都信奉存在哲學(xué),都從美好的理想追求中回到了功利性十足的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)生活成為療救他們信念丟失、理想迷茫的鎮(zhèn)痛劑?;貧w到生活,安于現(xiàn)狀,不再膜拜崇高和理想,把一切美好的追求都懸掛在高不可攀的想象世界里而不再問津,一切偉大、崇高的理想都成為虛無縹緲的東西,理想信念已經(jīng)被生活徹底的埋葬起來,這是一種理想信念的虛無主義。文學(xué)一旦帶給讀者這種虛無的信念,藝術(shù)將成為生活的流水賬,再也泛不起美麗誘人的想象和智慧啟迪。
《煩惱人生》中印家厚原本是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年技術(shù)人才,只因不善鉆營,生活困難,在現(xiàn)實(shí)生活的擠壓下,回到平平淡淡的生活現(xiàn)實(shí)之中,不再去奢想那些美好的事業(yè)、愛情,甘愿墜入平庸。如同印家厚對生活的理解,生活就是一個(gè)字:“夢”。在這么一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)含混的詞語里,平庸與高雅、自私與高尚、功利與理想,都失去了界限,人的生活也失去了清醒的目標(biāo),做人的準(zhǔn)則降低到只要守住生存的底線。
《你是一條河》中的辣辣,為了生計(jì)不惜出賣自己的身體,喪失了做人的尊嚴(yán)。如果說,這是池莉借助辣辣的故事對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的批判,那么這種批判之后給人帶來的希望是什么呢?辣辣在利用自己的身體換來的是一家人的生存,但是,她除了給予子女生存以外,對子女的人生影響只能是很多負(fù)面教育了。所以他的幾個(gè)兒女,背叛的背叛,怒目的怒目。就是這樣一個(gè)女人,作者還設(shè)置了王賢良這樣一個(gè)人物,對辣辣終身鐘情,其中邏輯的荒誕性是值得讀者深思的。
《小姐你早》中的戚潤物,是一位高級知識分子,位高品端。丈夫王自力發(fā)財(cái)致富之后意圖拋棄她。戚潤物為了報(bào)復(fù)王自力,不惜拿艾月這樣一個(gè)已經(jīng)受過人格傷害的世俗女性作投注,徹底摧毀了王自力的美夢。小說的題目是“小姐你早”,其中的一層含義是可以這樣理解的:在金錢享樂主義漫布世俗人家生活之中的社會轉(zhuǎn)型期,艾月為代表的受害女性首先覺醒了。那么,戚潤物、李開玲、艾月的覺醒形式,是以非道德的手段對付非道德的現(xiàn)實(shí),這種手段與暴力對抗、黑吃黑的算計(jì)是否同出一轍?作為現(xiàn)代男權(quán)世界下的女性覺醒的一種形式,實(shí)在不能給人們帶來靈魂的覺醒。女性自身的獨(dú)立與價(jià)值追求,才是擺脫男權(quán)和物欲束縛的最有效辦法。
《不談愛情》中的吉玲與莊建非,很難說上他們之間有什么愛情,吉玲預(yù)謀的計(jì)劃,把莊建非緊緊套在自己設(shè)好的婚姻圈套中。作者總是讓莊建非屈從于這種現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的生活,盡管莊建非婚后認(rèn)識到吉玲的修養(yǎng)不高,自己婚姻不幸,但是為了自己的利益,莊建非還是屈從了吉玲。吉玲生在充滿世俗風(fēng)味的花樓街,莊建非對吉玲的屈從,寄寓的是高雅文化對庸俗文化的屈從。為了自己的邏輯合理性,池莉把莊建非與吉玲的結(jié)合歸結(jié)為性欲這一基本生理因素,完全抽空他們之間的感情,讓莊建非完全失去了高雅和愛情原則。這也許就是池莉送給平凡人物的一種混沌的生活哲學(xué)吧。
池莉所處的時(shí)代,是中國社會政治上撥亂反正、文化上對宏大敘事傳統(tǒng)的批判否定、經(jīng)濟(jì)上開放搞活的社會轉(zhuǎn)型期,對金錢、享樂的鐘愛無疑成為社會的一種心理獵奇。作為一度對傳統(tǒng)文化教育有著背叛思想的池莉,對此前文學(xué)宏大主題敘事、假大空文學(xué)風(fēng)氣給予批判和否定。隨著開放大門而進(jìn)入的西方存在主義思潮,對中國80年代文學(xué)創(chuàng)作帶來了新的覺悟和思維方式,反傳統(tǒng)成為當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)風(fēng)氣。但是,在反傳統(tǒng)、反崇高的文學(xué)觀念大旗下,作為本土傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀道德、文化也被貼上懷疑的標(biāo)簽,遭遇嘲笑和奚落。池莉作為新寫實(shí)作家,在探索新寫實(shí)創(chuàng)作之路上并沒有找到清晰的、明確的邏輯體系,簡單裝束,帶著模糊不清的道德倫理判斷,匆匆踏上文學(xué)創(chuàng)作之路,帶給讀者的是一種充滿感性而不是理性的道德啟迪。這種價(jià)值偏差很大的道德引導(dǎo),恰恰迎合了當(dāng)時(shí)社會沒有做好心理準(zhǔn)備卻暴富的廣大中國人的心理,讓生活在現(xiàn)實(shí)中的小人物們盲目地回歸到一種變異的現(xiàn)實(shí)之中,拋棄堅(jiān)持多年的理想和崇高、責(zé)任和高雅。有論者說:“在池莉?qū)τ谏娴囊饬x的價(jià)值判斷中,最值得討論和引起重視的是另一種類型的價(jià)值取向,即在池莉的作品中,生命、生存的價(jià)值是高出于其他方面的人生價(jià)值包括道德價(jià)值之上的?!盵5]池莉的這種對傳統(tǒng)的撕裂,是一種沒有合理的道德建構(gòu)的撕裂,沒有明確目標(biāo)的反叛。
在沒有合理的道德建構(gòu)支撐下,池莉只能給了她小說中人物以極強(qiáng)的宿命式的安慰。這也是“新寫實(shí)小說”共通的一個(gè)思維方式,“新寫實(shí)小說滲透在愛情觀和生存觀之中的是隨遇而安的宿命論,正是這點(diǎn)虛無縹緲、若有若無的淺淺的宿命觀,使市井人民甘心于眼前的生活,使他們對現(xiàn)狀努力無效后改為平靜地默默接受?!盵6]
印家厚在辛苦一天之后,收獲的是一個(gè)個(gè)煩惱,對造成自己煩惱命運(yùn)的原因是什么并不清楚,只能發(fā)出無限的感慨,只能用一個(gè)“夢”字來自我安慰,非常相信自己的這個(gè)絕好的概括,于是就安心的入睡了。在宿命的觀念中,一切煩惱都不再存在,這是否是一個(gè)帶有佛教教義的宿命呢?而池莉的這種宿命安排,恰恰證明了她并沒有找到人生新的道德準(zhǔn)則和倫理規(guī)則。這是一個(gè)時(shí)代的朦朧與模糊,還是池莉自己的模糊與朦朧呢?
撕裂了傳統(tǒng)的道德,背棄了偉大、崇高、高雅,掩藏了理想、信念,又沒有設(shè)定新的道德倫理規(guī)訓(xùn),在撕裂與重建之間,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的道德悖論。
也許是文學(xué)家喜歡浪漫,池莉編制了很多浪漫的愛情故事,但又都把它們撕裂得粉碎,拋向高空重重地摔落在地。池莉找不到理想愛情與現(xiàn)實(shí)生活的契合點(diǎn),所以只能借印家厚之口說:“原來愛情與婚姻是兩碼事。”
池莉筆下的美好愛情有兩大特點(diǎn):一愛情形式的傳統(tǒng)性。池莉認(rèn)識到的是,愛情真的很美好,帶有傳統(tǒng)的才子佳人色彩。符合中國傳統(tǒng)愛情的審美觀,也說明池莉的反傳統(tǒng)并不是理性的、創(chuàng)建性的,是一種模糊不清的背叛,或者說是帶有一種很強(qiáng)的個(gè)人化色彩的倔強(qiáng)拒絕。二是愛情的虛幻性。愛情與婚姻一直走不到一起,愛情不存在于婚姻之中,與婚姻無關(guān)。不論是印家厚與雅麗、陸武橋與宜欣,還是“我”與“他”,都只是美好愛情中的看客,并不能成為愛情中人。美好愛情作為一種人生幻想,永遠(yuǎn)結(jié)不成婚姻的正果,倒是隨意結(jié)合的婚姻成為生活的主要形式。能夠走到一起的是帶有不同世俗和功利因素的婚姻,而不是兩情相悅的愛情。
為什么美好的愛情,在池莉的小說中永遠(yuǎn)不能成為婚姻的支柱?我認(rèn)為,這就是池莉?yàn)槭|蕓眾生設(shè)置的一個(gè)人生讖語。
池莉認(rèn)為,愛情只是一種詩意的神話。愛情是純潔的,高尚的,與功利無關(guān)。兩個(gè)人永遠(yuǎn)都相愛,卻永遠(yuǎn)不要走到一起。而婚姻是現(xiàn)實(shí)的社會現(xiàn)象,要解決一些具體的社會問題和家庭問題,要建立在衣食住行等具體生活基礎(chǔ)上,永遠(yuǎn)離不開現(xiàn)實(shí)生活,愛情與婚姻不能結(jié)合起來。
這就要分析一下池莉所謂的愛情。在池莉看來,愛情是美好的,美在一派沉默,美在一派超脫,美在一派坦蕩。愛情是兩情相悅,只能是給人帶來美好想象的,“濃霧和一對神仙情侶”的描述,是多么切合池莉?qū)矍榈南胂?。這種愛情與中國古典文學(xué)中的牛郎與織女、賈寶玉與林黛玉、張生與崔鶯鶯的愛情多么相似。這樣超脫現(xiàn)實(shí)生活的愛情,怎么就被池莉用物質(zhì)和肉欲的追求所取代了呢?由此可以看出,池莉所謂的愛情,其實(shí)還是古典文學(xué)中的一種愛情想象,并不是現(xiàn)實(shí)生活中的愛情。
婚姻離不開衣食住行,離不開家庭責(zé)任和義務(wù)。所以,池莉在《綠水長流》中借蘭惠心的話說:“他是好情人,但不是好丈夫。我也是他的好情人,但不適合做他的好妻子”,屬于愛情的風(fēng)流只能是婚姻的死敵。在池莉的婚姻觀中,夫妻之間要和諧相處,性格溫和,會體貼人,要有良心,這是婚姻擇偶的標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)與愛情無關(guān)。這就是池莉的一種僵硬的設(shè)置與辯解。愛情就一定是傳統(tǒng)意義上的風(fēng)流嗎?如果不是,那么,帶有才氣、高雅、脫俗的風(fēng)流帶來愛情的火花,不是對現(xiàn)實(shí)婚姻的穩(wěn)定更好嗎?
池莉認(rèn)為,與愛情無關(guān)的是日常生活,婚姻屬于日常生活,所以與愛情無關(guān)。這一邏輯的結(jié)果是:夫妻之間只要盡到義務(wù)和責(zé)任,和睦相處,就會帶來婚姻的穩(wěn)定。這是簡單的社會邏輯,這種邏輯之下,生活將會風(fēng)平浪靜,毫無情趣。印家厚為什么還有煩惱呢?僅僅是因?yàn)槲镔|(zhì)生活嗎?進(jìn)一步說,這種婚姻如何來維持呢?婚姻的維持僅僅靠物質(zhì)和利益嗎?戚潤物與王自力的婚姻一直沒有解體,但其名實(shí)相副嗎?池莉給他們強(qiáng)制注射了一劑麻醉藥?!八P下的人物,要么是環(huán)境的奴隸,要么是金錢的奴隸,沒有自由意志,沒有人性飛揚(yáng)。誠然,作為一種生存狀況,這種生存的被動性甚至是依附性是一種實(shí)際的存在。但作者基本采取了一種認(rèn)同的態(tài)度,這就缺乏了現(xiàn)代知識分子應(yīng)有的批判精神。”[4]
與愛情無關(guān)的婚姻,是一種不確定的現(xiàn)實(shí)判斷。沒有愛情的婚姻是不正常的婚姻,想追求這種婚姻關(guān)系中的性格溫和、體貼人、有良心,只能是知識分子坐在書桌前的一種幻想。沒有愛情的婚姻是不道德的,而且是對當(dāng)下社會道德倫理建設(shè)的一種誤導(dǎo)。現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值多元、物質(zhì)財(cái)富在家庭穩(wěn)定中的作用已經(jīng)很大,但是,這并不能證明現(xiàn)實(shí)生活中的婚姻沒有愛情。
當(dāng)下,家庭倫理中,婚姻與家庭責(zé)任密不可分,更與愛情密不可分,沒有愛情的婚姻不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會發(fā)展。池莉帶給我們的道德悖論,讓我們更加清醒地審視文學(xué)應(yīng)如何與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。
[1]池莉.池莉文集(4)[M].南京:江蘇文藝出版社,1995:157-240.
[2]陳小碧.“生活政治”和“微觀權(quán)力”的浮現(xiàn)——論日常生活與新寫實(shí)小說的政治性[J].文學(xué)評論,2010(5):47-51.
[3]劉川鄂.池莉熱反思[J].文藝爭鳴,2002(1):39-43.
[4]于淑靜.試析新寫實(shí)小說中的生存問題[J].文藝?yán)碚撆c批評,2010(3):100-103.
[5]於可訓(xùn).池莉論[J].當(dāng)代作家評論,1992(5):54-62.
[6]汪紅霞.從池莉創(chuàng)作看新寫實(shí)小說的人生主題[J].青年文學(xué)家,2009(19):39.
OntheMoralParadoxoftheViewofLoveinChiLi'sNovel
LI Jin-ze
(DepartmentofChinese,AnhuiBozhouTeachersCollege,BozhouAnhui236800,China)
"No mentioning love" is Chi Li's literary proposition and her judgment on real life.In Chi Li's opinion, love is detached from reality, and what exists is marriage and daily life without elegant love, through which she provides sympathy and enlightenment for the secular men and women, and highlights the life philosophy that existence is winner. Such philosophy impresses people with the pessimistic view of love and marriage, between which was the moral paradox. Her view restrictes aesthetic perspective that literature brings to reality, causing its cognitive errors and manifesting Chi Li's vulgarizing aesthetic orientation in her novel.
Chi Li's novel; Not mentioning love; Philosophy of existence; Moral paradox
2014-09-06
李金澤(1968-),男(漢),安徽亳州人,教授,碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的研究。
亳州師專校級基金(BZSZKYXM201312)
I02
A
1671-816X(2014)12-1259-06
(編輯:佘小寧)