房福賢

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?71158)

抗戰(zhàn)文學(xué)不僅是近百年來中國文學(xué)中的有機內(nèi)容，也是世界反法西斯文學(xué)中的重要組成部分，在世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)格局中占有重要的歷史地位。

中國的抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)生于甲午戰(zhàn)爭之后，發(fā)展于世界性的反法西斯戰(zhàn)爭中，與以美國為代表的二戰(zhàn)文學(xué)、以蘇聯(lián)為代表的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)一起，形成反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)三分天下的局面，而且在世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)漸趨疲軟的當今時代，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)卻呈現(xiàn)出空前活躍的情勢。但不可否認，與蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)、美國的二戰(zhàn)文學(xué)相比，我們的抗戰(zhàn)文學(xué)沒有創(chuàng)作出影響世界的經(jīng)典作品。我們是抗戰(zhàn)文學(xué)大國，但還不是抗戰(zhàn)文學(xué)強國。要實現(xiàn)抗戰(zhàn)文學(xué)的強國之夢，需要中國作家從不同的領(lǐng)域、角度、方法進行深入探索。本文在回顧和總結(jié)中國抗戰(zhàn)文學(xué)成就的基礎(chǔ)上，簡要探討了中國抗戰(zhàn)文學(xué)的自我突破問題，提出了解決問題的三大路徑:必須打破傳統(tǒng)思維方式，正確處理好正義戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭正義的關(guān)系;必須打破傳統(tǒng)歷史觀念，在歷史的情勢與結(jié)構(gòu)中尋找戰(zhàn)爭之外的意義;必須打破單一的人的觀念，在戰(zhàn)爭與人的廣闊空間中突顯人的命運。

一 中國的抗戰(zhàn)文學(xué)必須超越“大國”水平，在文學(xué)的高端領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)與世界“強國”的平等對話

在世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)格局中，中國無疑是一個文學(xué)大國，不僅開創(chuàng)了反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)的先河，而且在二戰(zhàn)中與美國的二戰(zhàn)文學(xué)、蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)一起形成世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)共同體，并在戰(zhàn)后特別是20世紀80年代后空前活躍，從數(shù)量到質(zhì)量均有長足進展，導(dǎo)致世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)格局發(fā)生重大變化。

(一)中國最早開創(chuàng)了近代以來具有反抗法西斯性質(zhì)的戰(zhàn)爭文學(xué)的先河

中國的抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)生于甲午戰(zhàn)爭之后，許多優(yōu)秀的作品如黃遵憲、丘逢甲、梁啟超等人的詩歌至今還在流傳。盡管當時法西斯主義還沒有出現(xiàn)，但日本的侵略行徑與后來的法西斯主義是沒有區(qū)別的，從這樣的意義上說，甲午戰(zhàn)爭后的抗日文學(xué)也屬于反法西斯戰(zhàn)爭的文學(xué)。不管是不是真正的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)，說甲午戰(zhàn)爭之后的中國抗戰(zhàn)文學(xué)開創(chuàng)了近代以來世界反法西斯性質(zhì)的戰(zhàn)爭文學(xué)的先河是不為過的。在歐洲，反法西斯性質(zhì)的文學(xué)是在第一次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)的，如雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、海明威的《永別了，武器》，等等，從時間上說，要比中國晚20多年，而且從內(nèi)容上來說，它們帶有更多的反戰(zhàn)意味，與中國甲午戰(zhàn)爭文學(xué)所表現(xiàn)出來的強烈的時代挫折感的愛國主義精神有著比較大的差別。

(二)在反法西斯戰(zhàn)爭中，中國與歐美等國一起，在文學(xué)上建立起了反法西斯文學(xué)戰(zhàn)線，形成了具有世界性意義的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)共同體，為世界文學(xué)做出了重大貢獻

第二次世界大戰(zhàn)造就了世界性的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)大觀，從大的范圍看，大致形成了三個有著不同特色的戰(zhàn)爭文學(xué)圈，自西往東依次是:以美國(包括西歐各國)為代表的二戰(zhàn)文學(xué)，以蘇聯(lián)(包括前東歐各國)為代表的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)，以及以中國(包括東亞各國)為代表的抗戰(zhàn)文學(xué)。英國的反法西斯文學(xué)是在戰(zhàn)壕中產(chǎn)生的，“敦刻爾克撤退的恥辱繼之以‘不列顛戰(zhàn)役’空戰(zhàn)勝利的光榮，這激起了全國敵愾心，一批年輕戰(zhàn)士寫起詩來。這當中有雪尼基斯、阿倫路易士、基斯道格拉斯、羅伊富勒、亨利里特、阿倫羅斯。前三人死于戰(zhàn)場?！保?］59戰(zhàn)時英國最有名的詩歌是詩人艾略特的《四個四重奏》，小說中“最為杰出的也許要推伊夫林沃的《榮譽之劍》三部曲?！保?］488法國在戰(zhàn)爭開始之后很快陷落，法國作家?guī)缀鯚o一例外地卷入戰(zhàn)爭、占領(lǐng)、合作或抵抗的漩渦?！暗挚惯\動似乎消除了最深的分歧，把精神生活的各個類別流派聚合在一起，它把‘相信有天國’和‘不相信有天國’人匯集在一起，開創(chuàng)了一個令人陶醉的團結(jié)局面?！保?］4但法國的抵抗文學(xué)并未形成宏大的潮流，除了阿拉貢、艾呂雅和艾馬紐埃爾的抵抗詩歌外，有影響的作品并不多。倒是薩特與加繆這兩個哲學(xué)家的存在主義哲學(xué)及其《蒼蠅》《誤會》和《局外人》這并非抵抗的產(chǎn)物贏得了世界聲譽。1941年“珍珠港事件”后美國宣布參加戰(zhàn)爭，不僅把大批的軍隊送到了歐洲戰(zhàn)場，還把一些記者與作家送到了戰(zhàn)場，他們寫了許多反法西斯文學(xué)作品，如斯坦貝爾的《月亮落下去了》，據(jù)說就被作為重要讀物送到了前線戰(zhàn)士手中。1941年德國入侵蘇聯(lián)，蘇聯(lián)有一半以上的作家作為軍人走上前線，他們不僅在戰(zhàn)場上廝殺，還用筆創(chuàng)作出了許多鼓舞人心的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，如西蒙諾夫的《打死他》《等待著我吧》、英貝爾的《打擊敵人》等詩歌，以及肖洛霍夫的《學(xué)會恨》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》等。比起歐洲戰(zhàn)場，中國戰(zhàn)場開始得更早，持續(xù)時間最長，而中國創(chuàng)作的抗戰(zhàn)文學(xué)作品數(shù)量也最多，質(zhì)量也不低下。反法西斯戰(zhàn)爭使中國作家在慘烈的經(jīng)歷中痛感必須團結(jié)起來，以筆當?shù)稑?。在前線，詩歌、短劇、戰(zhàn)地通訊和報告文學(xué)成為當時文學(xué)的輕騎兵;在大后方，也有大量的作家用自己的筆去戰(zhàn)斗;在淪陷區(qū)，反法西斯的抗戰(zhàn)文學(xué)在侵略者的高壓下不斷破土而出?！皷|北作家群”、上海的“孤島文學(xué)”等即中國抗戰(zhàn)文學(xué)的杰出代表。其中不乏小說佳作，比如丘東平的小說。丘東平抗戰(zhàn)初期創(chuàng)作的《第七連》《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》等小說顯然有著服務(wù)于戰(zhàn)爭的明確目的，但字里行間卻沒有輕飄飄的愛國主義與英雄主義的贊頌，相反，在對戰(zhàn)爭真實的體驗、理解與認識中，作者用他獨具的戰(zhàn)爭目光冷靜地凝視著人的靈魂、也凝視著正在進行著的非理性的戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭中的非理性。也正因為這樣，戰(zhàn)爭的神圣與軍情的怪誕，生命的莊嚴與現(xiàn)實的荒謬，在他的小說中形成了強烈的沖撞，激起悠長的悲鳴。透過他的小說，我們似乎聞到了蘇聯(lián)戰(zhàn)壕小說中的真實氣息，以及美國反法西斯文學(xué)的荒誕意味。然而無論是蘇聯(lián)的戰(zhàn)壕文學(xué)還是美國的荒誕文學(xué)都產(chǎn)生于二戰(zhàn)之后的50年代，而大戰(zhàn)剛剛爆發(fā)的30年代末，丘東平就對正在進行的戰(zhàn)爭做出了這樣深刻的思考，不能不說是一個奇跡。如果沒有中國的抗戰(zhàn)文學(xué)，也就沒有反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)三分天下的局面。

(三)在世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)漸趨疲軟的今天，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)空前活躍

戰(zhàn)后30年是反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)的黃金時代，特別是蘇聯(lián)與美國，相繼產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)典，成為20世紀最壯觀的文學(xué)景象。但是80年代之后，特別是隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，反法西斯文學(xué)呈現(xiàn)出疲軟狀態(tài)。在蘇聯(lián)，1991年的“八一九事件”導(dǎo)致了社會制度的改變與國家的解體，衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)也開始走向末路?！霸诮裉斓亩砹_斯，許多人對那場給他們的國家?guī)砩钪貫?zāi)難的戰(zhàn)爭已經(jīng)淡忘了，對當年保衛(wèi)過祖國的老戰(zhàn)士已不那么尊重?！保?］91除了阿斯塔菲耶夫、弗拉基莫夫、邦達列夫等老一代作家還在堅守這塊陣地外，大多數(shù)作家已經(jīng)退出了反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)的戰(zhàn)場，或者以否定的態(tài)度重寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭。美國是二戰(zhàn)文學(xué)大國，但20世紀80年代以來，二戰(zhàn)文學(xué)也失去了以往強勁的勢頭，有影響的作品很少，如果說還有人對這場戰(zhàn)爭感興趣的話，那也是在好萊塢的攝影棚里。反觀中國，抗戰(zhàn)文學(xué)在戰(zhàn)后不僅一直沒有停止，近30年來更呈現(xiàn)出空前活躍的局面，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都有長足的進展。據(jù)不完全的統(tǒng)計，僅長篇小說就出版了不下800多部，至于各種各樣的中短篇小說就更多了。更重要的是，由于中日之間的“恩怨”在戰(zhàn)后幾十年里并沒有真正解決，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)成為國人難以忘卻的歷史記憶，抗戰(zhàn)文學(xué)依然有著廣闊的發(fā)展前景。從某種意義上說，世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)的中心正在向著中國轉(zhuǎn)移。

但是也必須看到，盡管世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)格局發(fā)生了重大變化，但中國仍然不是反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)的強國，與蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)、美國的二戰(zhàn)文學(xué)相比，我們的抗戰(zhàn)文學(xué)有著明顯的弱點與不足，最突出的是沒有創(chuàng)作出有著世界影響的經(jīng)典作品。我們沒有產(chǎn)生蘇聯(lián)式的《一個人的遭遇》《一寸土》《兩個營請求火力支援》《這里的黎明靜悄悄……》《戰(zhàn)爭中沒有女性》等戰(zhàn)壕真實文學(xué)，《熱的雪》《生者與死者》《圍困》《戰(zhàn)爭》《勝利》等全景文學(xué);沒有產(chǎn)生美國式的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》《戰(zhàn)爭與回憶》等大紀實文學(xué)，《生者與裸者》《第二十二條軍規(guī)》《五號屠場》等荒誕文學(xué);也沒有產(chǎn)生出法國式的《弗蘭德公路》《桂河大橋》等另類文學(xué)。我們也有過《四世同堂》《長城萬里圖》等優(yōu)秀作品，但能夠稱得上經(jīng)典的作品不多。我們是抗戰(zhàn)文學(xué)的大國，但還不是抗戰(zhàn)文學(xué)的強國。

無論是時代還是文學(xué)自身，都要求中國的抗戰(zhàn)文學(xué)盡快突破自我、趕上或超過世界水平，在文學(xué)的高端領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)與世界強國的平等對話。要達到這一目標，需要中國的作家從各個不同的領(lǐng)域、角度、方法進行深入的探索。

二 打破傳統(tǒng)思維方式，正確處理好正義戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭正義的關(guān)系

中國的抗戰(zhàn)文學(xué)要突破自我，實現(xiàn)從文學(xué)大國向文學(xué)強國的歷史性跨越，首先需要解決的問題，是打破傳統(tǒng)思維方式，正確處理好正義戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭正義的關(guān)系，更好地理解戰(zhàn)爭而不是簡單地評判戰(zhàn)爭。

抗戰(zhàn)文學(xué)在相當長的時期里沒有大幅度突破的一個重要原因，在于我們太習(xí)慣于站在正義戰(zhàn)爭的高峰上，對戰(zhàn)爭做過于道德化、倫理化的評判。這種習(xí)慣性的思維方式其實是一種精神懶惰的表現(xiàn)。不錯，抗日戰(zhàn)爭的確是世界反法西斯戰(zhàn)爭的一個重要組成部分，其正義的性質(zhì)誰都不能否認。但是，正義戰(zhàn)爭不能解決所有問題，正義擋不住敵人的進攻，正義擋不住挨打，因為正義的戰(zhàn)爭不一定掌握戰(zhàn)爭正義，相反，非正義的戰(zhàn)爭很可能握有戰(zhàn)爭正義。所謂的戰(zhàn)爭正義，是指決定戰(zhàn)爭自身行為及其走向的內(nèi)在因素與邏輯，作為戰(zhàn)爭自身的行為倫理，它與正義戰(zhàn)爭意義上的權(quán)利倫理是不同的，它們是兩個層面上的概念。日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭從性質(zhì)上來說是非正義的，但它為什么敢于發(fā)動這場戰(zhàn)爭?因為它握有戰(zhàn)爭正義。這種戰(zhàn)爭正義，從日本方面來說主要表現(xiàn)在三個方面:首先是強烈的強國欲望。明治維新以后，特別是甲午戰(zhàn)爭、庚子事變以及日俄戰(zhàn)爭之后，它認為自己已經(jīng)脫亞入歐，成為世界大國，自然的它就應(yīng)當成為東亞的霸主。其次是強大的軍事力量?！皬拿髦尉S新到二次世界大戰(zhàn)，在不足70年的時間里，東京相繼完成了資產(chǎn)階級革命、產(chǎn)業(yè)革命、經(jīng)濟起飛等多項任務(wù)，并且還早早地參與了掠奪他國的強盜活動?！保?］144在20 世紀初期，日本已經(jīng)成為亞洲最大的軍事強國。既然是強國了，它自然就有了侵略的本錢。再次是文化優(yōu)勢。明治維新之后，日本政界、學(xué)界的一些人為了在列強瓜分中國時獲得更大利益，提出了所謂的大亞細亞主義?！按髞喖殎喼髁x是日本走向帝國主義時代的產(chǎn)物，乃是一種指導(dǎo)日本在亞洲、特別是在中國與西方列強爭衡政策或手段的侵略理論?！保?］“日本人的民族身份認同是靠大亞細亞主義以及日本在保護其他亞洲國家免遭西方資本主義的腐蝕中獲得其特殊地位這一觀念來支撐的?！保?］12大亞細亞主義的核心是什么?李大釗早就指出:“‘大亞細亞主義’是并吞中國主義的隱語”［8］609。所謂中日攜手走向富強，實際上就是要以日本的文化來同化中華民族文化，讓中國成為其永遠的殖民地。值得注意的是，這種曾為日本帝國主義吶喊助威的大亞細亞主義，也“激勵了孫中山等人?！保?］12辛亥革命前后，它還一度成為中國知識分子、政界的很重要的口號。1923年1月14日，正在美國留學(xué)的聞一多在致父母信中說:“我歸國后，吾寧提倡中日之親善以抗彼美人，不言中美親善以御日也。”［9］210寧可聯(lián)合日本以抗美，而不愿與美國攜手以御日，可見日本的大亞細亞文化在當時有何等影響。戰(zhàn)爭期間，這個口號演變成了“大東亞共榮圈”，并成為汪精衛(wèi)偽政權(quán)的漢奸理論。值得注意的是，當代中國學(xué)人也認為“日本的亞洲主義，其中含有一定的客觀歷史進步因素?！薄捌洹腥仗釘y’論出于當時侵亞論形成之際，獨標一幟，誠屬難能可貴，應(yīng)在亞洲近代思想史上占有適當歷史地位?！保?0］所謂的“客觀進步因素”，說白了就是日本現(xiàn)在是強者，弱肉強食，天經(jīng)地義。上述三個方面都在說明，日本侵華戰(zhàn)爭是非正義的，但他卻掌握著戰(zhàn)爭正義:“落后就要挨打?！币虼耍瑥娜毡痉矫鎭碇v，中國既然落后，那么征服中國就是“拯救”中國、“解放”中國，讓中國由野蠻國家轉(zhuǎn)變成為文明國家，就像拿破侖攻打歐洲一樣，自然“有著客觀歷史進步因素”，是合乎歷史邏輯的行為?！奥浜缶鸵ご颉笔窃醋越鞣降囊环N強者邏輯，正是基于這樣的邏輯，“至少在鴉片戰(zhàn)爭前15年，黑格爾就曾提到英國征服中國既是不可避免的，也是必要的。”［7］19也正是基于這樣的邏輯，日本不僅侵略了中華，而且在戰(zhàn)爭失敗后還一直不服氣。英國《金融時報》中文網(wǎng)專欄作家加藤嘉一2011年發(fā)表了一篇微博文章《日本人怎樣看二戰(zhàn)》，其中說道:“大部分日本人不認為自己敗給了中國，更不認為敗給了中國共產(chǎn)黨”，而是敗給了強大的美國。“落后就要挨打”嗎?從道義上說這無法讓人接受，但它卻符合戰(zhàn)爭“正義”，因為事實就是這樣，所以斯大林說過，［11］37毛澤東也說過，［12］848－849在當今的時代更是人人耳熟能詳?shù)恼胬?。如果我們承認這樣的“戰(zhàn)爭正義”有合理性，那么我們再面對抗日戰(zhàn)爭這個具體的歷史事件時，就不會僅僅使用正義戰(zhàn)爭這個單一的話語去簡單地“評判”這場戰(zhàn)爭，而是更加真實地去“理解”這場戰(zhàn)爭，“‘理解’才是歷史研究的指路明燈。”［13］105這樣，我們就會發(fā)現(xiàn)歷史背后還有另一種聲音。即使沒有新的發(fā)現(xiàn)，至少我們會增加兩個觀察戰(zhàn)爭的視角:其一，中國為什么會被動挨打，我們是不是需要進行認真的反思?其二，戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭本身是政治的，同時也是軍事的，是真實實力與人生智慧的較量，有著獨立的審美意義，它并不因為正義戰(zhàn)爭而美，也不因為非正義戰(zhàn)爭而丑。而這兩個視點一直是我們的抗戰(zhàn)文學(xué)所缺失的。

三 打破傳統(tǒng)歷史觀念，在歷史的情勢與結(jié)構(gòu)中尋找戰(zhàn)爭之外的意義

中國的抗戰(zhàn)文學(xué)要突破自我，實現(xiàn)從文學(xué)大國向文學(xué)強國的歷史性跨越，需要解決的另外一個問題，是打破傳統(tǒng)歷史觀念，在歷史的情勢與結(jié)構(gòu)中尋找戰(zhàn)爭之外的意義。中國的抗戰(zhàn)文學(xué)在很長一個時期里沒有突破的另一個原因，是我們太局限于戰(zhàn)爭的有限時空，常常是就戰(zhàn)爭寫戰(zhàn)爭，沒有從更大的歷史視野中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭背后的民族的、生態(tài)的、文化的、精神的等非直接性要素。一個作家在描寫一個具有重大意義的事件時，應(yīng)首先將其置于廣闊的歷史范圍內(nèi)予以多側(cè)面、全方位的觀察、認識和分析，這樣，才能更準確地把握這一事件的意義和價值。法國年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾認為，歷史有三個時段:在一個短時期爆發(fā)政治、軍事、外交斗爭等形成歷史“事件”，屬歷史的“短時段”;10到100年范圍內(nèi)的社會動態(tài)構(gòu)成歷史“情勢”，它促成歷史“事件”的爆發(fā)，是構(gòu)成“短時段”的基礎(chǔ)，屬于歷史的“中時段”;幾百年幾千年形成的社會組織、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)以及地理環(huán)境等構(gòu)成歷史“結(jié)構(gòu)”，它是一種長期延續(xù)的“實在”，對人類社會發(fā)展起著支撐和阻礙的雙重作用，屬于歷史的“長時段”。布羅代爾認為:“以往的史學(xué)幾乎都是以重大事件為中心的政治史、軍事史，歷史研究的內(nèi)容和對象都是短時段。短時段是最變幻莫測的時間，對認識歷史可以說無濟于事;這種歷史事件猶如飄落的塵埃，在傳統(tǒng)史學(xué)中堆積得特別厚，現(xiàn)在歷史學(xué)家必須轉(zhuǎn)移研究方向，改變研究方法，掃除這種塵埃，分析歷史的深層。”［14］20“這種“三時段”理論未必完全正確，但卻說明了一個問題，不能就事件論事件。甲午戰(zhàn)爭絕不是一個突發(fā)事件，抗日戰(zhàn)爭也不是偶然性的。也許是唯有抗日戰(zhàn)爭我們才取得了輝煌勝利的原因吧，戰(zhàn)后中國的抗戰(zhàn)文學(xué)差不多全部集中于抗日戰(zhàn)爭，卻幾乎沒有人去反映甲午戰(zhàn)爭。即使是反映抗日戰(zhàn)爭，又怎么能夠不從近代百年的“情勢”中去認識這種“事件”呢?也許，從這種百年視野中，我們會發(fā)現(xiàn)許多傳統(tǒng)觀念所無法解釋或接受的現(xiàn)象，但是，只有這種大視野，才能夠使我們真正了解到中日戰(zhàn)爭到底給兩國帶來了什么影響，才會對戰(zhàn)爭有更深入的理解。自然，我們更應(yīng)該有“長時段”的歷史視野，從歷史的“結(jié)構(gòu)”中來理解和認識中日戰(zhàn)爭。比如，倭寇侵擾中國并不自近代始，早在明朝就對我國東南沿海造成很大危害，戚繼光就是以抗擊倭寇而聞名于世的。但是，正如美國學(xué)者黃仁宇在《萬歷十五年》中所困惑的那樣:“在16世紀中葉，日本這一個島國能夠嚴重威脅本朝(即明朝)東海沿岸各省的安全，這種現(xiàn)象是很難理解的。合乎邏輯的倒是本朝的士兵應(yīng)該越海進攻日本，因為當時的日本不僅地狹人稀，而且?guī)资陙頉]有形成一個統(tǒng)一的政權(quán)，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，法律和綱紀可謂蕩然無存。本朝是一個高度中央集權(quán)的國家，被一個極有組織的文官集團統(tǒng)治，中央指揮地方如身之使臂，極少發(fā)生抗命的事情。同時我們這個帝國在名義上擁有當時世界上最大的常備軍，人數(shù)多達二百萬。”［15］168可是越海擊敵、以絕后患的事卻從來沒有發(fā)生。確實，我們這個最古老的農(nóng)耕文明民族，是世界上最少侵略性的一個民族。自古以來，中國歷代王朝(元、清除外)，幾乎都處于守勢，很少對外用兵，以攻為守。即使是打了勝仗，也多采取守勢，為了顯示大國風(fēng)范，為了所謂的睦鄰關(guān)系，常常對敵人的罪行既往不咎，甚至做出許多過頭的事情來，比如日本侵占臺灣不成，清政府送50萬銀子安慰敵人，一戰(zhàn)勝利了卻要把山東讓給日本人，抗戰(zhàn)勝利了卻放棄了琉球群島主權(quán)與巨額戰(zhàn)爭賠款。無原則的友好不僅不能贏得敵人的感激，反而適得其反，讓敵人以為中國軟弱可欺，日本至今不肯承認戰(zhàn)爭罪行，并在釣魚島主權(quán)問題上糾纏不休就是明顯的例子。這是不是我們的歷史“結(jié)構(gòu)”產(chǎn)生出來的一種獨特的戰(zhàn)爭文化心態(tài)呢?這種戰(zhàn)爭文化心態(tài)對近現(xiàn)代的中日戰(zhàn)爭有何影響呢?要創(chuàng)造成熟的、能夠走向世界行列的抗戰(zhàn)文學(xué)，這些是不能不考慮的。否則，我們只能膚淺地看到一個并非輝煌的“慘勝”，而無法在這勝利的背后，發(fā)現(xiàn)更深廣的歷史文化內(nèi)涵。

四 打破單一的人的觀念，在戰(zhàn)爭與人的廣闊空間中突顯人的命運

中國的抗戰(zhàn)文學(xué)要突破自我，實現(xiàn)從文學(xué)大國向文學(xué)強國的歷史性跨越，需要解決的第三個問題，是打破單一的人的觀念，在戰(zhàn)爭與人的廣闊空間中突顯人的命運。中國的抗戰(zhàn)小說當然從未停止過寫人，但這個“人”往往是生活在“戰(zhàn)爭”中，既缺少“歷史”，也沒有“未來”，從他的身上，看不到戰(zhàn)爭對他到底有什么影響。事實上，戰(zhàn)爭總是會迅速過去的，但人卻很難越過“戰(zhàn)爭”，因為戰(zhàn)爭對人的影響實在太大了。日本帝國主義者發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭作為20世紀中國的災(zāi)難性事件，是近代以來中華民族不可磨滅的群體記憶與精神創(chuàng)傷。根據(jù)弗洛伊德的理論，“一個人生活的整個結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而根本動搖，的確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠沉迷于回憶之中?！保?6］217這就造成了所謂的“創(chuàng)傷后遺癥”，其“表現(xiàn)的癥狀為反復(fù)出現(xiàn)創(chuàng)傷體驗，持續(xù)地警覺性增高或回避，也可表現(xiàn)為普遍性的反應(yīng)麻木。”［17］87－88問題的關(guān)鍵在于，當事人無法理解創(chuàng)傷性經(jīng)歷的原因和內(nèi)質(zhì)，總是停留在某個時間點，無法走出過去，面對現(xiàn)實，走向未來。它不僅導(dǎo)致了人的生理損傷，也導(dǎo)致了人的精神傷害，甚至改變了整個人的命運，失去生活的方向。一個人如此，一個國家、民族也同樣如此?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)60余年了，但兩國至今不能和睦相處，就在于兩國之間都存在著一個難以愈合的民族瘡疤。另外，由于中國特殊的政治、軍事形勢及其意識形態(tài)的紛爭，戰(zhàn)爭不僅造成了人的精神傷害，還造成了中國人在戰(zhàn)時及戰(zhàn)后人生選擇與命運上的截然不同，兩岸三地的現(xiàn)實不僅使人生變得更加復(fù)雜難測，也造成了許多無法挽回的悲劇。這些都是第二次世界大戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后所不曾有過的歷史與現(xiàn)實。但是，這種復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實在中國的抗戰(zhàn)文學(xué)中卻始終沒有得到很好的描寫與反映，與此相反的是，蘇聯(lián)文學(xué)之所以能夠不斷地突破，就在于它更注重對戰(zhàn)爭與人的思考。寫過電影劇本《解放》和長篇小說《熱的雪》的邦達列夫，70年代又創(chuàng)作了《岸》《選擇》《演戲》等三部長篇，引起世界性的關(guān)注，原因就在于小說不僅將戰(zhàn)爭中的人延伸到了戰(zhàn)后，不僅寫了戰(zhàn)爭對他們?nèi)松\的影響，還“表現(xiàn)了作者對世界的前途和人類命運的思考與憂慮”，“表現(xiàn)出了一種超題材的傾向?！保?0］382近些年來，當代中國的抗戰(zhàn)文學(xué)也開始關(guān)注這些人生內(nèi)容，如張廷竹的《他在拂曉前死去》、徐貴祥的《歷史的天空》、都梁的《亮劍》等，都從戰(zhàn)爭延伸到戰(zhàn)后，在比較廣闊的歷史中展現(xiàn)戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，但無論廣度還是深度都遠遠不夠。中國的抗戰(zhàn)文學(xué)要有突破，必須將人作為重點，不僅寫出他們的“前史”，更要寫出他們的“后史”，并直接與我們當下的現(xiàn)實聯(lián)系起來，只有這樣，我們的抗戰(zhàn)文學(xué)才能與當下的我們有“血肉”關(guān)系，有直接的來自生命本身的“大痛癢”與“大感悟”，才有可能更理性地處理當下中日之間的關(guān)系。

毫無疑問，中國抗戰(zhàn)文學(xué)要突破自我，實現(xiàn)從文學(xué)大國向文學(xué)強國的歷史性跨越，需要解決的問題很多，并不止上述提到的幾個，但這幾個問題確實是當下中國抗戰(zhàn)文學(xué)中所缺乏的，因此，它也不能不引起當代中國作家的重視。需要特別說明的是，從文學(xué)大國到文學(xué)強國的夢能否實現(xiàn)，關(guān)鍵還在于當代中國作家有沒有高度的歷史使命感、時代責(zé)任心與文學(xué)創(chuàng)造力。

［1］王佐良.英國詩史［M］.上海:譯林出版社，1997.

［2］侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史［M］.上海:上海外語教育出版社，1985.

［3］［法］貝爾沙尼，等.法國現(xiàn)代文學(xué)史［M］.孫 恒，等，譯.長沙:湖南人民出版社，1989.

［4］張 捷.當今俄羅斯文壇掃描［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

［5］辛向陽.百年恩仇:兩個東亞大國現(xiàn)代化比較的丙子報告［M］.北京:中國社會出版社，1996.

［6］戚其章.日本大亞細亞主義探析——兼與盛邦和先生商榷［J］.歷史研究，2004(3):132－145.

［7］［美］杜贊奇.從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究［M］.王憲明，等，譯.南京:江蘇人民出版社，2009.

［8］李大釗.大亞細亞主義與新亞細亞主義［M］//李大釗文集.北京:人民出版社，1984.

［9］聞黎明，侯坤菊.聞一多年譜長編［M］.武漢:湖北人民出版社，1994.

［10］盛邦和.19世紀與20世紀之交的日本亞洲主義［J］.歷史研究，2000(3):125－135.

［11］斯大林.論經(jīng)濟工作人員的任務(wù)［M］//斯大林全集:第13卷.北京:人民出版社，1956.

［12］毛澤東.關(guān)于工業(yè)發(fā)展問題［M］//毛澤東著作選讀.北京:人民出版社，1986.

［13］［法］馬克·布洛赫.歷史學(xué)家的技藝［M］.上海:上海社會科學(xué)院出版社，1992.

［14］［法］保羅利科.法國史學(xué)對史學(xué)理論的貢獻［M］.上海:上海社會科學(xué)院出版社，1992.

［15］［美］黃仁宇.萬歷十五年［M］.北京:中華書局，1982.

［16］弗洛伊德.精神分析引論［M］.高覺敷，譯.北京:商務(wù)印書館，1984.

［17］中華醫(yī)學(xué)會精神科學(xué)會，南京醫(yī)科大學(xué)腦科醫(yī)院.中國精神疾病分類方案與診斷標準［M］.南京:東南大學(xué)出版社，1995.

［18］李輝凡，張 捷.20世紀俄羅斯文學(xué)史［M］.青島:青島出版社，2004.