劉 敏

(宜昌外國語學(xué)校，湖北 宜昌 443000)

在中國浩如煙海的古詩詞作品里，有一些意象已經(jīng)成為某類情感的較固定的象征物，比如梅花象征高潔的精神，月象征思念，子規(guī)象征愁緒，竹象征氣節(jié)。這固然是由于這些物象與人的情感之間存在千絲萬縷的聯(lián)系，然無數(shù)詩人的反復(fù)吟詠亦功不可沒?；蛘哒f，正是由于詩人的反復(fù)吟詠，這些物象才有了精神，有了情感，逐漸固化為表情達(dá)意的借體。前代詩人的寓情于景，讓后人觸景生情，后人觸景生情之后再吟詠，再深化這一物象表情達(dá)意的功能，這可以說是古詩詞里面非常有意思的一種良性循環(huán)。

常見意象里面，靜物居多，梅蘭竹菊，松柏楊柳，南浦長亭，水月云風(fēng)。但還有一類意象，很少被人注意，那就是人。準(zhǔn)確地說，是人的某種狀態(tài)。人的某一種固定的姿態(tài)或行為，同樣具有表情達(dá)意的作用。本文試圖闡釋古詩詞里面非常常見的一類意象——登樓。

王粲長期客居他鄉(xiāng)，滿腔報(bào)國熱忱卻不受劉表重用，憂心國家前途命運(yùn)，作《登樓賦》以抒懷，似是自此開始，“登樓”這一意象就普遍地存在于古詩詞里，但人少以其為意象，大約因?yàn)榈菢堑耐鞘闱橹魅斯?，人，算不得意象。但是，何為意?“所謂意象，就是客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象。簡單地說，意象就是寓‘意’之‘象’，就是用來寄托主觀情思的客觀物象?！本驮娫~賞析而言，人物形象亦是意象。諸如望帝、屈原、甚至杜甫、李白，都已經(jīng)固化為某種類型，給人相對固定的聯(lián)想。而古人凡寫到“登樓”，基本是“獨(dú)”登，登樓，首先是一個(gè)孤獨(dú)的姿勢，而登樓所見所感雖各有不同，但其表達(dá)的感情卻是相對固定的。本文試圖以大量的詩詞證明，“登樓”這個(gè)形象本身，已具有表情達(dá)意的作用，是古詩詞里不朽的意象。

一、倚樓——望歸人，斜暉脈脈水悠悠

登樓意象里最常見的一個(gè)姿勢是倚樓。聽到“倚樓”這兩個(gè)字，首先想到的應(yīng)是一個(gè)羅裙曳地的女子，靠在木質(zhì)小樓的欄桿上，望著樓外青山流水、行人小舟，天高水闊，可是女子卻雙目含愁，心中是揮之不去的思念。這個(gè)印象的得來，大約要?dú)w因于古詩詞里面大量抒寫男女思念之情的作品。所以，倚樓這個(gè)意象，最常見的就是表現(xiàn)思念之情，且多是男女愛情。有女子思念歸人，也有游子盼歸。

溫庭筠《夢江南》:“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲?！狈路鹂吹揭粋€(gè)思緒萬千的女子，獨(dú)倚樓上，望著樓外一江煙雨和來往的船只，苦苦盼著那個(gè)人能夠回轉(zhuǎn)，日日盼望，日日失望，那份孤絕的凄美，可為這類作品的代表。

朱淑真《謁金門》:“十二闌干倚遍，愁來天不管?！币粋€(gè)女子竟日思念心上人的形象如在目前。馮延巳《謁金門》:“斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜?！彪m然這首詞里的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”更為有名，但是這個(gè)發(fā)釵斜墜倚樓盼君至的女子形象，依然是那樣楚楚動(dòng)人。白居易也寫過一首很有名的《長相思》:“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓?！边@個(gè)閨中少婦，思念著久別未歸的丈夫，看著流逝的水，愁緒點(diǎn)點(diǎn)，也只能在月明之夜，倚樓遠(yuǎn)望，想著遠(yuǎn)方的丈夫，是否也望著月亮，思念著自己。這類作品，一般憂傷低回，凄婉動(dòng)人。倚樓的，多是女性，大約“倚”給人的印象是比較軟弱無助的，可是男兒亦有傷心時(shí)，傷心處有淚尚可彈，更何況“倚樓”。

柳永《八聲甘州》:“想佳人，妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁?！弊髡咚技遥瑓s從對面著筆，猜測佳人正倚樓遠(yuǎn)望，遙盼歸舟，又猜測佳人只知思念我，卻不知同一輪明月下，我也倚著欄桿，正思念愁濃。

晏殊《清平樂》:“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。斜陽獨(dú)倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流?！标绦∩皆?“先公平日小詞雖多，未嘗作婦人語也。”乃言晏殊詞皆自抒己情，不模擬女子口吻。蔣哲倫謂其“寫艷情而不艷，寫哀愁而不哀，閑雅從容，摯而不刻”，此言得之。

歐陽修《踏莎行》:“候館梅殘，溪橋柳細(xì)，草薰風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水。寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外?！笔銓戨x愁，情深意遠(yuǎn)，柔婉優(yōu)美。然而男人終歸不像女人一樣，滿心都是心上人。由于社會角色的不同，男人倚樓的“愁”，內(nèi)容更為豐富。

還是柳永，他在《蝶戀花》里寫:“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意。擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@首詞，看似寫春愁，實(shí)則把傷感之情融于其中，語言屢屢觸及，卻又每次都欲說還休。這里已經(jīng)不僅僅是單純的思念。柳永倦游思?xì)w，思的不僅僅是心上人?！胺钪继钤~柳屯田”因?yàn)槭送镜挠肋h(yuǎn)無望，在疏狂買醉對酒當(dāng)歌之時(shí)，那種對自身命運(yùn)深深的感傷，讓他佇倚危樓，直到暮色四合。或許這才是柳屯田所謂的“無人會”的憑欄意。大約男人除了舉杯消愁之外，也只能登樓遠(yuǎn)望，聊以慰藉自己。

秦觀的《望海潮》更為典型:“梅英疏淡，冰澌溶泄，東風(fēng)暗換年華。金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細(xì)履平沙。長憶誤隨車，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。西園夜飲鳴笳。有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟。煙暝酒旗斜，但倚樓極目，時(shí)見棲鴉，無奈歸心，暗隨流水到天涯?！北砻嫔峡?，似乎是“思?xì)w”，但實(shí)際上，這首詞有更加深刻的內(nèi)涵。從“東風(fēng)暗換年華”到“蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟”，無不流露出今昔之慨，多年宦海，仕途蹉跎，詞人不得不離開汴京，這歸心，自然而然，也無可奈何。秦觀這個(gè)“倚樓”，較之柳永，更加明顯地表現(xiàn)出了對自身命運(yùn)的深沉感傷。

這兩首詞，在“思?xì)w”的表面現(xiàn)象背后，隱藏了更深刻的悲慨。“倚樓”這一意象，也因此具有了更深沉的內(nèi)涵。無論是女性還是男性，無論是單純思念還是感慨萬千，“倚樓”這個(gè)形象，傳遞給人們的都是滿腹的心事和幽怨的情懷。然而倚樓并不是詞的專利。在詩歌里面，“倚樓”的意象也十分常見，而且包含了更廣博的主題。

杜甫《江上》詩:“江上日多雨，蕭蕭荊楚秋。高風(fēng)下木葉，永夜攬貂裘。勛業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓。時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休?！甭每捅镏疀r，舊臣憂國之懷，感人肺腑。黃庚《西州即事》詩:“一雨洗空碧，江城獨(dú)倚樓。山吞殘日沒，水挾斷云流。燈影深村夜，鐘聲古寺秋。西州舊游地，十載此淹留?！蹦莻€(gè)獨(dú)倚樓的身影，讓人不禁因?yàn)樽髡邔ψ陨砻\(yùn)的深沉感傷而深深動(dòng)容。

相對于后文將要提到的“登樓”的其他變體，“倚樓”這個(gè)動(dòng)作可能更多帶有女性化特征，多半給人無助軟弱的印象。也正因如此，“倚樓”這個(gè)典型化的動(dòng)作，表達(dá)的情感是最為固定的。無論詩還是詞，頻繁出現(xiàn)的“倚”這個(gè)動(dòng)作，展現(xiàn)了“登樓”的兩大主題——思念，對自身命運(yùn)的傷感。

二、憑欄——望遠(yuǎn)方，男兒亦有傷心時(shí)

“倚樓”畢竟一個(gè)比較脆弱的姿態(tài)，古詩詞里面更為常見的是“憑欄”。多表現(xiàn)為，獨(dú)自登樓，憑欄極目，然后觸景生情。這個(gè)動(dòng)作，表現(xiàn)的內(nèi)涵更為豐富，且少了“倚樓”的個(gè)人小情緒，多了大主題，但傷感卻依然縈繞不去。

溫庭筠《酒泉子》:“花映柳條，吹向綠萍池上。憑欄干，窺細(xì)浪，雨蕭蕭。近來音信兩疏索，洞房空寂寞。掩銀屏，垂翠箔，度春宵。”女子憑欄癡望，苦度春宵，空虛寂寞、無限惆悵的形象呼之欲出。

韋莊《浣溪沙》:“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時(shí)攜手入長安?”月下憑欄，更增思念，無限思念凝固在“憑欄”這個(gè)動(dòng)作里，感人至深。

白居易《寄湘靈》:“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁?！卑拙右着c湘靈的愛情故事感人至深，青梅竹馬的戀人卻不能在一起，當(dāng)詩人不得不離開家鄉(xiāng)，還在想象別后湘靈獨(dú)自憑欄思念的樣子，可為這段哀婉的愛情做一注解。

除了愛情相思，“憑欄”與“倚樓”一樣，也常表現(xiàn)為對自身命運(yùn)的慨嘆。如蘇軾《儋耳》:“霹靂收威暮雨開，獨(dú)憑欄檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來。野老已歌豐歲語，除書欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老，一壑能專萬事灰。”憑欄觀景，雖有美景快風(fēng)，然命運(yùn)的溝壑終難忘記，灑脫超然的東坡也難免有“東坡老”、“萬事灰”的感慨。

用“憑欄”將哀傷表現(xiàn)到極致的，當(dāng)屬李煜。他的《虞美人》:“風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑闌半日獨(dú)無言，依舊竹聲新月似當(dāng)年。笙歌未散尊罍在，池面冰初解。燭明香暗畫堂深，滿鬢青霜?dú)堁┧茧y任?！鄙鷻C(jī)勃勃的春天，作者面對滿目春光，卻是憑闌思深，故國的笙歌猶在耳畔，現(xiàn)實(shí)卻是滿鬢的清霜?dú)堁€有注定悲劇的結(jié)局。這一“憑闌半日獨(dú)無言”，該是怎樣的愁腸百結(jié)!所以李煜為何在《浪淘沙令》里寫“獨(dú)自莫憑欄”，這首《虞美人》似為其注解。國仇家恨在憑欄遠(yuǎn)眺之時(shí)涌上心頭，讓后主不堪其傷，所以發(fā)出了“獨(dú)自莫憑欄”的深沉感慨。然而除了這些比較哀婉低沉的主題，憑欄亦有壯懷激烈的大氣魄，岳飛的《滿江紅》即是明證:“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪;臣子恨，何時(shí)滅?駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕!”當(dāng)作者憑欄遠(yuǎn)眺，山河破碎的憤怒、踏平胡虜?shù)膲阎炯な幵谛刂?，遂唱出千古流傳的絕響!

與“憑欄”類似的還有“佇立”。賀鑄在《如夢令》里寫:“蓮葉初生南浦，兩岸綠楊飛絮。向晚鯉魚風(fēng)，斷送彩帆何處。凝佇，凝佇，樓外一江煙雨。”想春天蓮葉初生，綠楊飛絮，如今秋風(fēng)蕭瑟，詞人于樓中送別。送別之人乘帆順風(fēng)而去，詞人發(fā)出了“斷送彩帆何處”的感慨。望著彩帆遠(yuǎn)去，詩人佇立良久，樓外的江水茫茫，煙雨蒙蒙，心情格外沉重，飽受離別相思之苦。這一“佇”，無限離別之傷盡在不言中。

與“凝佇”類似的還有“徘徊”。張先的《惜瓊花》“汀蘋白，苕水碧。每逢花駐樂，處歡席。別時(shí)攜手看春色。螢火而今，飛破秋夕。汴河流，如帶窄。任身輕似葉，何計(jì)歸得?斷云孤鶩青山極。樓上徘徊，無盡相憶。”詞人回首往日，歡宴難再，往事成空;思想眼前，樓上徘徊，歸思難收。此詞今昔轉(zhuǎn)換，大開大合，固然是張先作品里少見的，但留給人印象最深的，卻是徘徊樓上的抒情主人公的形象。

值得注意的是，有的詩詞，并沒有出現(xiàn)“憑欄”、“佇立”、“徘徊”這樣的文字，但主人公憑欄遠(yuǎn)眺黯然神傷的形象卻如在目前。最廣為人知的大約是李白的《送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！倍翖壖驳摹端堃鳌防镏木渥印鞍褏倾^看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”，亦是“憑欄”的變體。

“憑欄”，久立樓上，時(shí)而徘徊，一定是胸中有隱痛，想登樓遠(yuǎn)望疏解情感，卻是“到底意難平”。這個(gè)形象，表現(xiàn)的情感相對復(fù)雜，有離別相思纏綿愛情，也有身世感慨國仇家恨，有哀婉動(dòng)人，也有激情昂揚(yáng)。古人在“憑欄”之時(shí)，眼里是平蕪春景大好河山，心中是百轉(zhuǎn)千回?zé)嵫剂鳌＿@一個(gè)動(dòng)作，悄無聲息地成為了他們情感的寫照。

三、登樓——望天涯，別是一般滋味在心頭

更多的時(shí)候，詩人并不言及登樓的具體姿態(tài)，而只言“登樓”。含糊言登樓，包含的可能性更多，因而表達(dá)的情感更為豐富。

從晏殊著名的《蝶戀花》說起?！皺懢粘顭熖m泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處?”“獨(dú)上高樓”句本意在懷人，卻因?yàn)橥鯂S將之列為做學(xué)問的三重境界之第一重而有了更廣闊的內(nèi)涵。

晏殊寫到登樓的作品極多，比如《撼庭秋》:“別來音信千里。恨此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐!樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚?！毖韵嗨贾?。《踏莎行》:“祖席離歌，長亭別宴，香塵已隔猶回面。居人匹馬映林嘶，行人去棹依波轉(zhuǎn)。畫閣魂銷，高樓目斷，斜陽只送平波遠(yuǎn)。無窮無盡是離愁，天涯地角尋思遍?！币约傲硪皇住短ど小贰案邩悄勘M欲黃昏，梧桐葉上瀟瀟雨”，均言離別之恨?！对V衷情》:“芙蓉金菊斗馨香。天氣欲重陽。遠(yuǎn)村秋色如畫，紅樹間疏黃。流水淡，碧天長。路茫茫。憑高目斷。鴻雁來時(shí)，無限思量。”言仕宦不如意時(shí)的期待以及對朝廷的思念。

除了詞，詩中亦有登樓傷別之作，如崔顥著名的《登黃鶴樓》:“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！睂扅S鶴樓的詩，幾乎無人能出其右。懷古之意，思鄉(xiāng)之情，在詩人登樓遠(yuǎn)眺的姿態(tài)里表達(dá)得淋漓盡致。

如王國維所言，“詞至李后主而境界始大”。李煜《相見歡》:“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”“無言”、“獨(dú)”來修飾“登樓”，正表現(xiàn)了詞人心中深沉的亡國之恨，將“登樓”的意境由男女戀情離愁別恨擴(kuò)展到了更廣闊的空間。

灑脫如李白，也有登樓傷懷之時(shí)，在《秋登宣城謝脁北樓》一詩中，他寫道:“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風(fēng)懷謝公?”政治上苦悶失意找不到出路，李白只能獨(dú)自登樓，寄情山水。另一首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》里，李白寫道:“棄我去者，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂。長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！别T別之時(shí)，在高樓上開懷暢飲，也掩飾不住胸中郁積的郁悶與不平。

杜甫有一首詩名字就叫做《登樓》:“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?？蓱z后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》。”當(dāng)此萬方多難之際，流離他鄉(xiāng)的詩人愁思滿腹，登上此樓，雖是繁花觸目，卻叫人更加黯然心傷。此詩寫山川聯(lián)系著古往今來社會的變化，談人事又借助自然界的景物，熔自然景象、國家災(zāi)難、個(gè)人情思為一體，語壯境闊，寄慨遙深?！暗菢恰笔菫榱擞^景，更是為了澆胸中塊壘。與之極為類似的還有他更為著名的一首詩——《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！?/p>

王安石《桂枝香·金陵懷古》:“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹斜陽里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔、繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲?！贝嗽~一反千古謾?quán)禈s辱的悲嘆，站得高，看得遠(yuǎn)，隱喻現(xiàn)實(shí)，寄興遙深，借登高表現(xiàn)了對國家命運(yùn)前途的關(guān)注和深刻思考。

登樓的主題似乎比“倚樓”、“憑欄”更為復(fù)雜，但是依然具有前二者的特點(diǎn)，一是往往與“獨(dú)”相關(guān)，二是感情基本是沉郁傷感，或者激憤。

四、小結(jié)

登樓在古詩詞中是一個(gè)普遍存在的意象，不論男女，不論唐宋，不論詩詞，不論婉約與豪放，大家都愿意用這個(gè)意象來表達(dá)內(nèi)心的各種情感，而所表達(dá)的情感，又以懷人、傷別、思鄉(xiāng)、自傷身世、家國之思為主，基調(diào)多哀婉低回，哪怕表現(xiàn)國家命運(yùn)這樣的宏大主題，亦是沉郁激憤。也許因?yàn)楣湃说菢嵌际枪陋?dú)的，涉及登樓的作品，少見亮麗的色彩。這基本已形成定律。

登樓遠(yuǎn)眺，本身就是古人用來澆胸中塊壘的方式，而歷代詩人詞人的反復(fù)吟詠，又讓登樓與思鄉(xiāng)懷人、感慨命運(yùn)、家國之思等基調(diào)低沉的主題聯(lián)系得更加緊密。因此，我認(rèn)為，“登樓”本身，就已具有表情達(dá)意的功能，完全可以作為常見意象來理解。

［1］唐宋詞鑒賞辭典［Z］．上海:上海辭書出版社，1988．

［2］唐詩鑒賞辭典［Z］．上海:上海辭書出版社，1983．

［3］人間詞話、人間詞注評［M］．南京:江蘇古籍出版社，2002．