韋朝暉

（欽州學(xué)院，廣西 欽州 535000）

幻滅與重生：海明威在意大利

韋朝暉

（欽州學(xué)院，廣西 欽州 535000）

一戰(zhàn)中差點(diǎn)命喪炮火之下的海明威，對于意大利的感情是復(fù)雜的。受到披著“神圣”外衣口號(hào)的鼓動(dòng)，海明威懷著幼稚的理想和狂熱的沖動(dòng)奔赴意大利前線，卻看到戰(zhàn)爭的殘酷和非人性，產(chǎn)生幻滅之感而“迷惘”；另一方面，他的戰(zhàn)爭觀和人生觀得以發(fā)生逆轉(zhuǎn)，成為反戰(zhàn)斗士。死里逃生的經(jīng)歷和意大利文化也給他提供難得的創(chuàng)作素材和靈感，寫出享譽(yù)世界的意大利題材作品。

海明威；意大利；影響

一、引言

美國大文豪厄內(nèi)斯特·海明威（1899～1961）的人生經(jīng)歷充滿驚險(xiǎn)和刺激，數(shù)次與死神檫肩而過。這樣的人生閱歷給他的藝術(shù)天賦提供可以極致發(fā)揮的創(chuàng)作素材，讓其寫出激起文壇千層浪的重要作品?？v觀海明威的一生，意大利作為其“第二故鄉(xiāng)”，無疑成為他人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折之地。毫不夸張地說，海明威的人生之簿如果沒有“意大利”三個(gè)字，海明威便不是我們所熟知的那個(gè)海明威了。國內(nèi)對于海明威意大利題材作品的分析不多，如桂揚(yáng)清的《簡評海明威的＜永別了,武器＞》[1]、丁放鳴的《冰山的八分之七和八分之一——試論＜永別了,武器＞的思想、藝術(shù)含量》[2]、何云英和羅梅的《見微知著——海明威的小說＜雨中貓＞中所隱藏的》[3]、楊家勤的《從歷史語境的角度探討海明威＜雨里的貓＞的現(xiàn)實(shí)主義主題》[4]以及于銀的《海明威筆下矛盾的女性形象——?jiǎng)P瑟琳和勃萊特的人物分析》[5]等。

海明威有關(guān)意大利的作品主要包括《永別了，武器》和《春潮》等，尤以《永別了，武器》最引起文壇轟動(dòng)，占據(jù)海明威作品大廈的重要位置。意大利對海明威的重要作用，保爾·史密斯在總結(jié)海明威早期作品時(shí)做出極為中肯的分析：“意大利風(fēng)格的原稿雖然比較少——只有兩個(gè)故事和兩個(gè)小品。然而它們卻有著一種靈氣。這種靈氣就是《永別了，武器》和后來其他戰(zhàn)爭小說的背景光。在那種光照中，我們不妨試探著去發(fā)覺更好的東西。為了對這些早期作品進(jìn)行嚴(yán)肅地閱讀，這種試探有值得的。”[6]史密斯所說的“背景光”，主要指意大利的社會(huì)背景和文化背景以及海明威在意大利的經(jīng)歷等，這些背景光與海明威創(chuàng)作的關(guān)系著實(shí)值得去探究。

二、海明威的戰(zhàn)爭觀轉(zhuǎn)變

1918年海明威參加第一次世界大戰(zhàn)，為救護(hù)隊(duì)開車。1918年7月8日正在前沿陣地忙乎的海明威被奧軍一顆臼炮彈片擊中，受傷多達(dá)二百二十七處之多，在自己嚴(yán)重受傷的情況下背負(fù)著一位當(dāng)時(shí)受到重傷且還活著的意大利士兵，艱難退向后方，直到自己昏厥過去，不省人事。海明威負(fù)傷后寫了一封家書，驕傲地宣稱意大利的戰(zhàn)斗是“一場偉大的勝利”，而自己負(fù)傷后“有一種快感”，[7]（P118）并說：“一個(gè)男人為他的國家犧牲了，做母親的該是世界上最驕傲、最幸福的女人”。[8]（P9）海明威在意大利養(yǎng)傷期間，在米蘭醫(yī)院里認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫艾格尼斯·馮·庫洛斯基的美國護(hù)士，對這位年長7歲的姑娘患上嚴(yán)重的單相思，可丘比特之箭沒有眷顧他，海明威異常傷心和惱怒。不過這個(gè)姑娘卻給他另一種“補(bǔ)償”——成為《永別了，武器》女主人公的原型。海明威在意大利只有八個(gè)月左右的時(shí)間，可是這短短的時(shí)間卻是他人生的轉(zhuǎn)折時(shí)期，意大利成為他人生轉(zhuǎn)折的重要之地。

因?yàn)?，海明威在意大利對?zhàn)爭的認(rèn)識(shí)有了根本性的轉(zhuǎn)變。海明威參加第一次世界大戰(zhàn)前，對戰(zhàn)爭的看法是幼稚、狂熱而盲目的。美國人在一戰(zhàn)開戰(zhàn)時(shí)，抱著坐山觀虎斗的態(tài)度，并向交戰(zhàn)國雙方販賣武器，大發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)。當(dāng)自己的利益受到侵犯時(shí)便摘下假面具，換上另一副假面具，揚(yáng)言要“拯救世界民主”，提出所謂“神圣”、“自由”、“光榮”等具有強(qiáng)烈蠱惑力的口號(hào)，把年輕人送到歐洲戰(zhàn)場去“磨煉”。這些誘人、蠱惑人心的字眼，對涉世未深的美國青年，包括海明威具有不可抗拒的吸引力。海明威對戰(zhàn)爭充滿了不切實(shí)際的幻想，千方百計(jì)地想入伍，荷槍實(shí)彈上戰(zhàn)場，成為一名臆想中的無限榮耀的、備受年輕人追捧的戰(zhàn)斗英雄。由于眼疾的原因，他沒能應(yīng)征入伍，但能夠到前線開救護(hù)車已經(jīng)使他喜出望外了。但是戰(zhàn)爭的真實(shí)面目無情地展露在海明威面前，它的血腥面目和殘酷無情的本質(zhì)，使曾經(jīng)幼稚狂熱的、此刻卻飽受戰(zhàn)爭摧殘的海明威變得理性起來，認(rèn)識(shí)到自己之前對戰(zhàn)爭的看法是多么錯(cuò)誤。他后來回憶說：“我參加上次戰(zhàn)爭那會(huì)兒特別傻，記得當(dāng)時(shí)還以為我們是主隊(duì)，奧地利是客隊(duì)呢。 ”[8]（P7）

海明威的戰(zhàn)爭觀似乎很矛盾：一方面厭戰(zhàn)思想嚴(yán)重，一方面卻不斷投入戰(zhàn)爭。如果這樣評價(jià)海明威，筆者認(rèn)為不夠客觀公正，有失公允。海明威起初對戰(zhàn)爭沒有任何厭惡之情，從他迫不及待、千方百計(jì)地要求入伍的實(shí)際行動(dòng)可以看得出這一點(diǎn)。身負(fù)重傷依然拼命救死扶傷的海明威受到了軍方的嘉獎(jiǎng)，對此他也津津樂道，甚至有點(diǎn)過分炫耀，以至于他對那些夸大其詞的、往他身上大量貼金的報(bào)道也能聽之任之。他說：“我獲得的這枚獎(jiǎng)?wù)率且獯罄x予的偉大榮譽(yù)，我為之感到無比驕傲。”[7]（P119）（筆者拙譯）對于意大利，他在書信中用了許多溢美之詞，如：“意大利一直浴血奮戰(zhàn)，因此應(yīng)該獲得世界最高的榮譽(yù)。 ”[7]（P149）（筆者拙譯）對意大利軍隊(duì)更是贊揚(yáng)有加：“他們是一支偉大的軍隊(duì)，我愛他們。 ”[7]（P150）（筆者拙譯）

這些話語在一定程度上透露了年輕海明威的真實(shí)想法，表達(dá)了他對意大利軍隊(duì)的熱愛和由衷贊譽(yù)以及對戰(zhàn)爭殘存的美好愿望。但是在這些溢美之詞后面隱藏著海明威內(nèi)心的疑惑和恐懼，這是戰(zhàn)爭給他帶來的雙重心理，就像戰(zhàn)爭給他帶來嚴(yán)重創(chuàng)傷以及隨之而來的榮耀一樣，戰(zhàn)爭一方面滿足他既有的對于戰(zhàn)爭的期待心理，又不可避免地重創(chuàng)其心靈。他對未來感到無比憂患，清楚自己戰(zhàn)后必須面臨的困境。他說：“恐怕戰(zhàn)后我一文不值。我現(xiàn)在滿腦子就是這場戰(zhàn)爭，而別的東西看起來像個(gè)夢。 ”[7]（P145）（筆者拙譯）字里行間透露出來的不再是歡欣鼓舞，而是抱怨、譏諷和恐懼，從而暴露他內(nèi)心的另一面。后來他毫不避諱地埋怨曾經(jīng)懷有好感的意大利：“由于我又回到這個(gè)該死的、毫不友好的國家，對此我每天都在詛咒。 ”[7]（P207）（筆者拙譯）由愛到恨，海明威的心理發(fā)生很大變化。

我們從海明威的話語看出他對于戰(zhàn)爭的心理軌跡，其戰(zhàn)爭觀發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，由一個(gè)崇尚“神圣”戰(zhàn)爭的狂熱青年變成了詛咒戰(zhàn)爭的反戰(zhàn)人士，獲得了精神人格的重生，為其以后創(chuàng)作的思想做好正向性鋪墊，《永別了，武器》便是最好的例子。

三、《永別了，武器》與意大利史料原型

海明威養(yǎng)傷期間，大量閱讀了有關(guān)意大利戰(zhàn)時(shí)的報(bào)道，研究地圖和有關(guān)專著和風(fēng)土人情，因此，意大利文化對于海明威及其后期創(chuàng)作產(chǎn)生的重要影響，也是值得探究的。下面以《永別了，武器》為例。

《永別了，武器》講述主人公美國青年亨利，在第一次世界大戰(zhàn)期間志愿去意大利戰(zhàn)場從事救護(hù)工作，不幸身受重傷，就醫(yī)于米蘭一所醫(yī)院，結(jié)識(shí)英國護(hù)士凱瑟琳·勃克萊，雙方在細(xì)心的照料和被照料過程中產(chǎn)生了愛情。亨利返回前線時(shí)恰逢意大利軍隊(duì)兵敗潰退。亨利在撤退路上因有外國口音被意大利憲兵誤認(rèn)為是德國間諜而被控制，亨利伺機(jī)成功逃跑，決定“永別武器”，攜帶凱瑟琳一起逃亡瑞士。他們過上一段他們一起憧憬的幸福生活，但這美妙的光陰終止于賴瑟琳難產(chǎn)母嬰俱逝。亨利離開醫(yī)院，孤獨(dú)地走進(jìn)雨中。

《永別了，武器》有個(gè)情節(jié)給人極度強(qiáng)烈的沖擊。主人公亨利隨著潰敗的部隊(duì)撤退到塔利亞門托河時(shí)，被所謂的戰(zhàn)場警察憲兵們抓住。他發(fā)現(xiàn)憲兵們每審問完一位軍官或士兵后就地槍決，處決的理由是這些官兵“遺棄自己的部隊(duì)”，并“放那些暴徒來踐踏祖國神圣的土地。 ”[9]（P199）（筆者拙譯）還因?yàn)檫@些憲兵們“具有一種：置人于死地而自己毫無殺身之險(xiǎn)以及公正不已和獻(xiàn)身于嚴(yán)峻的正義精神。 ”[9]（P283）（筆者拙譯）海明威如此描寫，不管事實(shí)上是否存在此現(xiàn)象，還是有說服力的，符合意大利人某種特定的心理特征，這種心理特征可以追溯到古羅馬帝國時(shí)期：“為了國家利益和個(gè)人名譽(yù)，不惜犧牲生命，這是羅馬英雄主義的靈魂。在羅馬人的詞匯中，最可恥的字眼就是‘叛徒’和‘逃兵’。 ”[10]（P98）羅馬“軍中執(zhí)行嚴(yán)格的紀(jì)律，服從高于一切，不執(zhí)行命令者處死。如全隊(duì)臨陣脫逃，得執(zhí)行十抽一法，即令全隊(duì)排立，一次將第十人處死。 ”[10]（P85）按照原型批評理論家弗萊的觀點(diǎn)，意大利歷史事件原型在海明威作品《永別了，武器》中得以借用和變形。但古羅馬帝國畢竟早已逝去，其做法在新時(shí)期受到質(zhì)疑，因此，憲兵們粗暴野蠻行徑讓許多軍官和士兵對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了徹底的厭倦。亨利決定不惜一切代價(jià)逃避戰(zhàn)爭，跳河潛逃，乘著夜色的掩護(hù)，和情人劃船逃往瑞士，去構(gòu)建和體驗(yàn)心目中的伊甸園，過上常人的生活，盡管曇花一現(xiàn)。

亨利發(fā)出這樣喟嘆是在情理之中：“我每逢人家提起神圣、光榮、犧牲，以及諸如此類無用的字眼，我總是很尷尬……我沒有見到任何神圣的東西，所謂光榮的事物，并沒有什么光榮，所謂犧牲，就像芝加哥的屠宰場，只是這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是埋入泥土任其爛掉罷了。 ”[9]（P165）（筆者拙譯）實(shí)際上這也是海明威自己對于戰(zhàn)爭作出重新評判。20世紀(jì)20年代，僑居巴黎的美國女作家斯泰因曾對海明威等人說過：“你們這些參加過戰(zhàn)爭的年輕人，你們都是迷惘的一代?！焙Ｃ魍⑦@句話作為他第一部長篇小說《太陽照樣升起》的題辭，由此，“迷惘的一代”成為一戰(zhàn)之后西方很大部分年輕人的代名詞，貼切地表達(dá)了他們特有的心態(tài)。曾經(jīng)滿懷戰(zhàn)爭熱情和所謂的崇高理想的海明威欣然接受這個(gè)具有反諷意味的“標(biāo)簽”，是因?yàn)楹Ｃ魍獯罄?jīng)歷促成他的轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗麑τ诔缟形淞Φ墓帕_馬精神的遺棄。借用史料情節(jié)原型卻表達(dá)相反的含義，海明威做得天衣無縫。

四、結(jié)語

意大利經(jīng)歷對于海明威的影響是重要的，說意大利是其人生的轉(zhuǎn)折之地毫不為過。海明威對于意大利的感情是復(fù)雜的，既是其夢魘常常光顧之地，使其痛苦不堪，又是其感恩之地，以至于晚年執(zhí)意重游意大利，并在舊戰(zhàn)場上進(jìn)行過類似獻(xiàn)禮或祭奠的儀式：將一千美元插入曾經(jīng)血腥的土地。是祭奠逝去戰(zhàn)場硝煙？是祭奠槍炮摧毀下的生命？是祭奠逝去的狂熱青春？抑或是感恩這片曾經(jīng)受傷的熱土？無論如何，做個(gè)儀式性的了結(jié)，也是給那段經(jīng)歷的一個(gè)交代。能夠享受到海明威如此嚴(yán)肅的儀式禮遇的國家，恐怕非意大利莫屬了。也許這也是海明威意大利題材作品研究的一個(gè)新視點(diǎn)。

（注：本文系2012年度廣西高等學(xué)校科研項(xiàng)目“異國他鄉(xiāng)文化元素對海明威的影響探究”的階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào):201204LX363）

[1]桂揚(yáng)清.簡評海明威的《永別了,武器》[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1981，（1）.

[2]丁放鳴.冰山的八分之七和八分之一——試論《永別了,武器》的思想、藝術(shù)含量[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1983，（1）.

[3]何云英、羅梅.見微知著——海明威的小說《雨中貓》中所隱藏的[J].和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2008，（1）.

[4]楊家勤.從歷史語境的角度探討海明威《雨里的貓》的現(xiàn)實(shí)主義主題[J].滁州學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（5）.

[5]于銀.海明威筆下矛盾的女性形象——?jiǎng)P瑟琳和勃萊特的人物分析[J].才智2010，（26）.

[6]保爾·史密斯.海明威早期的小說創(chuàng)作（1919-1921）[J].李繼青譯.棗莊師專學(xué)報(bào)，1988，（1）.

[7]Ernest Hemningway.The Letters of Ernest Hemingway(Volume One)[M].New York:Cambridge University，2011.

[8]董衡巽.海明威傳[M].杭州：浙江文藝出版社，2006.

[9]Ernest Hemningway.A Farewellto Arms[M].Arrow Books，2004.

[10]趙林著.西方文化概論[M].北京：高等教育出版社，2008.