趙冬梅

（西藏民族學院 外語學院，陜西 咸陽 712082）

一、引言

《金色筆記》是英國著名女性作家多麗絲·萊辛的代表作品。作者通過對書中主人公安娜的人生際遇的描述與分析，從女權(quán)主義、兩性關(guān)系、殖民戰(zhàn)爭和生存危機等多重元素展示了當時整個世界的風貌。小說中的黑、紅、黃、藍和金色筆記都從不同角度呈現(xiàn)了安娜的生活印記，也折射出了安娜對于人生的觀察和思考。安娜對于政治的虛偽、理想的虛無和兩性的沖突的認識一步步展開，作品中的“邊界”思想也隨之不斷滲透出來。

作為巴赫金的核心理論之一，“邊界”思想以不同的形式在許多文學作品中。巴赫金認為現(xiàn)實社會中每個個體的存在都是唯一的和不可重復的。由于個體本身的唯一性，位于個體之外的一切人和事物都是“他者”。個體所理解的世界以個體自身為中心，被他者的世界所圍繞。個體通過他者來認識自己，巴赫金曾經(jīng)說過：“人并沒有自己內(nèi)部的主權(quán)領(lǐng)土，他整個地永遠處在邊界上；在他注視自身內(nèi)部時，他是在看著他人的眼睛，或者說他是在用他人的眼睛來觀察”。由于個體與他者擁有各自的位置，而且他們各自都存在局限，他們之間存在的可以將彼此區(qū)分開的分界叫做邊界。因為各自世界的唯一性，個體與他者不能深入到彼此的中心位置，他們能夠在邊界上進行交流，站在邊界上審視自己和他者的世界。

二、《金色筆記》中自由層面上的邊界思想

哲學家弗羅姆認為自由要通過人的具有活動體現(xiàn)出來，享有自由的人才是真正意義上的人。人們在歷史進程中通過實踐對歷史和世界進行改造，以體現(xiàn)自身的價值，成為真正自由的人。在現(xiàn)代的西方世界中，經(jīng)濟的繁榮和社會的進步都為女性的自由和獨立提供了條件。西方女性在二十世紀發(fā)起了空前的消除男權(quán)主義的活動。經(jīng)過女權(quán)運動后，女性在某些方面逐漸取得了一些具體的權(quán)利。在政治上，她們可以平等地參加競選和參與討論；婚姻生活方面，他們可以自由選擇伴侶，是否生孩子等。但是在獲得這些權(quán)利后，女性并沒有找到生活的出路，而是面對前路陷入迷茫和焦慮。她們的這些自由都是被外界給予的，因此在獲得一定程度的“自由”后，她們陷入了更大范圍的焦慮和懸空。她們抵制婚姻，將婚姻看做是爭取自由的阻礙；男性再也不能成為現(xiàn)實女性的堅實依靠，他們成為背信棄義和喜新厭舊的代名詞。《金色筆記》中的安娜所追求的自由實質(zhì)上就是對傳統(tǒng)的反叛，她在離婚后，獨自一人撫養(yǎng)兒子，尋求經(jīng)濟和思想上的獨立。但這種“自由”并沒有在實質(zhì)上幫助安娜獲得她所追求的生活，陷入困境后，她潛意識想要回到傳統(tǒng)的生活卻仍將自己放縱在所謂的“自由”中。安娜始終都在自由與傳統(tǒng)之間的邊界上掙扎，擺脫不了這種困境的折磨。

三、《金色筆記》中政治層面上的邊界思想

在二十世紀中期的世界舞臺上，政治和戰(zhàn)爭是無可替代的主要角色。黑色筆記中，安娜最初作為共產(chǎn)黨員來到非洲幫助當?shù)厝嗣襁M行解放斗爭。但是，安娜發(fā)現(xiàn)歐洲人發(fā)動的戰(zhàn)爭是為了掠奪中非和南非的豐富資源，是以慈善為名行侵略之實。安娜與她的組織想給當?shù)氐暮谌颂峁┰?，但他們的工作僅僅限于空談革命，缺乏任何的實際行動。他們所投身的共產(chǎn)主義變?yōu)榱丝照劊撾x當?shù)氐默F(xiàn)實，沒能給當?shù)厝嗣裉峁嵸|(zhì)性的幫助，反而激起了當?shù)睾谌说脑购藓透糸u。安娜也逐漸認識到即便獲得獨立，非洲也會利用資本主義的方式來發(fā)展經(jīng)濟。面對這些事實，安娜意識到自身所信仰的共產(chǎn)主義理想在現(xiàn)實中變得虛幻而不可及。巴赫金的邊界理論認為，差異是邊界產(chǎn)生的基礎(chǔ)。理想中和現(xiàn)實中的共產(chǎn)主義之間的差別為安娜邊界思想的滋生提供了土壤。戰(zhàn)爭中所受到的精神創(chuàng)傷和對于政治的彷徨使這些本來胸懷理想的人逐漸墮落和絕望，安娜也因此將自己放逐在理想的邊緣。面對無法改變的現(xiàn)實，她和她的同伴們選擇了用玩世不恭的方式來麻痹自己，選擇在酒吧里尋歡作樂來放縱自己，逃避自身的理想。

回到英國后，安娜看到了英國共產(chǎn)黨中的領(lǐng)導人物固步自封，完全按照蘇聯(lián)的模式來發(fā)展自身的黨派，缺乏獨立性和開創(chuàng)意識。他們并沒有讓普通黨員們了解真正的共產(chǎn)主義以及蘇聯(lián)共產(chǎn)黨進行的活動，而是壓制他們的言論自由。安娜因此感到失望和憤慨，但是她只能以蒼白無力的批判來面對現(xiàn)實。斯大林的逝世使安娜以為那些官僚主義者可以下臺，共產(chǎn)黨能夠獲得新生，但局面依然沒有改善，民主也沒有得以實施。她的情人邁克爾同為共產(chǎn)黨人，但在東柏林卻因為人們的冷漠和恐懼而被其他人隔絕起來。在這個共產(chǎn)黨人以無數(shù)的犧牲建立的城市中，一個女子只是因為邁克爾的穿著比她丈夫的好一些而對他吐口水。她曾經(jīng)忠實的共產(chǎn)主義事業(yè)陷入了一個無盡的循環(huán)，真理和正義只是過程中的一個環(huán)節(jié)，但最終會陷入腐朽。安娜對于社會理想的無所適從和社會的失望使她徘徊在政治信仰的邊界上。

四、《金色筆記》中情感層面上的邊界思想

作為小說的主題之一，女性問題所占筆墨較多。通過對主人公安娜和好友摩莉情感方面遭遇的描寫，體現(xiàn)了所謂“自由女性”不自由的精神世界以及兩性之間的沖突。20世界之后的西方女性在女性主義運動上取得了一定成果，她們所要求的經(jīng)濟平等和政治平等基本得以實現(xiàn)。這種對平等的要求逐漸進入了女性的意識領(lǐng)域，但女性對于自由的追求愈發(fā)舉步維艱。長久以來建立的男權(quán)主義已經(jīng)根深蒂固，在潛意識中支配著人們的思想和行為，因此當時女性對于平等的爭取到了一定程度后，逐漸顯現(xiàn)出邊界。

安娜是自己眼中的“自由女性”，她在離婚后在經(jīng)濟和政治上保持著獨立，撫養(yǎng)兒子，試圖擺脫男人獲得真正的獨立，但是心理上卻依然依賴男人。安娜認為自己的第一段婚姻并沒有真正的愛情，他們的結(jié)合只是為了給女兒一個合理的名分。他們的婚姻結(jié)束后，安娜遇到了情人邁克爾，這個她寄托全部感情的男人最終還是離開了她。安娜將自己的悲傷和困惑都訴諸在自己創(chuàng)作的小說《第三者的影子》中。這本小說的主人公愛拉同安娜一樣，對情人保羅投入了所有的感情，改變了自己的工作和愛好，但是這樣的犧牲換來的仍然是無情的拋棄。從愛拉身上，安娜找到了自己的影子，認識了自己被盲目和天真的感情所支配。安娜在小說的結(jié)尾處與作家格林產(chǎn)生感情，但是她卻因害怕格林離開而產(chǎn)生內(nèi)心極度的恐懼。她深信自己在情感方面的獨立，但始終無法擺脫自己潛意識里對于異性的依賴和感情的需求。她始終徘徊在情感和理智的邊緣，企圖獲得真正的獨立，卻仍無法真正擺脫愛情的操縱。

另外，“自由女性”需要脫離瑣碎的家庭主婦的生活，努力尋找自身在社會中的地位和價值。安娜將愛拉塑造成為一個美好的妻子形象，這也是她一直以來的理想。她希望能夠成為保羅賢惠的妻子，能夠很好的照顧保羅。當馬莉恩對她的“自由生活”表示羨慕時，安娜卻表示了自己對于家庭的向往。安娜心中仍然深深根植著愛與被愛的愿望，即使對于自由強烈的渴望仍不能否定家庭在她內(nèi)心的地位。可見，經(jīng)濟和政治地位上的改善并不能代表真正的自由，這部小說中的女性仍在自由的邊界掙扎。

五、《金色筆記》中藝術(shù)層面上的邊界思想

除了政治和感情等方面的挫折，安娜在文學創(chuàng)作中也遇見了阻礙。她希望在文學作品中體現(xiàn)現(xiàn)實，但是她無法分辨自己的主觀世界和客觀社會中的真實性。安娜的第一本小說《戰(zhàn)爭邊緣》是一部暢銷的作品，但她認為這本小說并沒有遵循當時的社會現(xiàn)實，不能反映她的親身經(jīng)歷。在創(chuàng)作過程中，她始終沉浸在悲觀的情緒之中，她的主觀意識使她的非洲記憶在作品中發(fā)生了本質(zhì)上的變化，從而使作品變成一個虛構(gòu)的故事。

安娜試圖將自己的情感生活重現(xiàn)在另一本小說 《第三者的影子》中，通過主人公保羅與愛拉的情感來描繪自己所深陷的對邁克爾的愛情中。但是當她回顧這部小說時，她發(fā)現(xiàn)自己在寫作過程中主觀地放大了預示結(jié)局的生活中微妙細節(jié)與瞬間。生活是由無數(shù)個細小的音符構(gòu)成，預示最終結(jié)局的瞬間并無法代替整個過程。這些回憶或是再現(xiàn)的創(chuàng)作方法無法令安娜給讀者帶來真相。

之后，安娜嘗試使用簡短的記事方式來記錄自己的生活，例如早起、遇見某人、讀某某書之類。她曾經(jīng)認為這種記錄方式可以幫助她客觀地反映事實，但比起之前那些充斥著感情色彩的描述，這些記錄更加還原事實的真相。因為缺乏正確的寫作方法，安娜逐漸放棄了寫作，她的靈魂徘徊在真實與虛構(gòu)的世界之間。

另外，安娜也同當時的其他作家一樣，在社會中處于尷尬的境地。在安娜的眼中，小說的價值在于將現(xiàn)實生活進行哲學性解釋提供給讀者，但小說的功能在現(xiàn)代社會中發(fā)生了較大的變化。不同國家和地區(qū)，以及不同階層的人們想要完整地了解這個世界，探知其他國家或群體的情況，可以利用小說這種傳播信息的媒介。黑色筆記中，安娜記錄了與電影和電視劇編劇和制片人的談話，他們勸說安娜將作品進行改編，以適應(yīng)大眾的品味，卻讓小說背離了原有的觀點。藝術(shù)創(chuàng)作逐漸偏離了原來軌道，染上了現(xiàn)代社會的世俗和銅臭味道；藝術(shù)家們也受到了現(xiàn)實的沖擊，試圖通過戴上不同的面具來逃離殘酷的世界。在對文學的思考中，安娜揭露了文學界所面臨的窘迫，表達了作家們在現(xiàn)實和藝術(shù)之間彷徨的無奈。

《金色筆記》中的安娜是當時社會獨立女性的代表，她具有先進的思想，獨立的收入，可以選擇的感情，但是她的生活沒有因為這些自由和權(quán)利而發(fā)生根本性的改變，她在政治、愛情和創(chuàng)作的領(lǐng)域都無法實現(xiàn)自身的價值。精神上的空虛和絕望令她找不到自己真正的位置。

六、越界的勇氣和意義

經(jīng)過反復的探索和觀察，安娜終于明白了生活的現(xiàn)實，并在索爾的幫助下獲得了重生的勇氣。安娜在這個年輕、熱情、堅持自己信仰但曾經(jīng)有痛苦經(jīng)歷的年輕人身上，認清了自己已經(jīng)四分五裂的靈魂。索爾的鼓勵和安慰幫助安娜客觀地回憶之前的經(jīng)歷和陪伴她一路走來的人——摩莉、保羅、邁克爾、蘇格大娘。在每個人的身上，她都找到了一種生存的勇氣，因為這個世界充滿了殘忍和不公，因此這種勇氣伴隨痛苦而生。安娜意識到，自己始終抱著對過去美好事物的回憶，為自己虛構(gòu)了一個偏離現(xiàn)實的世界，拒絕直面生活中的丑惡。她看到索爾雖然受到多重打擊后，仍然保留著對這個世界的堅持，因此她嘗試著學習索爾走出自我的牢籠，勇敢地面對現(xiàn)實。這種從虛幻到現(xiàn)實的越界行為幫助安娜不再沉迷于絕望，重拾信心。

另外，政治信仰、婚姻生活和寫作上面的失敗都讓安娜處于精神崩潰的邊緣。她的內(nèi)心承受著毀滅所帶來的恐懼和壓力，各種形式的噩夢給安娜帶來了極大的不安和痛苦。她認為自己的痛苦來自于這個混亂的世界，是這樣一個無序的世界毀滅了她。在安娜自我覺醒的過程中，她逐漸領(lǐng)悟到世界上的一切都不是絕對的，沒有絕對的善與惡、對與錯之分。世界的無序引發(fā)了國家之間的戰(zhàn)爭，核武器和先進的軍火技術(shù)散發(fā)著毀滅的味道。但是他們無可抗拒的力量牽制著各國對于戰(zhàn)爭的發(fā)動。人們可以安然生活，在某種程度上受益于原子彈這種惡的力量?？梢姡瑦嚎梢赞D(zhuǎn)化成善，錯也可以轉(zhuǎn)化成對，絕望中也孕育著重生。當再度面臨毀滅和恐懼時，安娜學會了認識它們的積極方面，以平和寧靜的心態(tài)來對待一切。她擺脫了固執(zhí)己見的領(lǐng)域，嘗試運用積極的態(tài)度來面對問題。

在《金色筆記》的最后，安娜告訴索爾自己想成為一個推圓石的人。神話人物西西弗有一個無限重復的工作就是把巨石滾動著推到山頂。但到達山頂后，巨石又滾回了山腳，西西弗必須重新開始他的工作。在作品的開頭，這種徒勞無功的工作仿佛影射著安娜對于美好理想的追求。經(jīng)過信念上的掙扎，安娜看清了這座大山正是代表了人類的苦難，她和索爾這些懷抱希望的人正如西西弗這個推石頭的人，他們不懈的努力將真理傳播給大眾。世界上爆發(fā)的戰(zhàn)爭或是革命就如同推動圓石向下的力量，雖然倒退但仍比之前有所進步，真理和自由也通過人們的努力不斷建立起來。安娜領(lǐng)悟到了人生的含義：做一個活得有意義的人，盡全力來改變世界，幫助有需要的人。她在煎熬之后打破了精神的禁錮，走向嶄新的生活。

《金色筆記》以見微知著的手法，展開了二十世紀西方社會的歷史畫卷?，F(xiàn)實的混亂和不堪使當時抱有理想的人們徘徊在精神的邊界之上。通過其中人物的思考和理解，這部小說幫助人們重新界定生活的意義：無論現(xiàn)實怎樣黑暗，前進的路程怎樣艱難，人們都不要失去希望，越過這個邊界會找到幸福和自由的彼岸。

[1]Bakhtin，M.Discourse in the novel[A]．In Holquist,M.（Ed.），The Dialogic Imagination:Four Essays by Bakhtin,M[C].Austin:University of Texas Press，1981.

[2]Bakhtin，M.Rabelais and His World[M].Cambridge：MIT Press，1968.

[3]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民，譯.譯林出版社，1998.

[4]巴赫金.小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學概述[A].巴赫金.小說理論[C].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.