高云鵬

(南開大學(xué) 哲學(xué)院， 天津 300071)

實(shí)用主義哲學(xué)是美國第一個(gè)土生土長的哲學(xué)流派，也是在現(xiàn)代哲學(xué)史中產(chǎn)生較大影響的哲學(xué)思潮，探究實(shí)用主義哲學(xué)的起源必須從美國的歷史中去尋求答案。從根本上說，美國是一個(gè)移民國家，因而實(shí)用主義哲學(xué)的出現(xiàn)也必然源于這些移民身上所體現(xiàn)出的某種內(nèi)在精神，這種精神是產(chǎn)生實(shí)用主義哲學(xué)的根基?？v觀歷史與現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種精神來源于新教。正如美國學(xué)者奧爾森所說：“當(dāng)清教徒在17世紀(jì)30年代，從英國自動(dòng)離開的時(shí)候，他們尋找的是一個(gè)新世界，可以不受不虔誠的皇權(quán)和不純潔的國家教會(huì)的阻擋，在那里建立這種基督教聯(lián)邦(師法加爾文的日內(nèi)瓦)。他們認(rèn)為，北美是應(yīng)許之地，所以他們想要為神與神的國度，占有北美?！盵1]544即使在今天的美國，根據(jù)調(diào)查，也有95%的人信仰上帝，其中86%的人為基督徒，而在基督徒中，新教教徒占了60%，毫無疑問，美國是一個(gè)新教為主體的國家[2]14。但是，這種以新教精神為根基的背后卻蘊(yùn)含著某種內(nèi)在矛盾，而這一矛盾則成為實(shí)用主義哲學(xué)產(chǎn)生的重要誘因。

一、新教思想對美國開拓者清教徒的影響

新教改革發(fā)端于馬丁·路德，其直接原因是當(dāng)時(shí)的教皇為了募集重建圣彼得大教堂所需的款項(xiàng)而發(fā)行的赦罪券。此舉引發(fā)了教徒的不滿并掀起了宗教改革運(yùn)動(dòng)。路德提出了他的九十五條論綱，其核心要義是強(qiáng)調(diào)罪只有神能赦免，而非教皇和教會(huì)。

如果赦罪券不能保證信徒的罪得以赦免，那么，什么是得救所必需的呢？路德的回答是“因信稱義”。首先，路德提出因信稱義具有堅(jiān)實(shí)的圣經(jīng)依據(jù)?！妒ソ?jīng)》中說：“就是神的義，因信耶穌基督加給一切相信的人，并沒有分別。因?yàn)槭廊硕挤噶俗?，虧缺了神的榮耀，如今卻蒙神的恩典，因基督耶穌的救贖，就白白地稱義。神設(shè)立耶穌作挽回祭，是憑著耶穌的血，藉著人的信，要顯明神的義。因?yàn)樗萌棠偷男?，寬容人先時(shí)所犯的罪，好在今時(shí)顯明他的義，使人知道他自己為義，也稱信耶穌的人為義?！?《新約·羅馬書3：22-26》)其次，路德所提出的因信稱義消除了天主教所強(qiáng)調(diào)的教士中介作用。在路德看來，“稱義不是神的恩典在人的天性或品質(zhì)上造成了一種改變，不是在他身上戰(zhàn)勝了罪，建立了義，而純粹在于他同神的義發(fā)生了新關(guān)系，這樣，使他的罪及其造成的有罪地位不歸于他；與此同時(shí)，不僅不歸罪于他，上帝還把基督的義作為人的義歸到他身上”[3]234。這樣，稱義就只是信徒與上帝之間的關(guān)系了，教士的中介作用被取消了。同時(shí)，正如前文中所引《羅馬書》中所說的，按照“三位一體”的教義，通過基督并憑借基督的恩典而稱義，圣靈作為新的中介就排除了教士作為中介有可能產(chǎn)生的罪性。再次，在路德看來，“信仰就是上帝把他自己給予我們時(shí)，我們接受了他……信仰是接受上帝的賜予，上帝的恩惠的呈現(xiàn)把握了我們”[4]223。這樣，信徒與上帝之間的關(guān)系就不是靠信徒的行事為人所建立的，而是靠著信仰建立的，信仰就成了信徒與上帝之間的一種直接關(guān)系的呈現(xiàn)。如果說稱義是這種關(guān)系的結(jié)果，那么信仰就是這種關(guān)系的前提，而這種信仰是接受上帝所賜予的恩惠，這就排除人得以沾沾自喜的善功：是信仰造就了人，而非善功。

路德依據(jù)圣經(jīng)所提出的因信稱義思想是新教改革最重要的遺產(chǎn)，這種思想隨著新教改革的浪潮也傳到了英國。

清教徒是新教改革在英國最重要的遺產(chǎn)之一，因信稱義這種思想也在他們身上得到繼承和發(fā)展。

首先，因信稱義思想在英國得到了傳播和發(fā)展。從君士坦丁大帝確立基督教為國教直到新教改革之前，羅馬教皇是整個(gè)歐洲信奉基督教國家的主宰，這種情況在英國也不例外，甚至在16世紀(jì)初期，英王亨利八世由于禁止路德思想在英國的傳播而被教皇封為“信仰維護(hù)者”。但是過了20年之后，這種情況就截然相反了，其直接原因乃是羅馬教廷拒絕同意他同一位女子離婚而與另一位女子結(jié)婚。這直接導(dǎo)致亨利八世運(yùn)用他作為國王的權(quán)力通過了一系列法令，與教皇決裂，使得英國教會(huì)脫離了羅馬教廷。雖然后來的英王瑪麗一世使得英國教會(huì)又重新回到了羅馬教廷的懷抱，但是英王伊麗莎白一世的繼位，使得英國教會(huì)最終脫離了教皇和羅馬教廷的束縛。通過這種脫離、束縛、再次脫離的歷史演進(jìn)，新教思想在英國得到了長足發(fā)展。顯然，因信稱義這種新教思想也隨之傳入了英國?！奥返屡山塘x早在1528年就傳入蘇格蘭，當(dāng)時(shí)帕特里克·漢密爾頓曾為此被處火刑；但只是到伊麗莎白在英國登基后，改革才取得長足進(jìn)展?！盵3]231所以，無論從政治上，還是從宗教上，在英國，羅馬教會(huì)的權(quán)威都被拒絕承認(rèn)，圣經(jīng)作為最高的權(quán)威被確立，同時(shí)，羅馬教會(huì)與教皇不再被看作解釋圣經(jīng)的權(quán)威，取而代之的是每一個(gè)信徒。這種轉(zhuǎn)變正是因信稱義的新教思想在英國宗教改革中的具體體現(xiàn)。

其次，清教徒在英國得以形成。新教改革雖然讓信徒和一些宗教改革家(甚至包括進(jìn)行宗教改革國家的當(dāng)政者)呼吸到了新鮮而自由的空氣，但是“宗教改革在社會(huì)和個(gè)人的宗教和道德生活方面產(chǎn)生的結(jié)果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符合宗教改革家們的理想，也不符合他們當(dāng)初的熱烈期望……對宗教改革不能實(shí)現(xiàn)它的理想的不滿情緒，是廣泛和深刻的，這在國家和教會(huì)的上層，雖然不如在下層牧師和人民中間那么嚴(yán)重，但也造成了可以稱為第二次改革的大浪潮”[3]282-283?！暗诙胃母锏拇罄顺薄痹谟捅憩F(xiàn)為清教徒的形成。當(dāng)信奉新教的伊麗莎白成為英國女王并恢復(fù)國教時(shí)，先前逃亡歐洲的新教徒紛紛回國；并且他們對英國國教中保留的大量天主教殘余產(chǎn)生了不滿，進(jìn)而紛紛要求清除這些殘余，“清教”運(yùn)動(dòng)由此開始。而“伊麗莎白和她的繼承人在相互敵對的宗教組織之間尋找一種妥協(xié)”[5]55，這種妥協(xié)引起了一部分人的不滿，這部分人就是清教徒。清教徒的不滿主要在于：“首先，他們反對包括主教和神父在內(nèi)的教會(huì)等級制，反對華而不實(shí)的宗教禮儀；其次，他們希望凈化伊麗莎白時(shí)代那些褻瀆性的、放任自流的浮夸習(xí)俗和道德風(fēng)尚?！盵5]55隨后，這部分人“由于當(dāng)局頒布嚴(yán)厲的法律，禁止在教會(huì)以外舉行任何宗教集會(huì)和日常禮拜，終于走上了與國教對抗的道路……其中有些人為了逃避迫害，流亡到了容忍異端的荷蘭，不久以后又遷往新英格蘭。幾年以后，大批清教徒也隨著到達(dá)那里”[3]284。因信稱義這種思想隨著清教徒在美國歷史中所承擔(dān)的主導(dǎo)作用，也成了他們文化與生活的基石，甚至可以說，它成了這批移民者身體里流淌的血液的一部分。

二、新教思想在美國歷史中所呈現(xiàn)的矛盾及其原因

當(dāng)清教徒們來到北美這片新土地開始他們建設(shè)人間天國的夢想時(shí)，無論是社會(huì)的上層還是下層，毫無疑問都受到了因信稱義這種新教思想的支配。具體而言，信徒的信心因其所表現(xiàn)出的行為而稱義，“信心是與他的行為并行，而且信心因著行為才得成全……這樣看來，人稱義是因著行為，不單是因著信”，因?yàn)椤吧眢w沒有靈魂是死的，信心沒有行為也是死的”(《新約·雅各書2：14-26》)，上帝會(huì)“按照各人所行的報(bào)應(yīng)他”(《新約·啟示錄22:12》)。因而，對于清教徒而言，他們在現(xiàn)世生活中會(huì)用各種各樣積極的行為去強(qiáng)化并證明自身的信仰。在世俗看來，他們甚至?xí)痊F(xiàn)世的人們更加努力地謀求世俗的利益，但是這背后卻是有因信稱義這種新教思想作為支撐。

這種思想與文化促進(jìn)了美國這個(gè)新建立的國家的長足發(fā)展，但是現(xiàn)實(shí)卻并不令人滿意，甚至當(dāng)人們——特別是那些虔誠的信徒——仔細(xì)審視之后，多少會(huì)有些恐慌：他們所建立的不過是一個(gè)虛假的人間天國。呈現(xiàn)在人們眼前的景象只不過是科技的突飛猛進(jìn)和信仰的退居幕后：“機(jī)器的加冕只是由科學(xué)引發(fā)的思想革命的外部和可視標(biāo)記。當(dāng)一種新的宇宙展示在科學(xué)家那好奇的目光之前時(shí)，舊形而上學(xué)的思維就像舊家庭經(jīng)濟(jì)一樣變得過時(shí)了。一種新的、現(xiàn)實(shí)主義精神開始廣泛傳播，它探詢、質(zhì)疑物質(zhì)世界，將精確知識的領(lǐng)域拓展到早期的信仰領(lǐng)域。征服自然是當(dāng)時(shí)的重要任務(wù)，隨著征服自然運(yùn)動(dòng)的勝利進(jìn)行，工業(yè)主義也結(jié)出了碩果”[6]770-771；“隨著經(jīng)濟(jì)和工業(yè)革命的到來，以及城市化社會(huì)的崛起，美國人的思想逐漸準(zhǔn)備好了接受科學(xué)以及從科學(xué)中產(chǎn)生的唯實(shí)論”[6]942；“科學(xué)和機(jī)器是創(chuàng)造新文明的孿生工具，科技人員和工業(yè)家將成為新文明的高級教士。超驗(yàn)神學(xué)家就像信鴿一樣很快就退出歷史舞臺”[6]770-771。更糟糕的是，“財(cái)富多的人操縱政權(quán)，使財(cái)富少的人陷入困境……進(jìn)步發(fā)展仿佛出了什么差錯(cuò)，它在增加財(cái)富的同時(shí)也增加了貧窮”[6]996。所有這一切都偏離了清教徒們所設(shè)想的藍(lán)圖，更重要的是與作為這個(gè)國家根基的新教精神產(chǎn)生了矛盾，這些都會(huì)讓虔誠的信徒不寒而栗。

我們可以從兩個(gè)方面來探求產(chǎn)生這種矛盾的原因。

首先，新教精神雖然是美國思想的根基，但是同時(shí)傳入美國的并非只有清教徒所秉持的上述新教思想；除此之外，還有浪漫主義、自由主義和超驗(yàn)主義。但是這三種思想從本質(zhì)上來說實(shí)際上是與新教精神背離的。第一，由法國而來的浪漫主義“在探討天賦人權(quán)論的平等前提時(shí)……認(rèn)為人性本質(zhì)上是優(yōu)秀的、能無限發(fā)展的，并用這種觀念取代了清教視人性為惡的觀念”[6]4；而人性為惡(原罪)乃是新教教義的核心前提，一旦這一前提被廢除，那么，新教精神也就不復(fù)存在了。第二，產(chǎn)生于18世紀(jì)后期的英國自由主義“是現(xiàn)實(shí)的和唯物質(zhì)的……它關(guān)注剝削和貿(mào)易的權(quán)利，而非正義和人權(quán)”[6]4-5，這同樣與新教所強(qiáng)調(diào)的上帝的公義、人人被造而平等相違背。第三，超驗(yàn)主義從表面上看似乎是與新教精神相一致的，的確從它與神秘主義的關(guān)系來看——它受到了德國神秘主義的影響，“超驗(yàn)主義者都不同程度地是神秘主義者”[6]681——它與前兩種思想背離新教精神的特點(diǎn)不盡相同，但是這種超驗(yàn)主義只不過“是新英格蘭對革命浪漫主義的召喚的本能響應(yīng)”[6]676，“實(shí)際上這種新超驗(yàn)主義信仰是良知與意愿的美化”[6]679，它并沒有承襲新教精神的任何核心要義。但是這三種思想——特別是自由主義——由于美國的締造者們的倡導(dǎo)與推行，在一開始就已經(jīng)成為新教精神的嚴(yán)重的隱憂。

其次，新教的世俗化是產(chǎn)生這種矛盾的內(nèi)在原因。世俗化是與神圣化相對立的概念。格利雷認(rèn)為世俗化有6個(gè)方面的含義：(1)現(xiàn)代科學(xué)使受教育的人不再可能有信仰；(2)現(xiàn)代人在日常生活中不為宗教所驅(qū)使；(3)有偏離宗教信仰和宗教義務(wù)的傾向；(4)宗教與社會(huì)彼此間沒有密切的聯(lián)系，宗教對人類許多領(lǐng)域的行為沒有直接影響；(5)宗教越來越多地轉(zhuǎn)入人類活動(dòng)的私人領(lǐng)域，對公共領(lǐng)域沒有影響；(6)神圣的，即完全超越的他者，對人的行為很少或者根本沒有影響，在人的生活中很少或者不起作用[7]31。根據(jù)這種解釋，新教在美國的世俗化就是一個(gè)不可避免的過程。如前所述，因信稱義這種新教思想促進(jìn)了美國初期的開拓者——清教徒——對于國家經(jīng)濟(jì)、政治等方面的探索與發(fā)展，推動(dòng)了科技的發(fā)展，但是這種發(fā)展反過來又削弱了清教徒這一群體本身所蘊(yùn)含的新教精神，同樣也削弱了作為美國根基的新教精神。

這樣，由因信稱義這種新教思想所產(chǎn)生的矛盾就擺在了這一時(shí)期的思想家面前，解決這種矛盾變成了這些思想家們的當(dāng)務(wù)之急。

三、實(shí)用主義哲學(xué)的產(chǎn)生

實(shí)用主義哲學(xué)的產(chǎn)生正是尋求解決上述矛盾的一種結(jié)果，這點(diǎn)在詹姆斯及其實(shí)用主義哲學(xué)上體現(xiàn)得特別明顯。

一方面，詹姆斯關(guān)注這一問題乃是因?yàn)?，隨著工業(yè)革命和機(jī)器時(shí)代的到來，科技的突飛猛進(jìn)讓人們的信仰出現(xiàn)了危機(jī)。在詹姆斯看來，科技能否代替宗教信仰是一個(gè)不得不解答的問題，對此他說道：“人們也許會(huì)說，我們的小孩子幾乎一生下來就有科學(xué)傾向的。但是我們則尊重事實(shí)，并沒有取消我們心中的宗教信仰。其實(shí)，這種尊重事實(shí)的本身也幾乎有宗教信仰的。我們的科學(xué)意向是虔誠的。現(xiàn)在假定有這樣一個(gè)人，假定他又是非專業(yè)的哲學(xué)愛好者，不愿像普通外行人那樣弄些雜亂無章的體系，那么……他的處境是怎樣的呢？他要事實(shí)，他要科學(xué)，但他也要一種宗教。[8]11顯然，科技不能代替宗教信仰。但是我們?nèi)绾谓鉀Q這一問題呢？詹姆斯繼續(xù)說道：“那么，你們覺得哪種哲學(xué)實(shí)際上適合你們的需要呢？對你們的目的來說，你們覺得經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)宗教性不夠，而宗教哲學(xué)又經(jīng)驗(yàn)性不足。要是你求助于最注重事實(shí)的地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全部剛性計(jì)劃正在進(jìn)行，而‘科學(xué)與宗教之間的沖突’正達(dá)到高峰。”[8]11詹姆斯正是在闡述科學(xué)與宗教的沖突中來思考他的實(shí)用主義哲學(xué)思想的。他說：“正在這一點(diǎn)上我自己的解決方法開始出現(xiàn)了。我提出這個(gè)名稱古怪的實(shí)用主義作為可以滿足兩種要求的哲學(xué)。它既能像理性主義一樣，含有宗教性，但同時(shí)又像經(jīng)驗(yàn)主義一樣，能保持和事實(shí)最密切的關(guān)系?！盵8]20其實(shí)，詹姆斯提出實(shí)用主義哲學(xué)也與其自身的經(jīng)歷有關(guān)?！澳贻p的詹姆斯面臨一個(gè)棘手的難題，一方面，他擯棄了父輩的‘自然宗教’，走向科學(xué)和唯物主義；另一方面，卻又無法完全根除宗教要求。矛盾是雙重的：傳統(tǒng)宗教與自然科學(xué)的矛盾，理性要求沖破超自然的絕對上帝，擺脫神秘精神的束縛；自然科學(xué)與內(nèi)在的宗教要求相矛盾，人們需要超越科學(xué)的世界，憑借宗教安身立命，甚至以信仰支撐科學(xué)?！盵7]72而他所提出的這種實(shí)用主義哲學(xué)既解決了其本身的矛盾，同時(shí)也解決了因信稱義這種新教精神所產(chǎn)生的矛盾。

另一方面，就實(shí)用主義哲學(xué)本身而言，它是與圣經(jīng)中強(qiáng)調(diào)行為的精神相一致的?！皩?shí)用主義”一詞源于希臘語，意思是“行為”或者“行動(dòng)”，“按照一般理解，實(shí)用主義指美國19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，主要以皮爾斯、詹姆斯、杜威等人為代表，主張‘觀念唯獨(dú)與它們所產(chǎn)生的實(shí)踐效果相聯(lián)系才有意義’”[7]20。如前所述，因信稱義的新教精神也強(qiáng)烈地反映出對于行為的重視?！胺灿惺郎县?cái)物的，看見兄弟窮乏，卻塞住憐恤的心，愛神的心怎能存在他里面呢？小子們哪，我們相愛，不要只在言語和舌頭上，總要在行為和誠實(shí)上?！?《新約·約翰一書3：17-18》)因此，從某種程度上來說，實(shí)用主義哲學(xué)也是與圣經(jīng)中強(qiáng)調(diào)的“因信稱義”精神相一致的*《美國世俗化的宗教與威廉·詹姆斯的徹底經(jīng)驗(yàn)主義》一書認(rèn)為，“美國的基督教印有實(shí)用主義的標(biāo)記。這不僅因?yàn)閷?shí)用主義已經(jīng)深入美國宗教文化，潛移默化地改變?nèi)说挠^念，而且因?yàn)閷?shí)用主義直接闡發(fā)了一種宗教哲學(xué)，分析和揭示了宗教的特點(diǎn)，從理論上為美國宗教提供了依據(jù)”[7]20。本文的觀點(diǎn)與此相反。。

綜上所述，美國的實(shí)用主義哲學(xué)正是作為解決因信稱義的新教思想在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的矛盾而出現(xiàn)的，它的出現(xiàn)具有深刻的新教背景，并非只是作為一種本體論或者方法論而出現(xiàn)的。

[1] 奧爾森.基督教思想史[M].吳瑞誠，徐成德，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2] 于歌.美國的本質(zhì)[M].北京：當(dāng)代中國出版社，2006.

[3] G.F.穆爾.基督教簡史[M].郭舜平，等，譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

[4] 保羅·蒂利希.基督教思想史[M].尹大貽，譯.北京：東方出版社，2008.

[5] 托馬斯·古德爾，杰弗瑞·戈比.人類思想史中的休閑[M].成素梅，等，譯.昆明：云南人民出版社，2000.

[6] 沃濃·路易·帕靈頓.美國思想史[M].陳永國，譯.長春：吉林人民出版社，2002.

[7] 尚建新.美國世俗化的宗教與威廉·詹姆斯的徹底經(jīng)驗(yàn)主義[M].上海：上海人民出版社，2002.

[8] 威廉·詹姆斯.實(shí)用主義[M].陳羽綸，孫瑞禾，譯.北京：商務(wù)印書館，1979.