金 理

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

“新鮮的第一眼”與“生命的具體性”
——我所理解的文學(xué)批評(píng)

金 理

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

文學(xué)批評(píng)在今天的尷尬，原因之一來自于這個(gè)時(shí)代中閱讀惰性的空前膨脹。這樣的惰性要求文學(xué)批評(píng)提供判斷(即?？滤^“下判決的那種批評(píng)”)，越直接越好。很多讀者對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)與理解，往往被慣性與惰性的閱讀期待所腐蝕。

在這樣的時(shí)代中，我更愿意保持一顆虛空靈動(dòng)的心，以這樣的心去承接、感悟文學(xué)作品復(fù)雜的審美肌理，興許能更加體貼入微、更富創(chuàng)造性。這顆“心”在20世紀(jì)初魯迅的筆下被描述為“厥心純白”“白心”(其反面則是“精神窒塞”的“偽士”，參見《破惡聲論》)，兩個(gè)概念都來自《莊子》，結(jié)合魯迅的語(yǔ)境可以理解為：“純白”“白心”是為了鼓勵(lì)執(zhí)著于內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)并真率地加以表達(dá)，擺脫僵化的說教制約或貌似強(qiáng)勢(shì)的“眾數(shù)”的意見。這不僅是強(qiáng)調(diào)聲發(fā)自心，魯迅更是在張揚(yáng)“白心”中含茹的自由暢達(dá)的想象力，以及原初性與創(chuàng)造性交相激蕩的精神能力。由此看來，這一概念當(dāng)是中西思想資源會(huì)通的產(chǎn)物。比如儒釋道三家都討論的“初心”，李贄揭舉的“童心說”，袁枚《隨園詩(shī)話》中標(biāo)示詩(shī)人的“赤子之心”。倘若轉(zhuǎn)向西方，首先想到的是尼采，他認(rèn)為哲學(xué)家須有“初次(有創(chuàng)始性地)看察事物”的特性，“他不讓種種觀念、意見、書籍插在自己與事物之間，他的天性未受俗見的污染，他永遠(yuǎn)保留著看事物的新鮮的第一眼”(尼采：《作為教育家的叔本華》)。批評(píng)家同樣應(yīng)該具備以“新鮮的第一眼”看待事物的能力。

當(dāng)然尼采還說過，沒有赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，只有不斷被解釋的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)一旦進(jìn)入人的視野，就不可避免落入紛紜的“觀念、意見”的網(wǎng)絡(luò)之中，它們還會(huì)按照各自的權(quán)力關(guān)系結(jié)成相對(duì)穩(wěn)定的“解釋的循環(huán)”，永葆“新鮮的第一眼”何其困難，沒有人可以宣稱自己是從“白板”開始面對(duì)生活、世界的。倡導(dǎo)“新鮮的第一眼”是說，我們至少可以盡量拒絕陳詞濫調(diào)和僵化的文學(xué)教養(yǎng)灌輸?shù)姆?hào)，從文學(xué)的“名教”中逃離，重新置身于“陌生”的文學(xué)作品中，置身于新鮮的具體事物中。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是創(chuàng)造的、個(gè)體的、直接的，在時(shí)間中開放、流動(dòng)，目擊本源，“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”。

文學(xué)批評(píng)是我個(gè)人的生命和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的一種方式。它關(guān)涉著“生命的具體性”，“今天和當(dāng)下的事業(yè)以及我對(duì)自己周圍人的關(guān)系，是與我生命的具體性，與生命的永恒本質(zhì)相聯(lián)系的……我就必須完成切近的具體事業(yè)，因?yàn)樯挠篮阋蛩鼐褪潜憩F(xiàn)在這些具體事業(yè)之中”(弗蘭克：《精神事業(yè)與世俗事業(yè)》)。所謂“生命的具體性”，在我的理解，是不將“個(gè)人”凝固成一個(gè)自外于現(xiàn)實(shí)世界、一塵不染的封閉“自我”，而是置身于紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)(哪怕它們是平庸、煩瑣的)中，通過“完成切近的具體事業(yè)”來溝通、擔(dān)負(fù)個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任，而文學(xué)批評(píng)正是這樣一種“具體事業(yè)”。這個(gè)時(shí)候，批評(píng)(好的文學(xué)同然)應(yīng)該化成批評(píng)者的血肉存在，甚至是一種生命機(jī)能，“布乎四體，形乎動(dòng)靜”，見證其在歲月流轉(zhuǎn)中的生命履歷，表達(dá)批評(píng)者渾然的存在體驗(yàn)，個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和宇宙全體的直面與擔(dān)當(dāng)。

I206.7

A

1007-8444(2014)06-0798-01

2014-10-25

金理(1981-)，副教授，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究。