[原編者按：彭令范女士是林昭的妹妹，她這篇文章，詳細(xì)披露了林昭案歷經(jīng)兩次復(fù)查，方得平反的過(guò)程。讀后我們才知道，主持林昭案平反的上海高院院長(zhǎng)關(guān)子展，原是彭令范在上海第二醫(yī)學(xué)院的老領(lǐng)導(dǎo)，如果不是有此機(jī)緣，林昭要脫去“精神病”的罪名，恐怕還要經(jīng)歷很多波折。

彭令范女士現(xiàn)居美國(guó)。] 1979年2月28日，我收到北京大學(xué)黨委寄來(lái)的姊姊林昭的右派分子改正通知。這時(shí)我想到，應(yīng)該向有關(guān)部門申請(qǐng)復(fù)查和平反林昭的反革命罪和死刑判決，同時(shí)也必須為我母親許憲民（1908—1973）的“反革命分子”罪名平反。

母親受到牽連

“文革”前，我母親是“民革”蘇州市委副主任、市政協(xié)委員、中國(guó)民主同盟盟員、蘇州市汽車公司副董事長(zhǎng)、蘇州公共汽車公司副經(jīng)理，她在1949年后的歷次運(yùn)動(dòng)中幸存了下來(lái)，但在“文革”中卻為了林昭的緣故，也成了反革命分子，死于非命。她的平反須通過(guò)高一級(jí)——江蘇省的有關(guān)部門甚至民主黨派的中央批準(zhǔn)核定。

我同時(shí)做這兩件事（母親和姊姊的平反），必須盡一切努力。在那個(gè)年代，我用了幾乎所有的時(shí)間，寫了幾百封信給我以為能給我們幫助的人，用菲薄的工資從上海跑南京，跑北京，找尋和訪問(wèn)所有和我母親、姊姊有關(guān)的人，大多數(shù)是母親的同志和朋友，有些是中共黨員，在毛澤東去世、“文革”結(jié)束后，官?gòu)?fù)原職，同時(shí)我也作了一些調(diào)查研究，找出原始資料和有用證物。沒(méi)有任何人幫助我做這件事，人們不敢涉及這棘手的問(wèn)題，包括我的親弟弟。我完全靠自己做這事，只有上帝照看著我。

我母親的追悼會(huì)于1980年2月10日在蘇州舉行，與會(huì)者百余人，不無(wú)知名人士，如孫中山第八位秘書田桓、臺(tái)灣裕隆汽車公司老板的長(zhǎng)兄嚴(yán)慶祥等，不勝枚舉。另外還有來(lái)自全國(guó)各地的百余份唁電、挽聯(lián)?！短K州日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這一新聞，母親再一次被稱為同志。

第一次復(fù)查

姊姊的平反過(guò)程是非常錯(cuò)綜復(fù)雜的，并帶有一定的神秘色彩。1980年8月22日，我收到上海市高級(jí)人民法院寄來(lái)的《刑事判決書》（滬高刑復(fù)字第435號(hào)），判決書雖然宣告林昭無(wú)罪，但給出的理由卻是：

現(xiàn)經(jīng)本院復(fù)查查明：林昭在1958年被錯(cuò)劃為“右派份子”后，因精神上受到刺激，1959年8月開始就患有精神病，嗣后，曾以寫長(zhǎng)詩(shī)、文章等表示不滿，并非犯罪行為。1965年對(duì)林昭以反革命罪判徒刑顯屬不當(dāng)，應(yīng)予糾正。林昭被錯(cuò)判服刑后，精神病復(fù)發(fā)，又曾用寫血書、詩(shī)歌、日記以及呼喊口號(hào)表示不服，1968年將林昭在病發(fā)期間的行為，又以反革命罪處以極刑，顯屬錯(cuò)殺，應(yīng)予糾正。據(jù)此，本院特重新判決如下：

一、撤銷上海市靜安區(qū)人民法院1962年靜刑字第171號(hào)和中國(guó)人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會(huì)1967年度滬中刑（一）字第16號(hào)兩次判決。

二、對(duì)林昭宣告無(wú)罪。

所以這里是錯(cuò)劃“右派分子”，錯(cuò)判“反革命”服刑，錯(cuò)殺，三錯(cuò)到底，主要?dú)w咎于她的“精神病”。我并不認(rèn)可這平反的“措詞”，但當(dāng)時(shí)只能得到這樣的平反判決。因?yàn)榱终训摹熬癫　?，法院沒(méi)有發(fā)還家屬任何遺物。我曾去信要求發(fā)還一些她的遺物（我的目標(biāo)是她的遺稿），但杳無(wú)音訊。

然而奇跡出現(xiàn)了！我所在的上海第二醫(yī)學(xué)院（原編者注：1952年院系調(diào)整中由圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院、震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院及同德醫(yī)學(xué)院合并而成）的黨委書記兼院長(zhǎng)、“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”關(guān)子展（1914—1996），“文革”后恢復(fù)名譽(yù)任上海市高級(jí)人民法院院長(zhǎng)（原編者注：關(guān)子展在1979年12月30日結(jié)束的上海市第七屆人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上當(dāng)選為市高級(jí)人民法院院長(zhǎng)），當(dāng)我看到他的任命在報(bào)上發(fā)表后，我立即寫信給他。

我與關(guān)子展的相識(shí)

我與關(guān)子展的相識(shí)，很有戲劇性。

1973年我母親去世后，我體內(nèi)各種生理系統(tǒng)不平衡，經(jīng)常生病，1976年經(jīng)急診住入我們醫(yī)學(xué)院附屬的廣慈醫(yī)院（原編者注：今瑞金醫(yī)院前身）。當(dāng)我的病情略見好轉(zhuǎn)后，就幫醫(yī)生護(hù)士做些簡(jiǎn)單的工作。有一天，我到一個(gè)小房間給病人發(fā)藥，一開門，我驚訝地叫道：“關(guān)院長(zhǎng)！”“我已不再是院長(zhǎng)了，”他說(shuō)?！安?，你是我們的院長(zhǎng)，我的院長(zhǎng)?！蔽掖鸬馈．?dāng)時(shí)他罹患高血壓、心臟病，因?yàn)槭恰包h內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，在當(dāng)時(shí)是重點(diǎn)打擊對(duì)象。自此以后，我和關(guān)院長(zhǎng)逐漸熟悉和接近。

我們談醫(yī)學(xué)，他問(wèn)我：“你是否是好學(xué)生好醫(yī)生？”

我說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>

他說(shuō)：“我要問(wèn)你老師……”

有時(shí)他會(huì)對(duì)護(hù)士說(shuō)：“叫728（我的病床號(hào)）來(lái)看我?！碑?dāng)時(shí)他雖然被允許住進(jìn)他領(lǐng)導(dǎo)下的醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，帶有“保護(hù)”性質(zhì)，但被與外界隔離。我是醫(yī)生，有些“情報(bào)渠道”，所以會(huì)告訴他一些敏感消息或道聽途說(shuō)的小道新聞（有時(shí)小道亦來(lái)自大道）。我尊敬他是我們學(xué)院的院長(zhǎng)，這本來(lái)是人之常情，但這種常情卻超出了“文革”的常情，大概給他留下了良好的印象，中間沒(méi)有任何政治因素。我從未想到，有一天他會(huì)給予我難以想像、不可思議、出乎意料的幫助，使我終生感激難忘。

林昭的追悼會(huì)

我寫了好幾封信給關(guān)子展。第一封是1980年8月26日，然后是同年9月2日和9月26日，提出為林昭開追悼會(huì)的要求，同時(shí)希望在他的領(lǐng)導(dǎo)下，重新復(fù)查林昭案件。我用外交詞令暗示，以精神病為由平反似不符實(shí)際。

如果不是關(guān)院長(zhǎng)，其他人大概不會(huì)為“精神病”操心，因?yàn)榱终岩呀?jīng)得到平反了。

結(jié)果在1980年12月11日，林昭追悼會(huì)在北京中國(guó)新聞社召開。與會(huì)者有全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)聶真、北大林昭的老師們，還有蘇南新聞?？茖W(xué)校、北京大學(xué)、人民大學(xué)林昭的同學(xué)，以及林昭在人大資料室監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)遇到的劉少奇前夫人王前等，共百余人。我保留了追悼會(huì)的錄音磁帶和所有資料，包括來(lái)自全國(guó)各地的唁電、唁信和挽聯(lián)約八十余份。

參加追悼會(huì)大多數(shù)人，都希望我能全力去為林昭的“精神病”平反，“只有你能做這件事！”這是人們對(duì)我的期待。endprint

《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道“子彈費(fèi)”

1981年1月27日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了報(bào)道林彪、江青集團(tuán)案審判情況的長(zhǎng)篇通訊《歷史的審判》（由新華社總編輯穆青與郭超人、陸拂為合寫），其中有一段提及林昭的案件：

她（林昭）就義的詳細(xì)經(jīng)過(guò)至今無(wú)從查考，我們只知道這樣一個(gè)消息：1968年5月1日清晨，幾個(gè)“有關(guān)方面”的代表找到了她年邁的母親，宣告林昭已于4月29日被槍決。由于“反革命分子”耗費(fèi)了一發(fā)子彈，她的家屬必須交納五分錢的子彈費(fèi)。這真是使人毛骨悚然的天下奇聞！在中世紀(jì)被判“火刑”燒死的犯人無(wú)須交付柴火費(fèi)，在現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家用“電椅”處死的犯人也從未交過(guò)電費(fèi)，唯有在林、江的法西斯統(tǒng)治下，人們竟要為自己的死刑付費(fèi)，這不能不說(shuō)是又一個(gè)“史無(wú)前例”的創(chuàng)造發(fā)明！也許在若干年以后，我們的后代對(duì)上述這一切將難以置信，但不幸的是，它確實(shí)是發(fā)生在我們這一代人生活中的事實(shí)。我們每一個(gè)活著的人，都曾經(jīng)為它感到極度的羞恥。

《人民日?qǐng)?bào)》面向全世界發(fā)行，并有各種不同語(yǔ)言的翻譯，所以林昭的故事，特別是五分錢子彈費(fèi)的故事，早在1980年代已在國(guó)外流傳，我曾看到幾個(gè)地方（法國(guó)等）提及。

這篇通訊發(fā)表后，上海公安局很惱怒，“肯定是林昭的那些記者同學(xué)干的（寫的）！”誠(chéng)然，陸拂為是林昭北大、蘇南新專的兩度同學(xué)。

再一次復(fù)查

1981年2月10日，上海靜安區(qū)人民法院趙鳳岱找我去談話，他當(dāng)時(shí)是復(fù)查組組長(zhǎng)，他首先問(wèn)我林昭的精神狀態(tài)，“你是醫(yī)生，你如何看她的精神狀態(tài)？”“她去上海精神病總院鑒定過(guò)數(shù)次，但她仍關(guān)在監(jiān)獄里，沒(méi)有住精神病院。”我答道。趙先生是一個(gè)正派的人，后來(lái)我們彼此配合、理解甚佳。有一天，他對(duì)我說(shuō)：“第一次見到你時(shí)，你的眼睛里充滿了怒火。”

1981年3月，陳偉斯先生寫了最早關(guān)于我姊姊的文章《林昭之死》，發(fā)表在上?！睹裰髋c法制》雜志上。復(fù)查組組長(zhǎng)趙先生讓陳偉斯看了一房間林昭的檔案，只能看，不準(zhǔn)抄錄，以一天為限。陳偉斯大概是政治系統(tǒng)之外、唯一看到這些檔案的人。陳先生是我母親的同志和朋友（我稱他陳叔叔），中共黨員、新聞?dòng)浾?，也是右派分子，曾在勞改營(yíng)被勞教20年。平反后，重新回到新聞界工作。

與此同時(shí)，趙先生曾多次提及“我們的院長(zhǎng)對(duì)林昭案非常關(guān)心并直接參與”。1981年12月30日，我收到上海市高級(jí)人民法院的另一份判決書：

本院于1980年8月22日復(fù)查……對(duì)林昭宣告無(wú)罪在案。經(jīng)本院院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，本案改判判決在適用法律上仍屬不當(dāng)，由審判委員會(huì)決定再審。

現(xiàn)經(jīng)本院再審查明：林昭于1958年在北京大學(xué)讀書期間被錯(cuò)劃為“右派份子”，于是以寫長(zhǎng)詩(shī)、文章等表示不滿；1968年林昭在被錯(cuò)判服刑期間，又先后用寫血書、詩(shī)歌、日記以及呼喊口號(hào)表示不服。按林昭以上行為，根本不構(gòu)成犯罪；而上海市靜安區(qū)人民法院和中國(guó)人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會(huì)均以反革命定罪處刑是錯(cuò)誤的。本院于1980年8月22日復(fù)查改判時(shí)，否定林昭犯有反革命罪，撤銷原來(lái)兩個(gè)錯(cuò)誤判決，對(duì)林昭宣告無(wú)罪是正確的。但據(jù)以宣告無(wú)罪的理由是說(shuō)林昭因患有精神病，在病發(fā)期間的行為，不應(yīng)以反革命罪論處。如上所述，林昭的行為既不構(gòu)成犯罪，故本院（80）滬高刑復(fù)字第435號(hào)判決在適用法律上亦屬不當(dāng)，均應(yīng)與前兩個(gè)判決一并予以糾正。據(jù)此，本院判決如下：

一、撤銷本院（80）滬高復(fù)刑字第435號(hào)、中國(guó)人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會(huì)1967年度滬中刑（一）字第16號(hào)和上海市靜安區(qū)人民法院1962年靜刑字第171號(hào)判決。

二、對(duì)林昭宣告無(wú)罪。

這次復(fù)查，不僅去掉了“精神病”的借口，并加以否定。至此，林昭的平反，最終完成了。我沒(méi)有辜負(fù)人們對(duì)我的要求。

1982年3月，我收到趙鳳岱先生發(fā)還我的林昭給人民日?qǐng)?bào)編輯部的信137頁(yè)。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人講我認(rèn)識(shí)關(guān)院長(zhǎng)和他在林昭平反中的作用。直到1999年，我寫了一篇《我的姊姊林昭》發(fā)表在蘇南新專的“五七年情緣”?？?，約略地提到這事，現(xiàn)在又14年過(guò)去了，我應(yīng)該把這件事講清楚，在那個(gè)年代中，誰(shuí)幫助使林昭獲得了平反，取得了林昭的案卷。

我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)感謝關(guān)院長(zhǎng)。他給我的幫助，我銘記終生，感激不盡。但我認(rèn)為他有一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的良知，捍衛(wèi)法律的尊嚴(yán)。

神秘人物的饋贈(zèng)

1982年春末的一天，我們醫(yī)院黨支部書記對(duì)我說(shuō)：“明天下午2點(diǎn)你要到上海公安總局去一次，有人要找你談話?！薄笆裁粗黝}？”我問(wèn)道?！澳闳チ司蜁?huì)知道?！薄叭フ艺l(shuí)？”我再問(wèn)?！皼](méi)有名字，你準(zhǔn)時(shí)到，講你的名字就可以了?！?/p>

次日，我到了那里，通報(bào)姓名之后，警衛(wèi)把我領(lǐng)到一個(gè)鄰近公安總局入口處的辦公室。幾分鐘后，一個(gè)四十歲左右、表情陰郁的人走了進(jìn)來(lái)，他注視了我兩秒鐘，“你是林昭的妹妹？”他問(wèn)道?！笆堑摹！蔽艺f(shuō)。然后他就開始講述。我感到很意外，他沒(méi)有問(wèn)我任何問(wèn)題。

“我希望你知道，你姊姊的案例自始至終我們有兩種不同的意見，從在監(jiān)獄里如何對(duì)待她（注：林昭被反銬484天），到最后判決死刑，甚至她的平反，都是非常復(fù)雜的過(guò)程，可能你也知道一些。因?yàn)槟沔㈡⒌陌缸樱行└刹縼G了工作，甚至坐了牢，下場(chǎng)很悲慘。”我不知道如何應(yīng)答，也不明白他為什么告訴我這些情況。我沒(méi)有準(zhǔn)備應(yīng)該怎么講，也是怕講錯(cuò)，“所以有兩個(gè)司令部？”這是我在這次會(huì)見中唯一的幾句話。

然后他繼續(xù)講：“你姊姊的死刑判決，是中央政治局作出的最后決定。”室內(nèi)死一樣的寂靜，我感到空氣似乎凝結(jié)成冰，我們兩人都沒(méi)有什么要說(shuō)的了?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，在任何關(guān)鍵性的時(shí)刻，語(yǔ)言都是無(wú)力的。

最后，他說(shuō)：“這里有幾本筆記，你姊姊的日記和寫作摘要。你大概希望能保留?！薄笆堑?，當(dāng)然！”我答道，“這是不是她的筆跡？”他問(wèn)道。“是的，這正是她的筆跡！”然后他問(wèn)，“你有什么要講嗎？”“沒(méi)有，感謝你給我她的筆記?！蔽覜](méi)有敢問(wèn)他的名字，我想他也不會(huì)告訴我。

這就是林昭三本筆記簿日記和其他資料的來(lái)源。

1.《戰(zhàn)場(chǎng)日記——留給公眾和后世的記錄（1967.2.9—2.23）》

2.《血書家信致母親附血書抗議（1966.10.4；1967.10.14—1968.1.14）》

3.《心靈的戰(zhàn)歌，我呼吁人類（1967.11.23—30）》

4.《課卷（1966.1.11—2.27）》

我非常感謝這位神秘的知情人物向我透露林昭案的一點(diǎn)兒內(nèi)幕，他給我的這些可貴的日記和“課卷”，填補(bǔ)了姊姊獄中生活的空缺，也提供了研究中國(guó)近代史中那些鐵腕政治人物的重要線索，同時(shí)告訴我們?nèi)绾窝芯苛终训陌妇怼?009年10月，我把這些遺稿和林昭給人民日?qǐng)?bào)編輯部的信，捐贈(zèng)給了斯坦福大學(xué)的胡佛研究所。

我常常為此人祈禱（雖然或許他并不需要我的祈禱），他大概是一定級(jí)別的公安干部，但他仍具有正派、合乎禮儀的人性和善良的道德觀念。他給我林昭的筆記，只因?yàn)槲沂撬拿妹?，但或許他要讓這世界了解某些內(nèi)幕，在未來(lái)的歲月為歷史研究提供線索和暗示。

（選自《南方周末》2013年11月14日）endprint