吳志菲

毛澤東的身體狀況急轉(zhuǎn)直下是在20世紀(jì)70年代初期，特別是“九一三事件”后?；疾『蟮拿珴蓶|，動(dòng)作顯得有些遲緩，神情也滯鈍，常常坐在凹陷的沙發(fā)里，緘默著，目光憂(yōu)郁……他的病一直對(duì)外界保密，一般人也無(wú)從知道主席究竟生了什么病。此時(shí)的毛澤東不再神采奕奕、滿(mǎn)面紅光了，陳長(zhǎng)江作為貼身人難以接受這突變的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，就像看著一座巍峨的山在眼前塌方、崩落、流失，而自己卻無(wú)能為力。

1972年1月6日深夜，陳毅被直腸癌奪走了生命。次日一大早，噩耗傳到了毛澤東耳中。不知是消息來(lái)得突然，還是早有思想準(zhǔn)備，他很長(zhǎng)時(shí)間竟面無(wú)表情，無(wú)言無(wú)語(yǔ)。在前一天上午，也就是陳毅去世前幾個(gè)小時(shí)，毛澤東對(duì)前來(lái)商談工作的周恩來(lái)和葉劍英說(shuō)：“‘二月逆流經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，根本沒(méi)有這個(gè)事，今后不要再講‘二月逆流了。請(qǐng)你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下。”據(jù)葉劍英報(bào)告說(shuō)，他已經(jīng)將這話(huà)帶到了陳毅的枕邊……

在毛澤東身邊工作這么多年的陳長(zhǎng)江，曾多次見(jiàn)到陳毅來(lái)主席處。陳長(zhǎng)江知道，在井岡山時(shí)期陳毅就同毛澤東密切共事，兩人長(zhǎng)期以來(lái)有著不平常的友誼，而且陳毅還是一位在詩(shī)詞上也能和主席唱和的詩(shī)友。毛澤東對(duì)陳毅的功績(jī)、他的忠誠(chéng)、他的才能都很稱(chēng)贊，多次在不同場(chǎng)合贊道他的為人與才干。但“文化大革命”中，陳毅受到不小的沖擊和不公正的對(duì)待。一時(shí)間，陳長(zhǎng)江也難以理解，盡管那個(gè)時(shí)候“打倒”、“批判”這類(lèi)詞已不再新奇，也不覺(jué)得可怕，甚至已有些司空見(jiàn)慣，但總覺(jué)得無(wú)法接受陳毅也被“炮轟”。

在陳長(zhǎng)江的印象中，陳毅的年齡不算高，身體還不錯(cuò)，精力也充沛，性格特別豪爽。怎么一下子就去世了？陳長(zhǎng)江顯得有些意外、悲痛。

按照周恩來(lái)與幾位老帥商議的意見(jiàn)，陳毅元帥治喪規(guī)格只比上將、副總參謀長(zhǎng)的規(guī)格略高一點(diǎn)。參加追悼會(huì)的人員確定了，可由于中央還沒(méi)有對(duì)“二月逆流”正式平反，悼詞如何草擬，無(wú)人敢輕易表態(tài)。悼詞成稿后，周恩來(lái)親自動(dòng)筆修改，他煞費(fèi)心思，字斟句酌地補(bǔ)寫(xiě)了一段對(duì)陳毅一生功過(guò)的評(píng)價(jià)。他寫(xiě)道：陳毅的一生“努力為人民服務(wù)，有功亦有過(guò)，但功大于過(guò)……”周恩來(lái)將悼詞改完，放下筆，仰天長(zhǎng)嘆，他多么希望陳毅知道他的內(nèi)疚和無(wú)奈！周恩來(lái)決定將陳毅的悼詞送給毛澤東審閱，請(qǐng)他最后定奪，并在附信中說(shuō)：“陳毅同志是國(guó)內(nèi)國(guó)際有影響的人，我增改的一長(zhǎng)句，對(duì)黨內(nèi)有需要?！?/p>

1月8日，毛澤東接到了周恩來(lái)送來(lái)的陳毅悼詞。他一眼掃過(guò)，幾乎沒(méi)有思忖，大筆一揮，將周恩來(lái)精心補(bǔ)寫(xiě)的幾段評(píng)價(jià)陳毅一生功過(guò)的文字悉數(shù)勾去，并在稿紙一邊批示道：“基本可用”、“功過(guò)的評(píng)論，不宜在追悼會(huì)上作”。

當(dāng)天毛澤東就圈發(fā)了有關(guān)召開(kāi)陳毅追悼會(huì)的文件，包括陳毅追悼會(huì)的規(guī)格。按照文件所定的規(guī)格：陳毅的追悼會(huì)由中央軍委出面組織。參加追悼會(huì)人數(shù)為500人，定于1月10日下午3時(shí)在八寶山烈士公墓禮堂舉行。

但是接連兩天，副主席宋慶齡來(lái)電話(huà)，堅(jiān)持要出席陳毅的追悼會(huì)；西哈努克親王發(fā)來(lái)唁函，并提出參加陳毅追悼會(huì)的請(qǐng)求；許多民主人士也紛紛表示要前來(lái)悼念。這一切令周恩來(lái)十分為難，他不知如何解釋為好。

幾天來(lái)，毛澤東的精神同樣一直不好，吃飯、睡覺(jué)都不正常。他的臉色更蒼黃，一臉陰霾，也不像往日那樣主動(dòng)說(shuō)話(huà)，問(wèn)這問(wèn)那，而是不管見(jiàn)了誰(shuí)，都板著面孔，沒(méi)有一句話(huà)說(shuō)，他的心情是沉重的。是焦躁？是困倦？陳長(zhǎng)江難以琢磨。

1月10日中午飯后，按慣例毛澤東是要休息一會(huì)兒的。可是他裹著米色睡衣，在一側(cè)堆滿(mǎn)線裝書(shū)的臥床上躺著，輾轉(zhuǎn)不安……服務(wù)員張玉鳳攙扶著他走進(jìn)書(shū)房。毛澤東坐下后隨手抓起一本書(shū)看起來(lái)。張玉鳳明顯看到主席有些煩躁，不敢多問(wèn)什么，站了一會(huì)兒見(jiàn)沒(méi)事就去忙自己其他的事了。

毛澤東手邊沒(méi)有日歷，桌子上沒(méi)放鐘表，也沒(méi)有任何人提醒他，在追悼會(huì)快要開(kāi)始之前，毛澤東突然抬頭喊道：“小張，現(xiàn)在什么時(shí)間了？”當(dāng)?shù)弥且稽c(diǎn)半鐘的時(shí)候，毛澤東拍打了一下沙發(fā)的扶手：“調(diào)車(chē)，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)！”

太突然了！在陳長(zhǎng)江的記憶里，毛澤東建國(guó)后沒(méi)有參加過(guò)追悼會(huì)這類(lèi)活動(dòng)，特別是八寶山幾乎從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。因此，警衛(wèi)戰(zhàn)士在工作中就沒(méi)有任何隨衛(wèi)毛澤東去八寶山參加這類(lèi)活動(dòng)的任何準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，主席提出要去，這使陳長(zhǎng)江有些措手不及，非常緊迫，畢竟預(yù)定的追悼會(huì)時(shí)間就要到了。

陳長(zhǎng)江立即抓起紅機(jī)子電話(huà)，分別向中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興、副局長(zhǎng)張耀祠做了匯報(bào)，并快速撥通了周恩來(lái)辦公室的電話(huà)。周恩來(lái)得到這一消息，立刻撥通了中央辦公廳的電話(huà)，聲音洪亮而有力地說(shuō)：“我是周恩來(lái)。請(qǐng)馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅同志追悼會(huì)；通知宋慶齡副主席的秘書(shū)，通知人大、政協(xié)、國(guó)防委員會(huì)，凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的，都能去參加?！苯又蛛娫?huà)告知外交部：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，請(qǐng)他出席陳毅外長(zhǎng)追悼會(huì)，我們將有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席?！?/p>

隨即，陳長(zhǎng)江調(diào)來(lái)毛澤東外出所需大小車(chē)輛，通知隨衛(wèi)分隊(duì)迅速做好出動(dòng)的準(zhǔn)備。陳長(zhǎng)江特別要求隨衛(wèi)的警衛(wèi)戰(zhàn)士每個(gè)人都要帶上長(zhǎng)短武器和足夠的彈藥，在將要隨行的一輛面包車(chē)上待命。“文革”這些年來(lái)，他有了不少緊急處置的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是否“形勢(shì)一派大好”，都要隨時(shí)提高警惕。林彪一伙謀殺主席的陰謀和所準(zhǔn)備的那些殘酷手段，已使陳長(zhǎng)江更加警覺(jué)了。因此，“九一三事件”后他要求警衛(wèi)戰(zhàn)士從思想到措施都有較充分的準(zhǔn)備，有幾種應(yīng)付突然情況的預(yù)案，要搞得過(guò)敵人，必須想在、做在敵人的前面，才能防患于未然。

毛澤東照例乘坐1950年斯大林贈(zèng)送給自己的吉斯牌防彈車(chē)。長(zhǎng)6米、寬近2米的車(chē)身被安裝了8毫米厚的裝甲、70毫米厚的防彈玻璃，能有效阻擋子彈及彈片，借助一套液壓系統(tǒng)才能升降。車(chē)身底盤(pán)上安裝有厚重的鋼板裝甲，經(jīng)受住地雷爆炸的沖擊。車(chē)廂內(nèi)還有一道可升降的中隔玻璃，能與前面駕駛艙隔開(kāi)，既防彈又保密。整個(gè)轎車(chē)自重達(dá)7.5噸。轎車(chē)可以封閉、敞篷兩用，裝有8缸6.0L發(fā)動(dòng)機(jī)，功率147千瓦，車(chē)速每小時(shí)可達(dá)135公里。該車(chē)沒(méi)有倒車(chē)鏡，主要是因?yàn)樵?0世紀(jì)五六十年代意識(shí)形態(tài)要求“社會(huì)主義不能開(kāi)倒車(chē)”，同時(shí)車(chē)輛乘坐級(jí)別非常高，使用時(shí)一般都有警衛(wèi)車(chē)隊(duì)護(hù)駕無(wú)需倒車(chē)所致。endprint

剛準(zhǔn)備就緒，汪東興、張耀祠也已來(lái)到。這時(shí)，見(jiàn)張玉鳳、吳旭君攙扶著主席出來(lái)了。陳長(zhǎng)江只見(jiàn)毛澤東穿著他平時(shí)常穿的那件睡衣，外面套了件風(fēng)衣，下身穿著一條絨毛褲，帽子也沒(méi)有戴，迎著凜冽的寒風(fēng)就要上車(chē)。在這三九寒冷的天氣里，穿這樣單薄的衣服怎么行呢？

上車(chē)時(shí)，一中隊(duì)政治指導(dǎo)員李連慶拿來(lái)一件棉大衣，就要往毛澤東身上披，毛澤東擺了擺手，表示不要，而且態(tài)度倔犟，使人不好再去勸他。

一行幾部車(chē)子組成一個(gè)不大的車(chē)隊(duì)，出中南海西門(mén)，經(jīng)長(zhǎng)安街向八寶山開(kāi)進(jìn)。陳長(zhǎng)江和張耀祠坐在頭車(chē)，毛澤東所坐的主車(chē)在中間，后面是警衛(wèi)戰(zhàn)士的面包車(chē)。不多時(shí)，就到了西郊的八寶山。過(guò)去這里曾是明清兩代太監(jiān)養(yǎng)老送終的世外桃源，因盛產(chǎn)紅土、耐火土、青灰等8種礦產(chǎn)而得名，解放后成為了中共領(lǐng)導(dǎo)人等的長(zhǎng)眠地。

毛澤東一行的車(chē)子在八寶山公墓禮堂門(mén)前停下。陳長(zhǎng)江見(jiàn)門(mén)口還比較冷清，沒(méi)有人在門(mén)外迎接，忽然意識(shí)到：可能是通知晚了，有關(guān)方面還沒(méi)有準(zhǔn)備好。而主席在別人還沒(méi)有準(zhǔn)備好的情況下，就已來(lái)到了。陳長(zhǎng)江顧不上開(kāi)主車(chē)的車(chē)門(mén)以迎主席下車(chē)，迅速進(jìn)入小禮堂，想去通知接待方主席到了。

毛主席要參加追悼會(huì)，這一下子就突破了許多人為的無(wú)理限制，使追悼會(huì)的規(guī)格無(wú)形中提高到了最高程度，這種情況是很少有的。這樣一來(lái)，有些政治局委員本想來(lái)而不方便來(lái)的也成了順理成章的事情，那幾個(gè)本不打算來(lái)的也不好不來(lái)了。陳長(zhǎng)江心想，這樣，有關(guān)組織工作做起來(lái)就頗費(fèi)周折的。到了接待室時(shí)，陳長(zhǎng)江驚奇地發(fā)現(xiàn)，周恩來(lái)、宋慶齡、朱德、葉劍英、李先念、鄧穎超、康克清等已經(jīng)到達(dá)。他們之中不少人是原來(lái)計(jì)劃出席之外的，這使陳長(zhǎng)江非常佩服總理和總理辦公室的工作效率和非凡的組織能力。

禮堂內(nèi)沒(méi)有暖氣設(shè)備，但陳長(zhǎng)江分明一進(jìn)休息室就感覺(jué)到了暖和。原來(lái)，周恩來(lái)曾要求盡快在休息室生火爐，讓主席來(lái)有個(gè)暖洋洋的舒適落腳處。陳長(zhǎng)江告訴周恩來(lái)：“主席來(lái)了?！敝芏鱽?lái)一看見(jiàn)陳長(zhǎng)江，似乎已明白了一切，一面囑咐人去找陳毅的夫人張茜，一面帶頭出來(lái)迎接毛澤東。

毛澤東與周恩來(lái)在禮堂前廳相遇了，兩人親切地握手，卻沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。周恩來(lái)陪著毛澤東來(lái)到了已經(jīng)到達(dá)的人們中間。毛澤東與在座的宋慶齡、朱德、葉劍英、李先念、鄧穎超等一一握手。毛澤東與他們中的許多人很久沒(méi)有見(jiàn)面了，這中間又經(jīng)歷了許多變故。所以有許多話(huà)要講，但又不知從何講起，何況此時(shí)此刻，并不是個(gè)適宜談話(huà)的場(chǎng)所。

恰在這時(shí)，張茜來(lái)了。毛澤東見(jiàn)了，欠了欠身子要自沙發(fā)上站起來(lái)上前迎接，陳長(zhǎng)江隨之扶他站起。張茜緊走幾步，慘然一笑，多時(shí)的委屈化為苦澀的淚花在眼眶里盤(pán)旋：“主席，您怎么來(lái)了？”

張茜只知道主席只曾在1944年9月參加過(guò)普通戰(zhàn)士張思德的追悼會(huì)，印象中建國(guó)后沒(méi)有到過(guò)八寶山，現(xiàn)在看到主席拖著病體、冒著嚴(yán)寒來(lái)出席陳毅的追悼會(huì)十分感動(dòng)。毛澤東看著滿(mǎn)臉淚痕、悲戚而哽咽的張茜，眼眶紅了，話(huà)語(yǔ)格外緩慢、沉重地說(shuō)：“我也來(lái)悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志……”

這肺腑之言雖然姍姍來(lái)遲，可它畢竟來(lái)了！感到寬慰的張茜很激動(dòng)，不由得挽住毛澤東的胳膊。攝影師杜修賢按下快門(mén)，留下了這個(gè)難得的瞬間。

張茜也不知有多少話(huà)要向主席說(shuō)。然而，她是顧大局、識(shí)大體、嚴(yán)以律己的老革命了。她只是喃喃地說(shuō)：“陳毅有時(shí)不懂事，引得主席生氣了。”毛澤東似乎已知道張茜的下文是什么，便急忙打斷她的話(huà)說(shuō)：“不能這么說(shuō)，也不能全怪他。他是個(gè)好人，陳毅同志是立了功的，他為中國(guó)革命、世界革命作出了貢獻(xiàn)，這已經(jīng)作了結(jié)論嘛。”毛澤東又說(shuō)：“陳毅同志，他跟項(xiàng)英不同。新四軍4000人在皖南被搞垮了，后來(lái)又發(fā)展到幾萬(wàn)人，陳毅同志是執(zhí)行中央路線的，他是能團(tuán)結(jié)人的。要是林彪的陰謀得逞了，是要把我們這些老人都搞掉的?！?/p>

這時(shí)，有人進(jìn)來(lái)報(bào)告：西哈努克親王和莫尼克公主來(lái)了。毛澤東稍稍地一怔，立刻轉(zhuǎn)身朝門(mén)外望。

西哈努克和陳毅相識(shí)了10多年，交往頗多，對(duì)陳毅的感情很深。陳毅去世后，他幾次向周恩來(lái)提出要親自來(lái)八寶山，參加追悼會(huì)。周恩來(lái)曾沒(méi)法答復(fù)他，當(dāng)時(shí)連中央政治局委員都不參加，怎能同意一個(gè)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)呢？

陳長(zhǎng)江注意到西哈努克親王和莫尼克公主是這次活動(dòng)中絕無(wú)僅有的外國(guó)人了。毛澤東隨后告訴西哈努克：“今天向你通報(bào)一件事，我那位‘親密戰(zhàn)友林彪，去年9月13日坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對(duì)我的，陳毅是支持我的?！蔽鞴擞H王驚異地望著毛澤東，他是毛澤東親自告知林彪死亡消息的第一個(gè)外國(guó)人。

毛澤東接著說(shuō)：“我就那么一個(gè)‘親密戰(zhàn)友，還要暗害我，陰謀暴露后，他自己叛逃摔死了。難道你們?cè)谧娜瞬皇俏业挠H密戰(zhàn)友嗎？！”停了一會(huì)兒，毛澤東又說(shuō)：“陳毅跟我吵過(guò)架，但我們?cè)趲资甑南嗵幹校恢焙献鞯煤芎?。?/p>

此時(shí)，陳毅的幾個(gè)孩子也被找來(lái)了。毛澤東問(wèn)了他們的名字，周恩來(lái)在一旁做了仔細(xì)介紹。毛澤東說(shuō)了許多勉勵(lì)的話(huà)，大意是希望他們繼承父親的遺愿，好好學(xué)習(xí)，好好工作。

在禮堂休息室里，毛澤東還談到了所謂“二月逆流”的問(wèn)題。他說(shuō)：“那是陳毅他們老同志對(duì)付林彪、陳伯達(dá)，對(duì)付王、關(guān)、戚的?！边@無(wú)異是對(duì)在座的李先念等一批老同志在懷仁堂行為的一種肯定。而且，在眾人面前講出來(lái)，本身就是對(duì)“二月逆流”的公開(kāi)表態(tài)，事實(shí)上也是對(duì)那些被打倒的“靠邊站”的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、老同志發(fā)出重新評(píng)價(jià)的信號(hào)。

毛澤東還強(qiáng)調(diào)：“陳毅為中國(guó)與世界人民的友誼作出了很大貢獻(xiàn)，為中國(guó)革命和世界革命作出了貢獻(xiàn)，是有功勞的?！敝v到這里，毛澤東憤憤地說(shuō)：“姚登山奪了外交部的權(quán)20天，比陳毅當(dāng)外交部長(zhǎng)20年犯的錯(cuò)誤都多?！?/p>

陳長(zhǎng)江一聽(tīng)，心潮難平，恍然大悟：主席今天突然決定調(diào)車(chē)要去參加追悼會(huì)，其實(shí)他是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。主席一是為在“文化大革命”中蒙受屈辱的黨內(nèi)老同志陳毅徹底恢復(fù)名譽(yù)，二是說(shuō)明像陳毅這樣的在“文化大革命”中曾經(jīng)受到過(guò)批判的老同志，是忠于黨、忠于人民的，是值得信賴(lài)的。主席的出席，使得這次追悼會(huì)的意義和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其本身的含義。endprint

毛澤東左顧右盼，竟發(fā)現(xiàn)熟悉的面孔并不多。他懷舊了，開(kāi)始想念那些和他一起走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)歲月的老戰(zhàn)友們。在接著的談話(huà)中，他還談到了鄧小平。他說(shuō)：“鄧小平的性質(zhì)是屬于人民內(nèi)部矛盾?！泵珴蓶|第一次把“中國(guó)第二號(hào)走資派”歸于人民內(nèi)部矛盾，這是毛澤東在鄧小平出來(lái)工作問(wèn)題上發(fā)出的一個(gè)重要“信號(hào)”。

周恩來(lái)在一片低沉的哀樂(lè)聲中敏銳地捕捉到了這些。他當(dāng)場(chǎng)暗示陳毅的子女要將毛澤東替老同志們說(shuō)話(huà)的信息傳出去，為盡早解放老干部先造一些輿論。陳長(zhǎng)江心想：主席抱著多病之軀親自參加陳毅追悼會(huì)，是對(duì)死者的一種悼念，也是對(duì)生者的一種安慰。

談話(huà)結(jié)束時(shí)，張茜關(guān)切地說(shuō)：“主席，您坐一下就回去吧。”毛澤東微微搖頭：“不，我也要參加追悼會(huì)，給我一個(gè)黑紗?！庇谑牵ぷ魅藛T把一塊寬大的黑紗戴在了毛澤東風(fēng)衣的左袖上。

下午3時(shí)整，追悼會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。追悼會(huì)由李德生主持，周恩來(lái)致悼詞。不足600字的悼詞，周恩來(lái)竟讀得兩次哽咽失語(yǔ)……

此時(shí)此刻，1500多人的會(huì)場(chǎng)被哀痛的氣氛所籠罩，人群里不時(shí)傳來(lái)嗚咽聲。毛澤東站在隊(duì)列前的正中。他高大的身軀微微前傾，輕輕顫動(dòng)，靜靜地聽(tīng)著。陳長(zhǎng)江似乎能感覺(jué)出他的巨大悲痛，而且在這悲痛之中甚至包含著某種更深層的感情沖擊。想到這里，陳長(zhǎng)江隨即悄悄站在主席身后不遠(yuǎn)的地方，心里默念著：主席呀，您要禁受?。?/p>

這時(shí)，陳長(zhǎng)江還不清楚，原準(zhǔn)備致悼詞的是葉劍英，在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)葉劍英悄悄將悼詞稿塞進(jìn)周恩來(lái)的手里。葉劍英想，追悼會(huì)規(guī)格提高了，致悼詞自然應(yīng)落到總理的肩上。

周恩來(lái)的悼詞宣讀完了，“安息吧”、“永垂不朽”成為最為沉重的結(jié)語(yǔ)。哀樂(lè)聲中，毛澤東和全體人員面對(duì)鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒一鞠躬，再鞠躬、三鞠躬！

陳長(zhǎng)江看到毛澤東再次凝視了一下陳毅的遺像，隨后轉(zhuǎn)身再次與張茜握手，久久沒(méi)有放開(kāi)，并深情地囑托她節(jié)哀。張茜和她的孩子們一起把毛澤東送到吉斯車(chē)前。陳長(zhǎng)江打開(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)主席上車(chē)。毛澤東抬不起腿來(lái)，很吃力，陳長(zhǎng)江等幾個(gè)人攙扶著他才勉強(qiáng)上車(chē)……

望著毛澤東乘坐的吉斯車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，一時(shí)被強(qiáng)壓在張茜心頭的悲痛和激動(dòng)的感情再也抑制不住了，她跑過(guò)去緊緊地抱著陳毅的骨灰盒，放聲痛哭。早在1961年中南海紫光閣會(huì)議上，陳毅就曾擔(dān)心地說(shuō)道：“我現(xiàn)在有一種恐慌，也許是無(wú)謂的恐慌，就是怕我一閉眼睛，人家把我的什么歷史都抄出來(lái)，造我許多謠言。當(dāng)然，把我說(shuō)得那么好我也不贊成。我只求那時(shí)對(duì)我有一個(gè)公正的評(píng)判?！睆堒缍嗝磁瓮苡米约旱目蘼晫偛虐l(fā)生的一切告訴陳毅呀！她又多么希望用自己的心靈的呼喚，驅(qū)散陳毅直至去世仍凝聚在眉宇間的悲憤和憂(yōu)慮呀！

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙都在第一版用整版篇幅刊登有關(guān)陳毅追悼會(huì)的報(bào)道，通欄標(biāo)題是“首都隆重舉行追悼陳毅同志大會(huì)，偉大領(lǐng)袖毛主席參加了追悼會(huì)”，同時(shí)發(fā)表有陳毅遺像、周恩來(lái)所致的悼詞和西哈努克親王寫(xiě)的悼文。陳長(zhǎng)江注意到，此后近一個(gè)月里，新華社又連續(xù)播發(fā)了世界一些國(guó)家的政府首腦和友好人士的唁電、唁函等，悼念陳毅的活動(dòng)及其影響大大超出了原先規(guī)定的范圍。

陳長(zhǎng)江等所有出席陳毅追悼會(huì)的人員沒(méi)有想到，這一次是毛澤東一生中最后一次參加的追悼會(huì)。毛澤東親自前去追悼陳毅，陳述了一番評(píng)價(jià)，無(wú)疑是給“文革”中受到?jīng)_擊的老干部們帶來(lái)了巨大的希望，也為周恩來(lái)解放老干部提供了機(jī)會(huì)。

（選自《黨史縱橫》2013年第12期）endprint