劉十九

乾隆六年（1741）二月十二日，丁未，69歲的大學(xué)士張廷玉在文華殿等待乾隆皇帝的到來。當(dāng)天是花朝節(jié)，是人們結(jié)伴郊游、祭祀花神的日子，但對清國的君臣來說，這一天有一個重要的儀式。

這是仲春經(jīng)筵的時日?；实垡谖娜A殿聽大臣講授經(jīng)典，學(xué)習(xí)治國之道，并發(fā)表對古老典籍的見解議論，訓(xùn)誡臣子。

大學(xué)士張廷玉的職責(zé)，是在這一切結(jié)束的時候，發(fā)表一番隆重的贊頌，代表百官和天下讀書人表達(dá)對皇帝學(xué)問和道德的崇拜。從雍正初年開始，張廷玉就擔(dān)負(fù)起這個至關(guān)重要的任務(wù)。

飽讀詩書的張廷玉也許有時會有點(diǎn)茫然。按照古訓(xùn)，經(jīng)筵似乎不應(yīng)該是這個樣子，皇帝應(yīng)該在這里接受讀書人規(guī)勸和教訓(xùn)，而不是充當(dāng)學(xué)問和道德的權(quán)威。但是這樣的茫然只是一閃念。

奉規(guī)勸皇帝的權(quán)力失落了

至少從雍正三年（1725）開始，張廷玉就擔(dān)負(fù)起在經(jīng)筵上稱頌皇帝的職責(zé)。當(dāng)時是雍正皇帝即位后的第一次經(jīng)筵大典。張廷玉和大學(xué)士孫柱給皇帝講解《中庸》，皇帝在聽完后，做了一番為人處世要誠心誠意的點(diǎn)評。張廷玉立即贊頌道：“皇上以至誠之性之德，成體元贊化之功。圣訓(xùn)精微，誠足羽翼經(jīng)傳，昭示萬世?！?/p>

那一天，在最后負(fù)責(zé)總結(jié)的是掌院大學(xué)士徐元夢，他在經(jīng)筵結(jié)束時率領(lǐng)講官們贊道：“圣學(xué)高深，洞悉天人一理之源”，所以能夠發(fā)表如此精準(zhǔn)確切的意見，超過了前代的學(xué)者，“臣等今得與聞，誠不勝欣幸之至”。

從那時候開始，經(jīng)筵的結(jié)尾要有一番贊頌就成了定制，大學(xué)士們絞盡腦汁讓自己的歌頌之詞隆重而得體，彰顯讀書人的卑微愚蠢和皇帝的高貴圣明。

但是負(fù)責(zé)修撰《明史》的張廷玉知道，至少在前朝，經(jīng)筵這件事還不是這樣。那個時候，皇帝不是全知全能，讀書人還掌握著對儒家經(jīng)典的解釋權(quán)，也因此掌握著教化、規(guī)勸皇帝的權(quán)力。

經(jīng)筵的起源，可以追溯到漢唐。當(dāng)時的皇帝學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，由學(xué)識廣博的大臣講授。讀書人是老師，皇帝是學(xué)生。他們的共識是：皇帝只有學(xué)習(xí)圣賢的教導(dǎo)，才能成為好皇帝，才能治理好國家。而讀書人教育好皇帝，“致君堯舜上”，既是職責(zé)，也是理想。

明太祖想廢除對孟子的祭祀，下詔說，誰敢反對，就以大不敬罪論處。講官錢唐憤然抗議：“臣為孟軻死，死有余榮?！?/p>

從宋代開始，經(jīng)筵上老師的地位逐漸下降，從坐著講到站著講，但皇帝畢竟還是老師的弟子。到明代，經(jīng)筵上就有不少荒唐的事。明代蔣一葵所著《長安客話》中記載，明代宗朱祁鈺時開經(jīng)筵，每當(dāng)講官講完，他就讓太監(jiān)取金錢撒在地上，令講官拾取，作為恩典。宣德年間，一次皇帝照例撒錢，學(xué)士李時勉端正站立，不肯彎腰?；实壑缓冒阉械礁埃孕渲薪疱X賜給他。

雖然有種種不堪，在當(dāng)時的大臣和讀書人心中，經(jīng)筵依然是規(guī)勸、教化皇帝，使皇帝的德行跟智慧得以完善的場所。正直的大臣敢于強(qiáng)調(diào)讀書人在學(xué)問和道義上的權(quán)威，并得到頌揚(yáng)。

明代那些驕傲的帝王師們

張廷玉知道，《明史》中就有不少這樣的故事。

明太祖讀《孟子》，看到“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”，覺得大逆不道，不是臣子該說的話，想廢除孟子在孔廟受祭祀的資格。他下詔說，誰敢在這件事上說三道四，就以大不敬罪論處講官。講官錢唐憤然抗議說：“臣為孟軻死，死有余榮?！敝煸耙埠翢o辦法。

明熹宗時，大學(xué)士孫承宗給皇帝講授《堯典》，講上古圣君堯的功業(yè)德行，說為人君者，雖然極其尊貴，但一定要誠實(shí)、恭敬又能夠謙讓，治理天下不可有一絲一毫的驕傲自滿；他又說，先帝希望陛下能夠做堯舜那樣的皇帝，所以陛下一定要效仿上古圣君的德行，出入起居，無不恭敬有禮?；实勐牭竭@些話，便坐直了身體，恭敬地聆聽，在大學(xué)士提到先皇帝時，更為之動容。

又有一次，熹宗在聽講時咳嗽，拿紙擦拭涕唾，孫承宗便停止講授，東向肅立，等皇帝整理完之后，才上前講圣賢出入起居，無有不恭敬的?；实勖C然起敬，說孫講官知禮，此后再咳嗽，也“不復(fù)拭唾矣”。

當(dāng)時，講官讀書的讀音倘若跟皇帝有差異，都是以皇帝的讀音為準(zhǔn)，不敢糾正。孫承宗侍熹宗讀書，聽到皇帝把“六”讀成“溜”，便大聲朗讀?；实鄄桓吲d，繼續(xù)讀作“溜”，讀了三次，孫承宗高聲糾正三次，皇帝只好改正，退下來跟近侍說：“畢竟拗講官不過，以后休錯，被講官笑?！?/p>

崇禎時，大臣文震孟以給皇帝講學(xué)時態(tài)度嚴(yán)正著稱。有一次，文震孟給崇禎帝講《五子之歌》，皇帝聽得久了，把腳盤到膝蓋上。文不動聲色，講到“為人上者，奈何不敬”之句時，便盯著皇帝的腳，崇禎急忙以衣袖蓋住，慢慢把腳放下來。

皇帝自己成了圣賢

到了清代，經(jīng)筵的味道開始變了。隨著中央集權(quán)的加強(qiáng)，統(tǒng)治者們把精神世界的權(quán)力也牢牢抓在自己手中。他們不再是需要被圣賢教導(dǎo)的對象，他們本身就成了不會犯錯的圣賢。

康熙以“討論”為名，改造經(jīng)筵，把它從教化帝王的儀式改變成皇帝訓(xùn)示臣僚的場所。

一開始，他只是在講官講習(xí)之后，進(jìn)行“覆講”，到康熙十六年（1677），康熙皇帝決定由他自己先講，講官只能恭聽，之后順著皇帝的意思再做補(bǔ)充，并要深刻領(lǐng)會學(xué)習(xí)皇帝的講話精神。

康熙二十三年（1684）九月二十六日，康熙在乾清宮，講官進(jìn)講《易經(jīng)》。康熙親自講了其中一節(jié)之后，日講官孫在豐奏稱：“皇上圣明天縱，學(xué)問日新，天人理數(shù)之奧，無不洞徹”，而“臣等學(xué)識短淺”，只能憑借每天侍奉在您身邊，聽您的天語教誨。日講官歸允肅則說，臣等只是拘泥于辨析章句的粗鄙儒生，所學(xué)只是字句的解釋，皇上的學(xué)識深不可測，見解精妙，想必已經(jīng)超過尋常人萬萬倍，“非臣等所能窺測”。

經(jīng)筵上充滿了這種溜須拍馬的言辭，講官們再也不敢妄想教化規(guī)勸皇帝，而是竭盡全力想如何把皇帝奉承得開心，又顯示自己的忠誠。

在乾隆六年二月的那一天，張廷玉侍奉在文華殿。負(fù)責(zé)講習(xí)的直講官們給皇帝講了《中庸》和《尚書》。他們誠惶誠恐地講完之后，皇帝發(fā)表了自己對這些經(jīng)典章節(jié)的解釋，飽讀詩書的大臣們跪在地上，聆聽訓(xùn)示。

然后，該大學(xué)士張廷玉出場了。他要完成自己在這個儀式中的神圣職責(zé)。前一年的經(jīng)筵中，皇帝對他們感到不滿，因?yàn)閺埻⒂裨诮Y(jié)束時的贊頌中說：“圣訓(xùn)精微，實(shí)闡先儒所未發(fā)，臣等不勝欽服?！被实坌迹约簩@一套馬屁文章已經(jīng)厭煩，而現(xiàn)在的大臣們“頌揚(yáng)之詞多，而箴規(guī)之義少”，讓他感到慚愧，以后不應(yīng)如此。

那一次，講官們又惶恐不安地跪拜認(rèn)錯，但是對皇帝心思明察秋毫的張廷玉知道，乾隆皇帝覺得那一套頌詞太老套。

現(xiàn)在，年邁的大學(xué)士胸有成竹，朗聲說出他抑揚(yáng)頓挫對仗工整的頌詞：“皇上以立誠為敷政之本，九經(jīng)時措而咸宜；以體道為制治之原，百姓從風(fēng)而向化。握憲章之圣矩，探精一之心傳。臣等不勝欽服?！?/p>

乾隆皇帝這一天顯然心情不錯，面對這一派肉麻的頌詞，他說，此次經(jīng)筵講章，你們沒有阿諛奉承，讓朕很滿意，請你們以后跟朕互相勉勵，造就一個太平盛世。

講官們走出文華殿，在殿外下跪兩次，叩頭六次?；ǔ?jié)余寒猶厲，隆重的乾隆六年仲春經(jīng)筵大典就這樣結(jié)束了。

（選自《壹讀》2013年第23期）endprint