老舍
怎樣讀書,在這里,是個(gè)自決的問題;我說(shuō)我的,沒勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。
第一,我讀書沒系統(tǒng)。借著什么,買著什么,遇著什么,就讀什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,沒趣味的放下,不客氣。我不能叫書管著我。
第二,讀得很快,而不記住,書要都叫我記住,還要書干嗎?書應(yīng)該記住自己。對(duì)我,最討厭的發(fā)問是:“那個(gè)典故是哪兒的呢?”“那句書是怎么來(lái)著?”我永不回答這樣的考問,即使我記得。我又不是印刷機(jī)器養(yǎng)的,管你這一套!讀得快,因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意,我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書要是不服氣的話,來(lái)跳我呀!看偵探小說(shuō)的時(shí)候,我先看最后的幾頁(yè),省事。
第三,讀完一本書,沒有批評(píng),誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟:“嘿,你讀《啼笑因緣》?”要大家都不讀《啼笑因緣》,人家寫它干嗎呢?一批評(píng)就糟:“尊家這點(diǎn)意見?”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架,不上算。我有我的愛與不愛,存在我自己心里。我愛念什么就念,有什么心得我自己知道,這是種享受,雖然顯得自私一點(diǎn)。
再說(shuō)呢,我讀書似乎只要求一點(diǎn)靈感?!坝∠笊跫选北闶呛脮?,我沒工夫去細(xì)細(xì)分析它,所以根本便不能批評(píng)?!坝∠笊跫选庇袝r(shí)候并不是全書的,而走書中的一段最入我的味;因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書有了好感;其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美,但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的,我就感謝不盡。因此,設(shè)若我真去批評(píng),大概是高明不了。
第四,我不讀自己的書,不愿談?wù)撟约旱臅!皟鹤邮亲约旱暮谩?,我有個(gè)小女兒,女兒能不能代表兒子,就不得而知?!袄掀攀莿e人的好”,我也不敢加以擁護(hù),特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道,書是別人的好。別人的書自然未必都好,可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的,一提都頭疼!自己的書和自己的運(yùn)氣,好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。
第五,哼,算了吧。
(選自《班主任推薦的經(jīng)典閱讀·冬·百合卷(白金版)》/大衛(wèi) 主編/石油工業(yè)出版社/2011年6月版)endprint