周斌

“每個屠宰場都有殺豬房，每天殺豬房中總會運(yùn)出一批掛有紅標(biāo)簽的死豬，這些豬被發(fā)現(xiàn)感染有結(jié)核病毒，豬肉中含有致命的尸毒，無論經(jīng)過何種處理，即使烹煮，尸毒都能存活，并能致命。政府要求把這些死豬放入槽中處理成肥料，槽由政府職員在底部封口，只有槽中的肉被銷毀，封印方可取掉。紙面上的規(guī)定很嚴(yán)格，但是這些槽總是開著的，從上面扔進(jìn)的肉從下面出來后被制成了臘腸……”

這不是“3·15”的曝光場面，而是1906年美國出版的紀(jì)實(shí)書籍里的文字。25歲的調(diào)查記者厄普頓·辛克萊拿著《訴諸理性》周刊提供的五百美元經(jīng)費(fèi)以打工的名義潛伏到美國芝加哥一間肉類加工廠，七周的調(diào)查讓他看到了超乎想象的場面，他寫了一本書：《屠場》。

讓腳步等一等靈魂

美國史學(xué)家亨利·康馬杰說：1890年代是美國歷史的分水嶺，區(qū)分了農(nóng)業(yè)美國和工業(yè)美國。南北戰(zhàn)爭之后，美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，全國處在工業(yè)化的浪潮中，美國人瘋狂地追逐著財(cái)富，人口從農(nóng)村向城市集中，城市群落一個接一個生長出來。在企業(yè)逐利的本能驅(qū)使下，支配國民經(jīng)濟(jì)命脈的大型壟斷企業(yè)越來越多，比如洛克菲勒的美孚石油公司到1904年控制了國內(nèi)石油貿(mào)易的80%和石油出口的90%。JP摩根以卡內(nèi)基鋼鐵公司為中心，組建了美國鋼鐵公司，僅手中的現(xiàn)金就可以支付美國政府1880年的全部開支。壟斷企業(yè)們組成托拉斯，瘋狂斂財(cái)。這就是美國的“鍍金時(shí)代”。

但美國人面對不斷刷新的GDP以及這個嶄新的時(shí)代“既無經(jīng)驗(yàn)也無精神準(zhǔn)備”，政府的食品監(jiān)管受賄成風(fēng)，尸位素餐。整個美國的制假造假之風(fēng)極為猖獗，食品和藥品公司的大幅廣告肆無忌憚地說謊。

有一家制藥商把一種非洲草藥“BUCHU”捧成能治百病的神藥，但這種草藥實(shí)際上在非洲只是一種化妝品，涂在皮膚上能揮發(fā)出類似胡椒和薄荷的氣味。另一家藥品公司蘭多宣稱他們的新藥中含有鐳，功效神奇，但事實(shí)上其中的鐳含量與自來水差不多。美國一位著名醫(yī)學(xué)家赫爾姆斯曾氣憤地說：“假如能將現(xiàn)在用的所有藥物沉入海底，于人類乃是萬幸——而于魚類則是最遭殃不過的事了?！本褪沁@些假藥每年從那些可憐的美國病人身上騙走了五千九百萬美元。

美國人對食品衛(wèi)生業(yè)中的假惡丑也受夠了，民間流傳最好的肉被出口到德國，因?yàn)槟抢镉袊?yán)格的肉類檢測標(biāo)準(zhǔn)，而那些不合標(biāo)準(zhǔn)的肉則留在了國內(nèi)。

利益集團(tuán)激斗揭黑記者

辛克萊本意是想揭示勞工的惡劣勞動條件，“寫此書的本意是打動公眾的心，可碰巧擊中了胃。”書中的文字足以讓被惡心到家的美國人再也沒有勇氣拿起刀叉。

《屠場》對肉類企業(yè)的殺傷力，使它出版過程的艱辛毫不遜色于書寫過程。在經(jīng)歷數(shù)家出版商的拒絕后，書稿感動了一家出版公司的老板沃爾特·佩奇，他不但買下了版權(quán)，而且還對書中的內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)查核實(shí)，最后予以出版。

聞風(fēng)而動的全美牛肉托拉斯們展開了反擊，他們收買一些報(bào)刊雜志對這本書進(jìn)行口誅筆伐，指責(zé)書中內(nèi)容失實(shí)、惡意夸大。辛克萊又寫了一篇《可惡的肉類加工業(yè)》揭露肉類企業(yè)的代筆們用賄賂手段使證人撤回證言的事實(shí)，還出示了政府部門的報(bào)告書，顯示一些企業(yè)原本就承認(rèn)過食品摻假行為。糖衣炮彈也接踵而來，一些肉類企業(yè)試圖拉攏辛克萊，提議以他的名義建立一個“模范肉類加工廠”，而且開出三十萬美元的巨額股份作為好處費(fèi)，他只需簽字同意就可以從此名利雙收。

辛克萊沒有接受，反而揪住這些企業(yè)又是一通猛打，為多家雜志撰寫了后續(xù)調(diào)查。

新聞自由在美國有著根深蒂固的社會及法理基礎(chǔ)，在金錢與新聞的較量中，金錢逐漸失色。《屠場》順利出版，而且引發(fā)轟動，一年內(nèi)始終釘在圖書暢銷榜的榜尖，并被翻譯成十七國文字向全世界傳播。

丘吉爾說：“這部可怕的書刺穿了最厚的腦殼和最硬的心?！庇幸粋€段子說，西奧多·羅斯福讀《屠場》時(shí)正在吃早餐，當(dāng)讀到香腸中混進(jìn)死老鼠等令人作嘔的加工環(huán)節(jié)時(shí)，大喊著“我中毒了！”把吃了一半的香腸扔出窗外，從此，總統(tǒng)變成了一個素食主義者，不敢再吃肉。

英德兩國向美國發(fā)出外交照會，裝載美國肉類產(chǎn)品的貨船被國外港口退回，美國肉類托拉斯陷入一場災(zāi)難。

社會上響起一片改革的呼聲，羅斯福總統(tǒng)派了兩名紐約市社會工作者尼爾和雷諾茲組成新的調(diào)查組，前往事發(fā)地暗訪，結(jié)果證實(shí)辛克萊的作品所言非虛。

迫于壓力，也為了重振絕望的市場，肉類企業(yè)嘴上拒不承認(rèn)所受的指控，私底下卻開始緊急清理工廠，并宣稱擁護(hù)政府調(diào)查，嚴(yán)格管理。

《屠場》也使國會反對派改變立場，1906年，也就是《屠場》出版的同年，國會通過了《純凈食品與藥品管理法》與《肉類檢查法》，要求對所有肉制品都要進(jìn)行嚴(yán)格檢驗(yàn)，美國食品藥品從此慢慢安全起來，公眾也逐漸恢復(fù)了信心。

壞消息更吸引眼球

像辛克萊這樣的記者，與政治家和勞工領(lǐng)袖、改革家和鼓動家、教授和牧師以及社會工作者一道，共同影響了社會改革運(yùn)動的進(jìn)程。其中，記者是美國“黑幕揭發(fā)運(yùn)動”的最大動力。

十九世紀(jì)美國的新聞業(yè)邁向廉價(jià)時(shí)代。大眾化的雜志價(jià)格更低、內(nèi)容更通俗、更貼近大眾生活。雜志較報(bào)紙出版周期更長、篇幅也更長，更適合長篇的揭黑報(bào)道，而且雜志一般是全國發(fā)行，一旦揭開黑幕比較容易形成全國性影響，從而為雜志贏得廣泛的社會聲譽(yù)、讀者訂戶，是一條迅速上位的成功捷徑，因此成為揭發(fā)黑幕的主要載體。

這一時(shí)期著名的揭黑記者大多供職于一家或幾家雜志，他們挖出了美國幾乎所有的黑暗與不公正，如“市政腐敗、經(jīng)濟(jì)壟斷、食品衛(wèi)生、藥品摻假、欺詐索賠、雇用童工等等”。他們立意推動社會進(jìn)步，“拯救美國”，目標(biāo)“浪漫崇高”。在他們看來，美國最大的問題是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過快，而道德的血液明顯跟不上肌體的需要，看似發(fā)達(dá)健壯的社會實(shí)際上藏著令人發(fā)指的罪惡與黑暗，“希望在勸服和勉勵的基礎(chǔ)上，用良心的告誡鼓勵美國民眾參與這場有關(guān)道德的改革運(yùn)動”。

貶義的“扒糞者”變成光榮稱號

美國新聞界爭當(dāng)“烏鴉嘴”，不當(dāng)“報(bào)喜鳥”，因此從報(bào)刊上看美國，民不聊生，遍地狼煙。政府官員、企業(yè)領(lǐng)袖天天被報(bào)刊指著鼻子罵，令友邦驚詫。

愛達(dá)·塔貝爾抄了美孚石油公司的老底，林肯·斯蒂芬斯寫了有關(guān)都市政治機(jī)器的作品。1906年3月號的《世界主義者》發(fā)表了菲利普斯的文章《參議院的叛國罪》，點(diǎn)名指責(zé)納爾遜·奧爾德里奇等20多位參議員，使用了“叛國”、“無恥”、“掠奪”、“強(qiáng)盜”等字眼，稱他們是“財(cái)團(tuán)”的代言人，罵得太激進(jìn)，舉國皆驚。

西奧多·羅斯福在公開演說中給揭黑記者、作家安了一個“扒糞者”的稱呼。這個詞出自十七世紀(jì)英國作家約翰·班揚(yáng)的小說《天路歷程》，其中有扒糞人，“手拿糞耙，目無旁視，只知朝下看；他被贈予天國王冠以替換他的糞耙，但他既不抬眼望天，也無視王冠，卻仍繼續(xù)耙那地上的穢物?！绷_斯福的類比讓一些知名的揭黑者震怒，但是生動形象的稱呼還是不脛而走，更多揭黑者們以此為榮，揭黑運(yùn)動于是又被稱為“扒糞運(yùn)動”。

美國總體上是一個法治國家，衡量社會運(yùn)動成效的最重要標(biāo)準(zhǔn)是看它對立法進(jìn)程的影響。受“扒糞運(yùn)動”的影響，市、州和國家的社會立法洶涌而至，幾乎席卷公眾所感興趣的一切生活方式和一切活動方式。

“扒糞運(yùn)動”沒有唱衰美國，反而促使底層百姓、中產(chǎn)階級乃至一些大資本家形成了改革共識，針對社會問題，全社會自上而下的改革措施陸續(xù)出臺，權(quán)錢交易、有法不依因大批扒糞勞模們的“糞勺”而不得不收斂，推動了美國的“進(jìn)步主義運(yùn)動”，完善了社會制度建設(shè)，令“鍍金時(shí)代”的美國社會轉(zhuǎn)型安全“著陸”。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，“扒糞運(yùn)動”開始衰落，戰(zhàn)爭牢牢吸引了人們的注意力，國際問題取代國內(nèi)問題成為新的焦點(diǎn)，大戰(zhàn)面前，輿論自動開始對外。

“扒糞運(yùn)動”雖然逐漸終止了，但在記者中，能以一己之扒糞改良社會的，都會受到同行的尊敬。大名鼎鼎的普利策新聞獎是美國新聞界的風(fēng)向標(biāo)，在歷屆獲獎作品中都能看到揭露性報(bào)道的身影?！鞍羌S運(yùn)動”以里程碑式的姿態(tài)留在了新聞史的記載中。

摘自《國家人文歷史》第8期