林建剛
明末文人張岱有名言曰:“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。”按張岱的這一標(biāo)準(zhǔn),難怪胡適的朋友遍天下——胡適是一個(gè)有多種癖好的人。
考據(jù)癖時(shí)常纏繞著胡適。他去廬山游玩,發(fā)現(xiàn)一個(gè)和尚的墓碑,為此寫(xiě)了8000多字的考據(jù)文。晚年原本要寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》與《白話文學(xué)史》的下卷,然而,由于考據(jù)《水經(jīng)注》浪費(fèi)太多精力,他最終成了名副其實(shí)的“上卷先生”。跟人打麻將時(shí),屢屢敗北的胡適大呼“麻將里面有鬼”,開(kāi)啟了他對(duì)麻將的考據(jù)。
此外,在美國(guó)擔(dān)任駐美大使時(shí),他還喜好收集火柴盒。他的這一癖好被媒體記者曝光之后,成千上萬(wàn)的火柴盒紛至沓來(lái),結(jié)果整棟屋子都放不下了。晚年,胡適還高舉怕太太的理論旗幟,并美其名曰:大凡一個(gè)國(guó)家的歷史故事中有怕太太的故事,這個(gè)國(guó)家就容易走向民主憲政。不過(guò),他偽裝懼內(nèi)的癖好還是被胡祖望、何炳棣、李敖等人看穿了。
說(shuō)了這么多胡適的癖好之后,我要點(diǎn)出胡適最熱衷的癖好:證婚癖。
五四時(shí)期,胡適之提倡民主與科學(xué),但青年們明顯偏愛(ài)的是新風(fēng)潮之下的另一種解放:“自由戀愛(ài)”。我們的這位文藝復(fù)興之父,回安徽績(jī)溪老家與江冬秀結(jié)婚時(shí),為了討母親的歡心,婚禮更多地采用了傳統(tǒng)儀式。不過(guò)很快,回到北平的胡適,開(kāi)始了他為人證婚的歷史。
胡適有一本“鴛鴦譜”,替人證婚之后,胡適會(huì)讓新郎新娘在他的“鴛鴦譜”上簽字??上н@本“鴛鴦譜”不知現(xiàn)在何處。
據(jù)說(shuō)最早在上面簽名的是趙元任夫婦。
1921年,語(yǔ)言學(xué)家趙元任和出身名門(mén)的女醫(yī)生楊步偉在北京東城小雅寶胡同49號(hào)請(qǐng)胡適吃飯。當(dāng)時(shí),胡適估計(jì)他們飯后就會(huì)宣布婚禮,于是準(zhǔn)備了一本他考證的《紅樓夢(mèng)》。果然,飯后趙楊二人宣布結(jié)婚,胡適適時(shí)地送上了自己的賀禮。
本來(lái)憑兩人的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力,婚禮完全可以辦得排場(chǎng)和體面。但他們想打破舊的婚姻制度,只是由楊步偉掌勺,在家做了四碟四碗家常菜,宴請(qǐng)了胡適及另一位證婚人。然后趙元任從抽屜里取出結(jié)婚證書(shū),新郎新娘先簽了名,接著兩位證婚人也簽了名,為了合法化,還貼了四角錢(qián)印花稅。第二天,采訪了胡適的《晨報(bào)》記者以《新人物的新式結(jié)婚》報(bào)道了這件事。胡適認(rèn)為他倆的婚禮是“最簡(jiǎn)單又最近理的結(jié)婚式”。
胡適怎樣掏出了鴛鴦譜,《晨報(bào)》當(dāng)然沒(méi)有記載。這一段掌故出自革命青年千家駒的回憶。1936年元旦,千家駒與楊梨音女士結(jié)婚,胡適親往證婚。據(jù)千家駒講:“他(胡適)拿出一本‘鴦鴛譜來(lái)要我們夫婦簽名在上面,最早簽名的是趙元任夫婦。在舉行婚禮時(shí),他致辭和我開(kāi)玩笑說(shuō):‘千家駒在北大時(shí),擔(dān)任學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng),是著名的搗蛋頭兒;但在今天的婚禮上,卻一點(diǎn)搗蛋氣息都沒(méi)有了,大概從今天起,千家駒已變成楊家駒了。”
胡適見(jiàn)證過(guò)的難度最高的婚禮,當(dāng)然是徐志摩與陸小曼的那場(chǎng)。當(dāng)時(shí),徐志摩的父親徐申如與恩師梁?jiǎn)⒊疾煌膺@場(chǎng)婚戀。徐父還要求必須讓梁?jiǎn)⒊雒嬷v話。重重困難之下,徐志摩求助于胡適。而胡適的妻子江冬秀也威脅他,堅(jiān)決不同意他幫助徐志摩。結(jié)果,一意孤行的胡適還是先后說(shuō)服了徐申如與梁?jiǎn)⒊?,成全了徐志摩與陸小曼。兩人結(jié)婚時(shí),胡適還親自去觀禮,并送了一幅“一只茶壺配一只茶杯”的畫(huà)。
1926年,陳西瀅與凌叔華結(jié)婚,邀請(qǐng)胡適作為證婚人?;槎Y上,胡適發(fā)表證婚演說(shuō):“中國(guó)夫婦只知相敬而不言相愛(ài),外國(guó)夫婦只言相愛(ài)而不知相敬,陳君與凌女士如能相敬又相愛(ài),則婚姻目的始得完成?!?/p>
與之相似的還有冰心與吳文藻的婚禮。他們是在燕京大學(xué)結(jié)的婚,據(jù)冰心回憶,她與吳文藻結(jié)婚時(shí),女方介紹人是張君勱,而男方介紹人是胡適。后來(lái)冰心還將司徒雷登在燕大辦公的樓命名為臨湖軒,并請(qǐng)胡適題寫(xiě)了“臨湖軒”的匾額,掛在大廳。
1929年,執(zhí)掌中國(guó)公學(xué)的胡適聘請(qǐng)沈從文去教書(shū),結(jié)果教書(shū)先生沈從文愛(ài)上學(xué)生張兆和,瘋狂地給她寫(xiě)情書(shū)。張兆和去胡適那里告狀,作為校長(zhǎng)的胡適竟然做起了沈從文的說(shuō)客。在胡適的幫助下,這個(gè)鄉(xiāng)下人,終于喝到了甜酒。
同樣在中國(guó)公學(xué)時(shí)期,胡適的得意弟子陸侃如跟馮友蘭的妹妹馮沅君都研究中國(guó)詩(shī)歌史,同時(shí)又都是中國(guó)公學(xué)的教員。志同道合的他們最終相戀,卻遭到馮友蘭及其母親的堅(jiān)決反對(duì)。陸侃如求助于胡適,胡適成功說(shuō)服馮友蘭,而馮友蘭又做通了父母的工作,陸、馮二人才有情人終成眷屬。
1946年,從美國(guó)回來(lái)的胡適成為北京大學(xué)校長(zhǎng)。這一時(shí)期,他“紅娘”當(dāng)?shù)酶佑稳杏杏唷?/p>
1947年,經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔣碩杰與馬熙靜結(jié)婚,胡適是證婚人。蔣碩杰與胡適在1945年時(shí)相知相識(shí),胡適對(duì)蔣碩杰非常推崇,國(guó)民政府發(fā)行金圓券失敗時(shí),胡適還曾向蔣介石推薦蔣碩杰。
1947年,商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)的侄孫女張祥保與北大教授王岷源相戀。張?jiān)獫?jì)不太放心,專(zhuān)門(mén)向胡適詢(xún)問(wèn)王岷源的家世。在回信中,胡適寫(xiě)道:“王岷源先生是北大西方語(yǔ)文學(xué)系的副教授,現(xiàn)兼任訓(xùn)練印度政府派來(lái)北大的十一個(gè)學(xué)生的華語(yǔ)學(xué)習(xí)。近年我在哈佛大學(xué)往來(lái),見(jiàn)他寄住在趙元任先生的家中,見(jiàn)他溫習(xí)勤苦,故去年邀他來(lái)北大任教。王君人甚清秀,中英文都很好,寫(xiě)漢字甚秀雅,情性忠厚溫文。我在美國(guó)觀察此君,很喜歡他的為人敦厚?!笔盏胶m的信之后,張?jiān)獫?jì)大喜。王岷源與張祥保很快結(jié)婚,證婚人是胡適。
胡適給人證婚,照理說(shuō)都應(yīng)是喜氣洋洋、賓客盡歡的。不過(guò)晚年胡適給馬之骕、沙昌佩證婚時(shí)卻有些刀光劍影的味道。據(jù)范泓《胡適為馬之骕證婚》一文介紹,馬之骕當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣雜志《自由中國(guó)》的職員,而《自由中國(guó)》的言論觸怒了最高當(dāng)局,在馬之骕的婚禮上,臺(tái)灣警備司令部派特務(wù)潛入現(xiàn)場(chǎng),暗中監(jiān)視。不過(guò),證婚人胡適妙語(yǔ)連珠,婚禮還是在歡聲笑語(yǔ)中結(jié)束了。
胡適保存的日記中,雖也經(jīng)常有為人證婚的記載,但他一生中到底替多少對(duì)新人做過(guò)證婚人,似乎不好統(tǒng)計(jì)了。幸好,這個(gè)問(wèn)題,高宗武的妻子沈惟瑜有過(guò)記載:“他(胡適)盡管工作很忙,但有一件事卻很樂(lè)意充任,從未拒絕,即主持中國(guó)人的婚禮。他只是喜歡看到青年人相戀、結(jié)合。他在那時(shí)已主持過(guò)一百五十多次婚禮?!?/p>
當(dāng)時(shí),在美國(guó)的胡適與高宗武夫婦來(lái)往密切,因?yàn)閮杉姨煜ち耍m就鼓勵(lì)沈惟瑜來(lái)寫(xiě)他的傳記,為此,胡適給沈惟瑜提供了不少材料。沈惟瑜所說(shuō)的“一百五十多次婚禮”應(yīng)該就是胡適親口告訴她的。
這個(gè)數(shù)據(jù)還只是截至1950年代胡適主持婚禮的數(shù)量!說(shuō)他是民國(guó)第一“紅娘”,應(yīng)該不是太過(guò)分的判斷吧!
當(dāng)然,胡適也不是一味地給人證婚,他有時(shí)候也會(huì)勸朋友慎重對(duì)待。胡適的好朋友蔣夢(mèng)麟,在妻子陶曾谷逝世之后打算續(xù)弦。蔣夢(mèng)麟愛(ài)上了徐賢樂(lè),于是決定跟徐賢樂(lè)結(jié)婚。但胡適聽(tīng)說(shuō)徐賢樂(lè)此人靠不住,她之所以跟蔣夢(mèng)麟結(jié)婚,主要是看上了蔣夢(mèng)麟的財(cái)產(chǎn)。為此,胡適寫(xiě)信給蔣夢(mèng)麟,勸他慎重考慮。
可惜,此時(shí)的蔣夢(mèng)麟已經(jīng)被愛(ài)情沖昏了頭腦,執(zhí)意要跟徐賢樂(lè)結(jié)婚,結(jié)果,兩人婚后不久就鬧離婚。后悔不迭的蔣夢(mèng)麟,這才想起胡適的逆耳忠言。不過(guò),此時(shí)的胡適,已因心臟病猝發(fā)逝世了。
摘自騰訊·大家