劉蕾/編譯
編者按:
我們生活在一個(gè)“超級英雄時(shí)代”,它們不僅出現(xiàn)在漫畫書里,出現(xiàn)在影院寬銀幕上,身穿超級英雄服裝的人們也占領(lǐng)街頭,出現(xiàn)在政治選舉中,出現(xiàn)在罷工游行中,出現(xiàn)在冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)抗議中,從越戰(zhàn)到同志婚姻,從犯罪率增加到恐怖主義,都有了超級英雄的一席之地。
自上世紀(jì)30時(shí)代起,超級英雄就與都市緊密相連,也與法律、公平正義及公共秩序之間有著特殊的關(guān)系。一般來說,他們的目標(biāo)都是打擊罪犯,探索守法與違法之間的界限;他們與國家特權(quán)相關(guān),暗示法律體系并不完善;他們維護(hù)國家權(quán)威,可有時(shí)也會展現(xiàn)公民對政府的敵對心理。
在2014年第一期、由劍橋出版的《政治科學(xué)與政治學(xué)》雜志中,超級英雄們也和政治學(xué)扯上了關(guān)系。這是第一次在主流政治學(xué)期刊上討論文學(xué)、影視、動畫作品中的超級英雄與政治學(xué)之間的關(guān)系,或者說,是對超級英雄投射在現(xiàn)實(shí)生活中的一次徹底審視。
談及超級英雄,最風(fēng)光的要數(shù)《復(fù)仇者聯(lián)盟》中這些怪力亂神的家伙的“大聚會”。
2012年6月,由漫威影業(yè)出品的《復(fù)仇者聯(lián)盟》達(dá)到了過去幾十年中,超級英雄系列電影的頂峰。這部電影再次應(yīng)證,“9·11”之后,超級英雄的影響力如此之大,前所未有。
在2001年那個(gè)碧空如洗的九月清晨,兩架飛機(jī)撞向美國紐約世貿(mào)大樓的瞬間,超級英雄沒有出現(xiàn)。之后,超級英雄系列題材的復(fù)活,特別是在電影中的復(fù)活,則直接反映了美國人在恐怖襲擊后的無助與恐懼。
《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的每個(gè)形象,都是關(guān)于政治身份的一種既巧妙又特別的表達(dá),并且已不僅僅是一場具有崇高美德的“我們”與道德淪喪的“他們”之間的一場涇渭分明的戰(zhàn) 斗。
自1941年誕生后,“美國隊(duì)長”一度被“凍結(jié)”在了一個(gè)黑白分明的時(shí)代——敵人是明確的,戰(zhàn)斗是近距離的,獎(jiǎng)品就是法西斯主義的慘敗。而“鋼鐵俠”則是軍工企業(yè)的化身,與代表愛國主義和接受傳統(tǒng)權(quán)威觀點(diǎn)的“美國隊(duì)長”形成了鮮明對比。這兩個(gè)主角間的對立,也傳達(dá)了傳統(tǒng)正義的保衛(wèi)戰(zhàn)與考驗(yàn)國家對公民自由和人權(quán)的戰(zhàn)爭間的沖突。
在“綠巨人”布魯斯·班納博士的實(shí)驗(yàn)室里,當(dāng)托尼·斯塔克(“鋼鐵俠”的本名)猜測神盾局打算用宇宙魔方做什么時(shí),史蒂芬·羅杰斯(“美國隊(duì)長”的本名)對斯塔克的偷窺行為大感憤怒。
“情報(bào)機(jī)構(gòu)還怕被竊聽情報(bào)?真是可笑!”“鋼鐵俠” 說。
“上面有命令,我們就應(yīng)該服從!”“美國隊(duì)長”回道。
——“美國隊(duì)長”是傳統(tǒng)的,在他的世界中,涇渭分明。而對“鋼鐵俠”來說,在這場戰(zhàn)爭中,沒有人按照戰(zhàn)爭的規(guī)則行事,像神盾局這樣的機(jī)構(gòu)也需要外部制衡。在政治學(xué)者看來,這場戰(zhàn)爭即是全球反恐戰(zhàn)爭的代名詞,而神盾局則是國土安全局、中央情報(bào)局,甚至整個(gè)美國政府的化身。
“鋼鐵俠”指出,“美國隊(duì)長”早就脫離了時(shí)代,并大聲質(zhì)疑:為什么二戰(zhàn)時(shí)人們?nèi)绱顺撩阅悖?/p>
然而,在某些時(shí)刻,“鋼鐵俠”和“美國隊(duì)長”都游離了原本為自己設(shè)定的界限,他們之間的對比也因此變得復(fù)雜,就像“9·11”之后,意識形態(tài)的界限也開始變得模糊。
當(dāng)庫爾森特工被“雷神”的弟弟洛基殺死后,“鋼鐵俠”表現(xiàn)得異常激動;當(dāng)神盾局四處搜集秘密武器時(shí),“美國隊(duì)長”也開始質(zhì)疑權(quán)威?!懊绹?duì)長”重新定義了他在二戰(zhàn)中得出的愛國主義觀點(diǎn),“鋼鐵俠”也最終與這個(gè)美國“新愛國主義者”和解。
“壞人”洛基擅長拉幫結(jié)派。在得到宇宙魔方后,他興奮不已,并打算以此發(fā)動一場浩劫。他將“鷹眼”拉至麾下,“鷹眼”也立即變得跟洛基一樣興奮。
洛基所代表的恐怖分子及恐怖活動,與過去的超級英雄遭遇的壞人相比,都要復(fù)雜得多。在關(guān)于這個(gè)形象的刻畫上,好幾處都暗示了他就是恐怖分子,并揭示了“9·11”之后,人們關(guān)于恐怖主義給世界所帶來的威脅的本質(zhì)性疑惑。
在另一處場景中,洛基強(qiáng)迫一群德國人質(zhì)向他下跪,并大談人類應(yīng)有的地位:“這不就是你們的本性?你們的內(nèi)心就是渴望被征服!疲于追逐光鮮的自由,反而失去了生活的樂趣,迷失在權(quán)利的角逐,就為了獲得認(rèn)同?!?/p>
在他面前,一位長者緩緩地站了起來,反抗道:“那也不向你這樣的人俯首稱臣?!?/p>
這段對話,對深知恐怖主義威力的觀眾而言,無疑令人熱血沸騰,大快人心。
影片結(jié)尾的戰(zhàn)斗場景中,一群外來生物從空中襲擊人類,摧毀建筑物,如同“9·11”再現(xiàn)。然而,我們的超級英雄們終于通過聯(lián)合美國或支持美國的力量,最終成功阻止了災(zāi)難的發(fā)生。
所有的復(fù)仇者都必須認(rèn)同這一點(diǎn):對待襲擊,不該只有非黑即白的態(tài)度,也不單單是武器部署與科技的運(yùn)用,僅僅通過間諜活動和暗箱操作也不能解決問題。在戰(zhàn)場上,人們內(nèi)心的痛苦、怨恨、怒氣不可忽略,對聯(lián)盟的期望與司法權(quán)力的濫用亦不可忽略。